文/程競(jìng)暄（西南大學(xué)）

從科研方面宛如一張白紙到手捧國家級(jí)大創(chuàng)的合同書，我只用了半年。這樣的經(jīng)歷乍一聽很像爽文，但我并非爽文女主，我的經(jīng)歷人人可復(fù)制黏貼，打怪升級(jí)免費(fèi)加buff僅需兩步：用力和借力。

問題最多的時(shí)光

向科研邁出第一步時(shí)，我已是大二下學(xué)期。身在全校最卷的學(xué)院之一，我們同年級(jí)的部分同學(xué)甚至已經(jīng)有了不止一項(xiàng)學(xué)術(shù)成果。而我才剛剛加入中科院心理所“科創(chuàng)計(jì)劃”，和來自另外兩所高校的學(xué)長、學(xué)姐一起研究人際協(xié)調(diào)。

“科創(chuàng)計(jì)劃”的申請(qǐng)是導(dǎo)師制，需要自己聯(lián)系導(dǎo)師，如果老師認(rèn)可，你就可以進(jìn)組學(xué)習(xí)了。在接連好幾次碰壁后，終于有一位導(dǎo)師回復(fù)我，可以加入課題組一試。

當(dāng)我還在為老師愿意“收留”我這張科研白紙沾沾自喜，殊不知進(jìn)組只是開始。第一次組會(huì)的任務(wù)是做presentation（匯報(bào)），跟身經(jīng)百戰(zhàn)的學(xué)長、學(xué)姐相比，我的匯報(bào)材料簡(jiǎn)直像破布爛條粘起來的百衲衣。當(dāng)我連關(guān)鍵詞都把握不住時(shí)，別人翔實(shí)的準(zhǔn)備就已經(jīng)夠發(fā)表一篇綜述了。

我們組的主題是“社會(huì)協(xié)調(diào)”，要想對(duì)主題有一個(gè)完整的把控，甚至在此基礎(chǔ)上寫出實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，不能想當(dāng)然地跟著感覺走。領(lǐng)域最前沿的研究得了解吧？協(xié)調(diào)行為的實(shí)驗(yàn)范式得整合吧？協(xié)調(diào)的心理機(jī)制和生理機(jī)制得心里有數(shù)吧？

而以我當(dāng)時(shí)的能力，檢索出來的文獻(xiàn)只有蜥蜴的協(xié)調(diào)同步行為，人類的協(xié)調(diào)行為竟然找不到一篇符合要求的。在設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)時(shí)，其他同學(xué)都是小修小補(bǔ)，而老師給我提的意見是“考慮一下，自變量和因變量是不是弄反了”。舉個(gè)例子，根據(jù)常識(shí)可知，“吃東西的多少會(huì)影響體重”，而我的選題則是因果倒置：“體重的高低會(huì)影響進(jìn)食量”，這差距簡(jiǎn)直到了需要呼喚女媧補(bǔ)“天”的程度了。

感受到世界的參差，我私信了課題組的一位成員想要退縮。學(xué)姐在對(duì)話框里打出了一段話：正因?yàn)閷?dǎo)師優(yōu)秀、同輩優(yōu)秀，才能給你更多的幫助和成長。壓力或許讓你內(nèi)心失衡，但正因這種失衡，你才應(yīng)更有動(dòng)力去行動(dòng)。我默默給自己打氣：遇見比我優(yōu)秀的人是助力而非阻力。

讀文獻(xiàn)都找不到關(guān)鍵詞，找不準(zhǔn)研究方向檢索無門時(shí)，我以“遇到的問題+我目前的解決思路”的方式，禮貌求問學(xué)長、學(xué)姐。學(xué)長一句“社會(huì)協(xié)調(diào)的文獻(xiàn)確實(shí)沒那么多，你試試把檢索詞換成interpersonal coordination（人際關(guān)系協(xié)調(diào)）試試”，果然讓我發(fā)現(xiàn)新大陸。反復(fù)更換近義詞去“挖文獻(xiàn)”就可以解決我當(dāng)初的難題，原來我在如此簡(jiǎn)單的步驟中蹣跚已久。意識(shí)到自己研究進(jìn)度會(huì)比他人慢時(shí)，每隔三天我向同組成員匯報(bào)自己的最新進(jìn)度，讓大家知道我雖進(jìn)度慢，但并非劃水。每周的文獻(xiàn)匯報(bào)中，我將老師的建議錄音組合后，循環(huán)播放精聽，甚至熟悉到可以背誦的程度。一個(gè)在領(lǐng)域內(nèi)研究了數(shù)年的專家，對(duì)新人哪怕只是三言兩語的點(diǎn)評(píng)也抵“十年書”。

在課題組的半年是我人生“問題最多”的時(shí)光，一次又一次的提問都給我?guī)砹苏答仯鹤约合肫颇X袋都想不出的知識(shí)點(diǎn)，會(huì)被導(dǎo)師四兩撥千斤地解答；在我缺少物理和生物基礎(chǔ)，對(duì)文獻(xiàn)理解困難時(shí)，導(dǎo)師卻可以直接看著文獻(xiàn)里的原圖用大白話講給我聽。這催促著我去學(xué)術(shù)海洋里找尋更多的問題，探求更多的解決方式。分工找文獻(xiàn)時(shí)，一起撰寫文章時(shí)，我會(huì)主動(dòng)挑選自己薄弱的版塊。寒假任務(wù)多且繁重，同組同學(xué)3天能完成的任務(wù)，我要花上一周。大年初一關(guān)在房間里寫論文也樂在其中，因?yàn)槲铱梢浴巴L(fēng)而起”，遇到更多的問題，代表我擁有了更多和優(yōu)秀的人思維碰撞的機(jī)會(huì)。

半年后，在不斷地尋找問題、解決問題中借力和用力的我，科研能力從無到有，實(shí)現(xiàn)平地起高樓式的飛升。我開始心癢癢：正值大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練項(xiàng)目的申報(bào)期，我能不能自己獨(dú)攬大梁主持一個(gè)呢？

升級(jí)技能點(diǎn)

想象中寫申報(bào)書的自己是行云流水、筆墨生花，還能在選題和模型建構(gòu)上一氣呵成、邏輯清晰?，F(xiàn)實(shí)中寫申報(bào)書的自己卻是磕磕絆絆、心態(tài)崩盤，截止日期只剩一個(gè)月可連選題都沒定下來。以為半年的魔鬼訓(xùn)練對(duì)申報(bào)一項(xiàng)大創(chuàng)來說綽綽有余，卻在對(duì)著文獻(xiàn)干瞪眼時(shí)頓悟：從0到90固然快，但從90到100的質(zhì)的飛躍卻需要經(jīng)年累月的努力。

那段問題最多的時(shí)光浮現(xiàn)眼前，我意識(shí)到，我需要繼續(xù)借力。

久久定不下來選題，我開始寫下我的選題思路和困惑，發(fā)給指導(dǎo)老師把關(guān)，不過自己的項(xiàng)目第一負(fù)責(zé)人永遠(yuǎn)只能是自己，導(dǎo)師并不會(huì)對(duì)每一個(gè)變量之間的邏輯關(guān)系和文獻(xiàn)儲(chǔ)備都了如指掌，總覺得我的選題個(gè)個(gè)都可以。隨后我開始找做過類似方向的師兄、師姐請(qǐng)教，也正是在請(qǐng)教的過程中我有了靈感，去國家社科基金的選題和前幾屆國家級(jí)大創(chuàng)的題目中尋找方向。借力不僅是借人力，更要借物力。站在巨人肩膀上的我如魚得水，從公示的名單中挖掘變量，尋找選題的共同點(diǎn)。好的項(xiàng)目都能夠結(jié)合時(shí)下熱點(diǎn)，基礎(chǔ)研究最好是能夠付諸實(shí)踐應(yīng)用……找規(guī)律和讀文獻(xiàn)結(jié)合，兩周時(shí)間的“用力”，我敲定了自己最滿意的一個(gè)選題。正值“雙減”政策提出，我未來也憧憬著投身基礎(chǔ)教育，何不將目光聚焦到“雙減”背景下，對(duì)義務(wù)教育階段影響青少年成長最大的兩個(gè)環(huán)境——家庭和學(xué)校因素進(jìn)行綜合考察呢？興趣和專業(yè)的結(jié)合，挑剔如我，也再?zèng)]有改題目的想法。

展示自己的利他性

敲定選題后的步驟便似流水賬，寫申報(bào)書、看文獻(xiàn)、搜集問卷。手捧自己的心血，卻在發(fā)放問卷小試牛刀時(shí)碰上了點(diǎn)小插曲。我的數(shù)據(jù)樣本量不夠全面，農(nóng)村被試和城市被試的比例嚴(yán)重失衡。導(dǎo)師在看到我的數(shù)據(jù)后，語重心長地建議我改題目：“競(jìng)暄，你把題目加個(gè)限定詞吧，數(shù)據(jù)不夠嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>

遇到越多人反對(duì)、越多艱難險(xiǎn)阻的情侶的關(guān)系會(huì)更加牢固，這是羅密歐與朱麗葉效應(yīng)。我朝夕相處了幾個(gè)月的項(xiàng)目，我自認(rèn)投入的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過好些快餐式戀愛，我妄稱這是我對(duì)學(xué)術(shù)的羅密歐與朱麗葉效應(yīng)。既然已經(jīng)完成了這么多，我固執(zhí)地不想在大方向上動(dòng)搖。我開始觀察起我以為已經(jīng)飽和的樣本，我該上哪兒去找更多的樣本呢？這個(gè)借力的藤又被我觀察到了，一個(gè)月之后的師范生實(shí)習(xí)不就是我的機(jī)會(huì)嗎？

實(shí)習(xí)期間我仍然繼續(xù)和我的項(xiàng)目培養(yǎng)感情，厚著臉皮委婉請(qǐng)求年級(jí)的班主任老師允許我給班里的孩子們填問卷。我的問卷是我的心頭寶，這可是“雙減”政策實(shí)施后，第一時(shí)間對(duì)學(xué)生的學(xué)業(yè)和生活滿意度等進(jìn)行全方位無死角信息采集，足夠新鮮熱乎。揣著問卷，本是個(gè)社恐的我拿出社牛的氣勢(shì)，卻無一例外被婉拒。從學(xué)校到實(shí)習(xí)，從導(dǎo)師和同輩再到工作同事，我思考起在借力的道路上摔了一跤的原因是什么？

這只是因?yàn)榘胫荒_踏入工作環(huán)境嗎？還是遇到了傳說中的職場(chǎng)險(xiǎn)惡？這樣的想法只在我腦海里停留了幾秒鐘就被否定，關(guān)鍵應(yīng)該在有來有往幾個(gè)字上。

平白無故占用別人時(shí)間的“薅羊毛式”借力確實(shí)容易受到拒絕。那我的項(xiàng)目能夠?yàn)檫@些班級(jí)提供什么幫助呢？來而不往，非禮也。我結(jié)合研究變量，向各位老師提出可以根據(jù)各個(gè)班級(jí)的數(shù)據(jù)定制出班級(jí)的親子關(guān)系和學(xué)業(yè)焦慮報(bào)告，如果數(shù)據(jù)不理想，我這個(gè)心理師范生可以為學(xué)生上班會(huì)課排憂解難。充分展示出自己的利他性，這時(shí)的借力是互惠互利。這不，我的借力技能又上升了一個(gè)等級(jí)，問卷調(diào)查順利完成。