李濛濛

內(nèi)容提要：鐵凝完成于1990年代的《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》，被批評界稱為“三垛”，其共同點不僅在于“垛”的文學(xué)意象，而且在作家用獨特的敘事方式在不同文本中持續(xù)展現(xiàn)了“敘事”與“倫理”的互動。從敘事倫理的角度考察，鐵凝沒有止步于對女性悲劇的揭露與同情，而是從兩性倫理的角度將女性和男性作為一個整體性的“人”去看待，從而洞悉女性獲得幸福的根本原因。

當(dāng)鐵凝在1995年年底完成了《青草垛》的寫作，包括《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》在內(nèi)的“三垛”系列就正式誕生，成為鐵凝重要的代表作品。三部曲式的寫作自然與作家的某種追求有關(guān)，例如高爾基的“自傳三部曲”、夏目漱石的“愛情三部曲”、茅盾的“農(nóng)村三部曲”、巴金的“激流三部曲”、金庸的“射雕三部曲”等。盡管鐵凝“三垛”的命名和統(tǒng)一性曾被質(zhì)疑：“盡管鐵凝是認(rèn)真的，但把這三部作品維系在一起的力度已經(jīng)很微弱了，主要依賴于農(nóng)村三個‘垛’的意象，但這基本上是一種外在的形式?！?賀紹?。骸蹲骷诣F凝》，昆侖出版社2008年版，第109頁。但鐵凝的“三垛”系列仍“被視為考察女性命運的藝術(shù)整體”2張光芒、王冬梅：《鐵凝文學(xué)年譜》，復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版，第60頁。，被作為“探究著女性生命的生態(tài)面貌”3張瑗：《性·母性：女性身份的文化反省——論王安憶的“三戀”、鐵凝的“三垛”》，《河北師范大學(xué)學(xué)報》2003年第4期。的文本，這說明“三垛”三部曲的內(nèi)在統(tǒng)一性是堅實的，并且蘊含著更多闡釋的可能。實際上，除開“垛”這一外在意象，《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》之所以能成為一個整體，更重要的是倫理敘述在三者間的持續(xù)貫穿，它包含了鄉(xiāng)村倫理和城市倫理的方方面面，且并未停留于“倫理觀”的展覽，而是用獨特的敘事方式在不同的文本中持續(xù)展現(xiàn)了“敘事”與“倫理”的互動，這是刺激“三垛”成為一個系列的關(guān)鍵因素。何況鐵凝從一開始就構(gòu)思某種一致性在這三部小說中：“在‘三垛’的寫作中，我也本能地愿意以完成‘第三垛’來結(jié)束對這三種至今還維系著人類生存的‘物質(zhì)’的思考。”1鐵凝：《青草垛·寫在卷首》，《鐵凝文集》第1卷，江蘇文藝出版社1996年版，第1頁。從敘事倫理的角度出發(fā)，我們還會發(fā)現(xiàn)鐵凝借由“三垛”并未止步于女性命運輪回的悲劇揭露，她并沒有站在男性的對立面，她甚至呈現(xiàn)出女性中“不美”的一面和男性中光輝的一隅，這讓她能站在一個高度將女性和男性合為一個整體的“人”去看待，從而洞悉女性獲得幸福的根本原因。

一

“文學(xué)最終是一件與人為善的事情”2鐵凝：《飛行釀酒師·自序》，《飛行釀酒師》，人民文學(xué)出版社2017年版，第2頁。，這是鐵凝從《哦，香雪》開始就信奉并踐行的寫作準(zhǔn)則，“最終”意味著這個向善的過程并不一定是一帆風(fēng)順的，于是在80年代“大家都在要變的那種思潮的背景下”3鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評論》2003年第6期。，鐵凝也“求變”地創(chuàng)作了《麥秸垛》。她沒有耽于“只靠天真爛漫的本色”，因為她真正領(lǐng)悟了“真正的高標(biāo)準(zhǔn)的作家的善良應(yīng)該是通曉并戰(zhàn)勝了一切不善、吸收并揚棄了一切膚淺的或初等的小善、又通曉并寬容了一切可以寬容的弱點和透視洞穿了邪惡的汪洋大海式的善”。4王蒙：《香雪的善良的眼睛——讀鐵凝的小說》，《文藝報》1985年第6期。因此鐵凝保留“善”作為底色，在此基礎(chǔ)上正視人性的兩面，從《麥秸垛》開始，她的筆下既有美好的香雪，也有不那么美好的楊青，這種轉(zhuǎn)變一直貫穿至《青草垛》及其后來的創(chuàng)作，其中暗含了鐵凝的倫理選擇，并通過某種敘事策略將其講述。

敘事策略（講故事的策略）是敘事倫理的關(guān)鍵，倫理只是對人類生活“應(yīng)該如此”的規(guī)定，“但事實上我們清楚地知道小說或別類作品的敘述者的話語可以承擔(dān)其他的職能”1熱拉爾·熱奈特：《敘事話語 新敘事話語》，王文融譯，中國社會科學(xué)出版社1990年版，第180頁。，也就是說文學(xué)敘事不應(yīng)只停留于揭示倫理的存在，還應(yīng)加深對“應(yīng)該如此”的理解，即“藝術(shù)家具有一種道德義務(wù)”。2W.C.布斯：《小說修辭學(xué)》，華明、胡蘇曉、周憲譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第433頁。鐵凝在寫作“三垛”之首《麥秸垛》時的轉(zhuǎn)變就是她倫理觀的重新建構(gòu)，這種選擇會有意無意地交織到她的小說敘事中，因為“小說不可能沒有倫理的尺度，總是含有一定倫理價值觀”3伍茂國：《現(xiàn)代小說敘事倫理》，新華出版社2008年版，第49頁。，所以我們可以從中窺見她對“人與人相處的各種道德準(zhǔn)則”4羅竹風(fēng)主編：《漢語大詞典》第一卷（下），上海辭書出版社2011年版，第1510頁。的重新定義。這種定義是從“敘事角度”的選取開始的。

無論采取什么樣的敘事策略，事件的敘述始終是敘事，但是對講述事件的切入口的選擇卻體現(xiàn)了敘事主體的價值觀。《麥秸垛》是以對“麥秸垛”的描寫作為開篇，麥秸垛“濕了又干，干了又濕，卻依然挺拔”的周而復(fù)始雖然具有某種象征意義，但也僅是小說敘事環(huán)境的底色鋪墊，敘事的真正進(jìn)入是從栓子大爹的翻毛皮鞋開始的（“那解悶兒的閑話大多是從老光棍栓子大爹那雙翻毛皮鞋開始”5鐵凝：《麥秸垛》，《青草垛》，重慶出版社2012年版，第147頁。）。栓子大爹翻毛皮鞋的故事在任何環(huán)境下都可以講，不一定非要在麥秸垛旁，麥秸垛只是敘事的環(huán)境而非必要條件，但對栓子大爹翻毛皮鞋故事的講述才是真正有機連接過去的事和現(xiàn)在的事的紐帶，才為敘述主體在過去的時空和現(xiàn)在的時空中來回穿插敘事提供了合法性，人與人的關(guān)系得以在宏大的時空中展開?！睹藁ǘ狻肥且詺v史時間作為敘述主體講述的依據(jù)，“這年棉花剛摘噴頭就趕上事變，日本人七月占保定府，八月占石門”6鐵凝：《棉花垛》，《青草垛》，第99頁。。棉花和人的故事都鑲嵌在歷史的特定氛圍中，這種敘事角度隱含的是鐵凝的歷史倫理觀?！肚嗖荻狻窂囊粭l路開始，是活著的馮一早和死去的馮一早的靈魂往返走過的路，這種敘事技巧體現(xiàn)的是鐵凝對復(fù)仇倫理的理解，因為一早的靈魂回家的路就是一條復(fù)仇的路。重要的是，人與人的關(guān)系、歷史倫理、復(fù)仇倫理的敘述并不是割裂的，它們往返交織于“三垛”中：《麥秸垛》中的人倫倫理在米子和小臭子身上得以繼續(xù)，《棉花垛》的歷史倫理同樣體現(xiàn)在端村人對栓子大爹翻毛皮鞋的“審度形勢”上，《青草垛》的復(fù)仇倫理更是與楊青的城市倫理觀相融合。敘事倫理的角度證明“垛”這一意象并不是使“三垛”成為系列的重要因素，是鐵凝敘事策略的恰當(dāng)把握使倫理敘述在三者間穿梭自如并持續(xù)貫穿，倫理真正在敘事中得以展現(xiàn)。

作為鐵凝在“求變”思潮下創(chuàng)作的《麥秸垛》，她的“變”較多被解讀為“表現(xiàn)出強烈的女性意識”1王彩：《女性本原型：嫁接在人物命運樹上的文化符號——對鐵凝中篇小說〈麥秸垛〉話語的開放性接受》，《名作欣賞》2009年第10期。，在這一基礎(chǔ)上具體為女性性欲的覺醒，“‘麥秸垛’的象征含義：它既是土地、自然的形象顯現(xiàn)，同時又是人生命之根——‘性力’的隱喻角色”2王斌、趙小鳴：《〈麥秸垛〉的象征含義》，《小說評論》1987年第4期。。實際上，鐵凝從來都是站在一種雙向的客觀性視角審視人性，“我本人在面對女性題材時，一直力求擺脫純粹女性的目光”3鐵凝：《玫瑰門·寫在卷首》，《鐵凝文集》第4卷，江蘇文藝出版社1996年版，第1頁。，而女性性欲的覺醒本就屬于“人的覺醒”的一部分，這是從“五四”就延續(xù)至今的傳統(tǒng)。鐵凝是真正將女性作為一個整體性的“人”看待，我們看不到那么多悲憫和同情，這是她關(guān)于人倫準(zhǔn)則的思考。楊青這一女性反面角色在有關(guān)《麥秸垛》的評論中幾乎很少作為反面人物被提及，女性意識的覺醒似乎只可在女性的理想光輝中彰顯，但女性既為現(xiàn)實存在，必然也有“不美”的一面——楊青就是一個利己主義和唯我主義者。在對她的對照性描寫中，鐵凝寄托著自己真正的“倫理準(zhǔn)則”：楊青對陸野明所謂的愛不過是一種占有欲，其“想要駕馭誰”的欲望不過是人性中作為動物性的利己欲和表現(xiàn)欲而已。在端村這樣一個狹小的人間社會，楊青渴望通過踩踏另一女性人物沈小鳳來襯托自己的“崇高”和端莊。有人說，“對于沈小鳳，鐵凝更多的是同情與批判”4褚洪敏：《敘事學(xué)視野下的鐵凝“三垛”》，《河北師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2007年第2期。，但事實剛好相反。沈小鳳不是一個掠奪者，她奉行真正的個人主義原則。一般而言，“個人主義”強調(diào)“一切價值都是以人為中心的；個人本身具有至高無上的價值，所有個人在道德上都是平等的”。5《不列顛簡明百科全書》（上），中國大百科全書出版社2005年版，第557頁。沈小鳳熱烈地追求自己作為人應(yīng)享有的愛人的價值，不以傷害他人為代價而獲得幸福：楊青和陸野明不是情侶更不是夫妻，沈小鳳和陸野明的性行為是雙方自愿的。故沈小鳳在道德上對自己、對他人都是平等的，即便面對審問她也從不掩飾自己對陸野明熱烈的愛，而楊青就沒有那么坦蕩了。楊青雖也以自我為中心，但她體現(xiàn)的“人”是“單個人”而非整體性的“人”，為了向陸野明證明自己的“崇高”和“寬容”，她蓄意放任并揭發(fā)沈小鳳，不露聲色地獲得“幸虧楊青認(rèn)出來了”的道德崇高感，只不過這種“幸福”的獲得是將另一個人（沈小鳳）當(dāng)作了工具。個人主義對個人自由的高度重視是建立在充分尊重他人價值的基礎(chǔ)之上的，而利己主義、唯我主義則往往將自我利益凌駕于他人之上。如果模糊了二者的前提和邊界，沈小鳳和楊青的道德判斷就會是非不清，但這里鐵凝高超的敘事技巧恰恰在于，她不做表面的非黑即白選擇，而是把自己的立場觀點隱藏起來，通過人物言行顯示二者區(qū)別，賦予沈小鳳強烈的個人主義倫理觀，借用劉小楓的話說，即“講述個人經(jīng)歷的生命的故事，通過個人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營構(gòu)具體的道德意識和倫理訴求”1劉小楓：《引子：敘事與倫理》，《沉重的肉身》，華夏出版社2007年版，第4頁。。這便是鐵凝作為敘述主體的職能承擔(dān)和“道德義務(wù)”。

這樣一來，鐵凝或隱或現(xiàn)的價值觀在沈小鳳的個人主義和楊青的唯我主義之間形成了一個空白，敘事得以在其中產(chǎn)生張力，敘述主體的倫理觀和立場越含蓄和不明確，作品的開拓空間越大，這種“建設(shè)性的模糊”2鐵凝：《“關(guān)系”一詞在小說中》，《像剪紙一樣美艷明凈》，人民文學(xué)出版社2006年版，第195頁。正是敘事倫理的核心。

二

“要警惕過分地自賞和自戀，過分地自賞和自戀，會使作品的氣象變小?！?鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評論》2003年第6期。鐵凝始終認(rèn)為，敘述主體只有跳出性別的自賞心態(tài)，才能真正看到人性的本相，落筆的人物才會有血有肉，避免走入一種偏執(zhí)和狹隘。鐵凝既然能以全面的目光審視女性，她自然不會以自戀或是自憐的心態(tài)簡單地囿于對男權(quán)社會的控訴。

《麥秸垛》中的花兒固然是男權(quán)思想下的受害者，可是作為男子的小池又何嘗不是呢？雖然有學(xué)者將花兒視為如柔石《為奴隸的母親》中的春寶娘一樣悲慘1彭新萍：《女性的悲劇 命運的輪回——以鐵凝的小說〈麥秸垛〉、〈棉花垛〉、〈青草垛〉為例》，《文學(xué)教育》2012年第3期。，對于拋棄花兒的四川男人來說，花兒也的確被視同物品，但小池卻不是將春寶娘作為生育工具的秀才，他是希望能和花兒分享“身上的力氣”的花兒的丈夫。當(dāng)他阻止花兒自虐并讓她生下并非自己骨肉的“小四川”時，說鐵凝意在簡單地控訴男權(quán)社會的罪惡就顯得不那么聚焦：男性同樣是男權(quán)的犧牲品。鐵凝是站在“第三性”的視角上透露她對兩性倫理的思考，無論是對老效媳婦發(fā)乎愛慕之情、止乎綱常之禮的栓子大爹，還是《青草垛》中和大模糊嬸“相敬如賓”的一早爹，抑或是接受“小四川”的小池，他們身為男權(quán)社會的主體，卻從未濫用自己的“權(quán)力”成為倫理秩序的受益者，他們對女性的尊重和對生命的敬畏別有意味，別具超越性。

我們會發(fā)現(xiàn)，在鐵凝的“三垛”中，這些閃爍著人性光輝的男性往往不是作為主要人物出現(xiàn)的，這是鐵凝對敘事材料的有意選擇。栓子大爹和老效媳婦的故事只是“翻毛皮鞋”故事的附屬故事；一早爹和大模糊嬸的關(guān)系更是倒敘時的順帶交待；小池和花兒的故事作為 “過去時”橫插入……鐵凝用插敘、倒敘、橫截面切入敘事的手法巧妙避開了講述故事必要的開頭和必須交代的細(xì)節(jié)，使人物得以聚焦，人與人之間的關(guān)系得以在敘事中凸顯，“突出某一方面的內(nèi)容就會使其他潛在的亮點退居背景”2蘇珊·斯坦?！じダ锏侣骸冻脚骷遗u和女性文學(xué)批評——論社會身份疆界說以及女權(quán)／女性主義批評之未來》，王政、杜芳琴主編《社會性別研究選譯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第450頁。。雖然沒有這些男性及其相關(guān)的女性的故事也不會影響整體敘事，但這光亮的一隅卻有力地照耀了整個小說，讓我們得以重新審視男權(quán)社會的男性問題和女性問題，使有關(guān)兩性倫理的言說在敘事中展開互動。

至此我們看到，在鐵凝“三垛”系列的情節(jié)中，“敘事”與“倫理”總是動態(tài)地交織呈現(xiàn)著——“敘事倫理”一詞雖為文藝學(xué)和哲學(xué)的合成詞匯，但它“不是‘?dāng)⑹隆c‘倫理’兩個概念的簡單疊加，也不是敘事學(xué)和倫理學(xué)理論體系兩相拼湊而衍生出來的機械術(shù)語”3張文紅：《倫理敘事與敘事倫理——90年代小說的文本實踐·引論》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第8頁。，“而是聚焦于倫理與敘事的互動關(guān)系”4伍茂國：《現(xiàn)代小說敘事倫理》，第4頁。。敘事是倫理得以呈現(xiàn)的基礎(chǔ)，倫理對人類關(guān)系方向的理解則通過敘事來傳達(dá)，敘事的技巧又體現(xiàn)著敘述主體的倫理傾向和綜合判斷。鐵凝對敘述材料的整合以及對敘述碎片化的規(guī)避，體現(xiàn)著她想以更純粹、更本質(zhì)的目光來看待兩性關(guān)系：二者雖然有差異，但作為整體性的“人”，任何人與人之間的關(guān)系都受制于共同的倫理。

因此，倫理道德并非單一性別的專屬，它是作為“人”共同的規(guī)范，“人來源于動物界這一事實已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性，所以問題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些或少些，在于獸性或人性的程度上的差異”。1恩格斯：《反杜林論》，人民出版社2018年版，第106頁。這種“獸性”指的就是未經(jīng)或較少經(jīng)過道德約束的原始本性，它以滿足自身為目的，甚至不惜一切代價，例如楊青的利己主義在《棉花垛》里國的身上繼續(xù)上演。不過國對小臭子的先奸后殺有一種倫理的不明確性：小臭子雖然也是一個獸性多于人性的自私利己者，可是她罪過致死嗎？即使該死，她的死是否該由國來決定？國對小臭子的行為究竟是正義的復(fù)仇還是升官路上的獻(xiàn)祭？小說并未給出答案，四十多年后那個有“尼?！苯铀?、住獨院舊洋房的人究竟是不是國，讀者無法得知，但國對小臭子的犯罪現(xiàn)場明明有人目睹……這種倫理的界定難題夾雜在特定的敘事背景中，如國的暴露“獸性”是非常突然的，在早前的敘事中他一直以一個不怒自威的正義革命者面目出現(xiàn)，可他對小臭子的欲望甫一產(chǎn)生就付諸行動。這種猝不及防的敘事效果是鐵凝蓄意制造的，它在特定的歷史背景下充滿了嘲諷：無論賦予人物怎樣的身份教養(yǎng)，都不可能消除人的獸性，無論什么主義也只能使人趨近人性。因此在鐵凝筆下，小臭子、沈小鳳、米子、十三苓等“在宿命般的命運輪回中默默地承受一切”2王承?。骸兑耘躁P(guān)注女性——談鐵凝“三垛”的寫作》，天津師范大學(xué)碩士學(xué)位論文2004年，第1頁。，與其緣于性別斗爭，毋寧歸諸于人性的輪回，經(jīng)由兩性倫理的燭照，利己主義、唯我主義等屬“人”的共同的劣性才得現(xiàn)形。

同樣在兩性倫理的視角下考察的還有復(fù)仇倫理，鐵凝在“三垛”有關(guān)復(fù)仇倫理的敘事中持續(xù)展開“是否是合理復(fù)仇”的發(fā)問?！鞍l(fā)生點什么才是對沈小鳳最好的報復(fù)”，楊青的復(fù)仇是明確的，但她所謂的復(fù)仇理由注定了她的復(fù)仇是不合理的，她畢竟傷及了無辜。小臭子不算無辜，這使國的復(fù)仇似乎有理有據(jù)，但當(dāng)他將喬被日本兵先奸后殺的行為還報于小臭子時，卻大大消解了他那本不合理的合理性。而已成靈魂的馮一早借助靈魂的無影無蹤，扒下舞廳中五個人的褲子只為洗刷大模糊嬸和十三苓的恥辱，可是大模糊嬸和十三苓本身卻不具備“受害”的條件，這使馮一早的復(fù)仇像他的靈魂一樣虛無縹緲。國和馮一早的復(fù)仇最多算作“以惡報惡”，無論是蓄意傷害還是以惡報惡，都不是合理的復(fù)仇，合理的復(fù)仇“以懲罰侵害者為指向，但并未采取類似于侵害者的侵害行為的懲罰手段”1龔剛：《現(xiàn)代性倫理敘事研究》，浙江大學(xué)出版社2013年版， 第28頁。，為受害者伸張正義的同時又懲罰了侵害者，并讓“其他人由于害怕受到同樣的懲罰，就會嚇得不敢去犯同樣的罪行”2亞當(dāng)·斯密：《道德情操論》，蔣自強等譯，商務(wù)印書館1997年版，第84頁。。而不合理的復(fù)仇都有一個共同的特征：為不合理尋找一種合法性，可是這種“尋找”本身就昭示了他們復(fù)仇的屬性。楊青以一句“沈小鳳是耶穌嗎”輕而易舉打消了報復(fù)帶來的懺悔心理；國則借著堂皇的“復(fù)仇”之名行野蠻的獸性釋放之實；馮一早則是打著洗刷恥辱的名義發(fā)泄自己的不滿。復(fù)仇的倫理以貫穿敘事的方式在小說中展開，二者積極互動中合理的復(fù)仇與不合理的復(fù)仇兩個層面的探索得以進(jìn)行，敘事倫理有效融合并涵蓋了敘述主體思想的復(fù)雜性。敘述主體的倫理觀決定了敘事的方式，而講故事的策略得當(dāng)，敘事也能真正在倫理中彰顯自身。

三

鐵凝是一個全面的作家，她筆下的人性、倫理問題都是超越性別的，作為女性作家寫女性卻并不落入女性主義的窠臼，更不會以自戀的心態(tài)站在男性的對立面，“我寫作的時候，沒有這種很鮮明的女性主義立場。我想文學(xué)還是從人出發(fā)的，文學(xué)本質(zhì)上是一件從人出發(fā)的事情，有的時候純粹的女性作家她會退居第二位”?！耙粋€作家確實應(yīng)該有超越你的性別身份的這種意識，或者說希望獲得一種更好的能力、更開闊的心胸。”3鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評論》2003年第6期。因為有著寬廣的心胸和強烈的人文關(guān)懷，她對女性給予了更多的期待，寫作女性的不幸不是為了顧影自憐，更不是為了仇恨男性，畢竟社會進(jìn)步需要兩性共同努力，她更愿意女性能從這條來之不易的平等之路中珍惜機會、尋得勇氣、充滿力量，并真正在今天獲得幸福。

“道德這事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人能行，又于自他兩利，才有存在的價值。”1魯迅：《墳·我之節(jié)烈觀》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第124頁。真正的道德是男女平等、互惠互利，而不是借助某一特定身份獲得某種特權(quán)而凌駕于他人之上，魯迅早在一百多年前就為女性的獨立呼吁吶喊了。中國幾千年的男權(quán)社會通過教化和權(quán)力的運作，早已將某種利己不利他的非道德準(zhǔn)則內(nèi)化為女性必須遵守的道德規(guī)范。如果女性喪失了個體意識，將其作為應(yīng)自覺遵守的倫理秩序，她尚是可憐可嘆的；可是如果個體意識業(yè)已覺醒卻仍選擇出賣自己、依附男性，那么她是可悲可恨的?！尔溄斩狻防锏睦闲?、四川男人、陸野明，《棉花垛》里的國，《青草垛》里的馬主任固然是借助“理所當(dāng)然”的性別優(yōu)勢掠奪女性的權(quán)利，可是米子、小臭子、十三苓并非沒有自我意識的女性。鉆窩棚前的米子也通過自己摘棉花賺錢，可當(dāng)她意識到自己長相美艷、身材姣好時，就覺得有了不勞而獲的資本；小臭子身為米子的女兒，不勞而獲的方式與她母親如出一轍；十三苓對現(xiàn)代大城市的向往充滿了銅臭的氣息，她不純的動機導(dǎo)致她最后被商業(yè)社會蹂躪之后徹底變瘋。她們不曾喪失自我的主體意識，她們都曾知道她們可以靠雙手掙錢，但她們就是要將自己的身體等同于錢財，這就是自我物化，人一旦可以被物化，離獸性的回歸也就不遠(yuǎn)了。

有人說大芝娘也是將非道德規(guī)則自我內(nèi)化的女性，她竟然打著“我不能白做一回媳婦”的幌子要求和已經(jīng)離婚的丈夫生個孩子，可見受“傳宗接代”的封建倫理毒害不淺，所以作家“在批判她保守的同時給予了更多的尊重與理解”2褚洪敏：《敘事學(xué)視野下的鐵凝“三垛”》，《河北師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2007年第2期。。事實上，鐵凝并沒有批判大芝娘，大芝娘和熱忱善良的端村人一樣，自有自己的一套倫理觀，他們踐行著自己的諾言，熱愛并尊重著每一個生命，在這個世界上活得踏實而坦蕩?！棒[不清城里怎么提倡”，大芝娘的這句話表明以端村為代表的鄉(xiāng)村有自己的一套價值體系：村里人可以開小池的玩笑但決不允許外人欺辱小池一家；他們認(rèn)為漢們要有血性、要疼媳婦，所以當(dāng)老效將自己的媳婦物化為一雙翻毛皮鞋的價值時，栓子大爹痛揍了老效；端村人不在意世俗眼光，大芝娘將前夫一家接回村渡過了1960年的饑荒，沒人覺得這有什么不妥。的確，我們?yōu)槭裁匆允浪椎膽z憫看待大芝娘，她不是一個被傳統(tǒng)女德內(nèi)化的以犧牲自我成就他人的“利他主義”者，她有清醒的自我意識。她給予五星母愛，給沈小鳳關(guān)懷，對前夫不糾纏不留戀，假如她是麻木的自我犧牲，我們又怎知她的內(nèi)心不是富足的？鄉(xiāng)村有自己的一套倫理觀，“我認(rèn)為鄉(xiāng)村的智慧是不得了的，我認(rèn)為鄉(xiāng)村有大的智慧”1鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評論》2003年第6期。。他們認(rèn)真生活，不傷他人，該被賦予同情的難道不是我們不夠純粹的內(nèi)心嗎？至于沈小鳳對大芝娘的效仿并非“不具有邏輯的合理性”2邢躍、刑小群：《〈麥秸垛〉質(zhì)疑》，《小說評論》1987年第4期。，不過是走投無路的沈小鳳希望從傳統(tǒng)倫理中，從令人羨慕的生命力旺盛的大芝娘身上尋得一種希望和解脫，盡管這條路是絕望之下的劍走偏鋒，但從另一面再次照見了鄉(xiāng)村強大的生命力和包容力。不過陸野明最終無視了沈小鳳，這宣告了寄希望鄉(xiāng)村倫理打通城市倫理的失敗，現(xiàn)代而龐大的城市似乎連鄉(xiāng)村的原始文明也無法接納，這是鐵凝自《哦，香雪》到《春風(fēng)夜》都在思考的問題。

鐵凝希望女性去除“自我物化”這一非道德倫理秩序，更明白女性必須通過增強社會認(rèn)同感來提升自我價值。喬從一個愛想事的早熟女孩成長為一個英氣的抗日干部是因為她肩負(fù)婦救會會長的職責(zé)，被革命和社會需要的個人會將自我價值蘊含在社會認(rèn)同中，這是人區(qū)別于動物所獨有的社會性。一旦失去了社會性，人的認(rèn)同感也就被摧毀了，所以喬對小臭子隱瞞了區(qū)領(lǐng)導(dǎo)“脫產(chǎn)對抗日陣營的威信有影響”這句對小臭子的評價，喬深知如果一個人的社會認(rèn)同感和個體價值被剝奪，人也就面臨毀滅了。

其實去除自我物化也好，提升個體價值也好，究其根本是女性要真正自我覺醒才能自我拯救，輪回的敘事方式并不是只為了強調(diào)女性的悲劇，更應(yīng)該引起警醒的是整個社會、男性、女性要如何合作才能終止這種循環(huán)。社會容納度、男性觀念的改變固然是實現(xiàn)男女平等的重要外部因素，但女性個體意識的主動覺醒才是產(chǎn)生質(zhì)變的根本原因，畢竟“絕無可能不求主體性而自有主體性”3龔剛：《現(xiàn)代性倫理敘事研究》，第49頁。，“任何一個存在物只有當(dāng)它用自己的雙腳站立的時候，才認(rèn)為自己是獨立的，而且只有當(dāng)它依靠自己而存在的時候，它才是用自己的雙腳站立的?！?馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社2018年版，第87頁。。何況從“三垛”中的抗日戰(zhàn)爭到上山下鄉(xiāng)，再到改革開放，今天中國已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，當(dāng)下社會已經(jīng)給予了女性足夠多的機會去改變自己，這是女性追求獨立的最好時代。女性獨立是個人獨立的繼續(xù)，“解放重在自動，不只是被動的意思，個人主觀上有了覺悟，自己從種種束縛的、不正當(dāng)?shù)乃枷肓?xí)慣迷信中解放出來，不受束縛、不甘壓制，要求客觀上的解放，才能收解放底圓滿效果。自動的解放，正是解放底第一義?！?獨秀：《隨感錄八三 解放》（《新青年》1920年1月1日第7卷第2號），陳平原選編：《〈新青年〉文選》，北京大學(xué)出版社2019年版，第277頁。因此女性只有從“被動”走向“主動”去擁抱自我，將“獨立自強”內(nèi)化為自我的信念，才能真正獲得幸福。

人本身就是不完美的，所以人與人的關(guān)系也不完美，但是文學(xué)的意義就在于敘述主體用恰當(dāng)?shù)臄⑹虏呗宰屵@些倫理關(guān)系趨近完美，這便是敘事倫理的意義，也是鐵凝“捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力”的意義所在。