文 翟英琴

1

我出生的地方叫李千戶，是冀中平原一個(gè)既普通又不普通的村莊。說(shuō)它普通，是因?yàn)樗姆课荨⒔值?、?shù)木跟冀中平原其他的村莊沒(méi)有區(qū)別；說(shuō)它不普通，是因?yàn)槟钦克{(lán)的天，潔白的云，廣袤的黃土地，質(zhì)樸憨厚的村民，給了我醇厚的滋養(yǎng)。

記得我五六歲時(shí)，爸爸下班帶回來(lái)一個(gè)很大的盒子，說(shuō)它是戲匣子。戲匣子是棗紅色的，外殼上有飄逸的花紋，開(kāi)關(guān)上面鑲嵌著金絲線牡丹花紋。扭動(dòng)開(kāi)關(guān)，果然有咿咿呀呀的戲曲飄了出來(lái)。戲匣子不僅會(huì)唱戲，還會(huì)講評(píng)書(shū)。那時(shí)候，劉蘭芳播講的《楊家將》和《岳飛傳》非常流行。媽媽和鄰居們坐在我家的大槐樹(shù)下，一邊納鞋底，一邊聽(tīng)劉蘭芳講評(píng)書(shū)，聽(tīng)完之后還會(huì)發(fā)表評(píng)論，從他們的議論中，我知道了什么叫正義和忠良。

那時(shí)候，我總是不明白唱戲說(shuō)書(shū)的人是怎么鉆進(jìn)戲匣子里的，它那么小，人那么大。戲匣子像磁鐵，我就像鐵釘一樣被它牢牢地吸引住了，我總是黏在媽媽身邊“蹭聽(tīng)”。飛針走線納著鞋底子的媽媽一遍遍嚇唬我：“小心針扎到你?！睌f我離遠(yuǎn)一些，我就象征性地走遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，依然支起耳朵仔細(xì)聽(tīng)；有時(shí)候，我干脆原地不動(dòng)，因?yàn)槲衣?tīng)得入迷了。后來(lái)我才知道，戲匣子的正名叫收音機(jī)。

白天，我蹭聽(tīng)；傍晚，收音機(jī)就由我掌控了。記得當(dāng)時(shí)雷打不動(dòng)的節(jié)目是由曹燦叔叔主持的《小喇叭》節(jié)目?！靶∨笥?，小喇叭開(kāi)始廣播啦?！泵慨?dāng)從收音機(jī)傳來(lái)這個(gè)聲音，我就不許弟弟妹妹發(fā)出任何聲音，包括爸爸媽媽?zhuān)麄冋f(shuō)話聲音大了，我就會(huì)毫不留情地制止。就是這個(gè)時(shí)候，《哪吒鬧?！贰赌九计嬗鲇洝贰秾O悟空大鬧天宮》等這些充滿玄幻的故事在我腦海里扎了根，上天入海的哪吒和孫悟空，可愛(ài)調(diào)皮的匹諾曹都讓我深深著迷，我很好奇作者是怎樣創(chuàng)作出如此美妙的故事的。文學(xué)這顆神奇的種子從此飄落到我的心田，并且扎根、萌芽、生長(zhǎng)。

2

等我認(rèn)識(shí)了一些字，吸引我的是帶圖的書(shū)。

母親識(shí)字，腦子里裝著一些故事，每天晚上睡覺(jué)前都會(huì)給我講一兩個(gè)故事，講的大多是民間傳說(shuō)或是神話故事。在星光燦爛的夜晚，牛郎織女、七仙女下凡、柳毅傳書(shū)、白蛇傳等故事從媽媽口中飛出來(lái)，在溫暖的小屋中盤(pán)旋。那時(shí)，我最羨慕七仙女，感覺(jué)她們既可以在天上云間飛來(lái)飛去，又可以到人間游覽玩耍，是多么快活啊。我記得爸爸最早給我買(mǎi)的兩本書(shū)是《小猴子吃瓜果》和《小鳥(niǎo)比美麗》?！缎『镒映怨瞎方涛易鍪虏灰亩猓缎▲B(niǎo)比美麗》是說(shuō)要注重內(nèi)心的美麗。這兩本書(shū)我看了一遍又一遍，故事背得滾瓜爛熟，沒(méi)事就說(shuō)給弟弟妹妹聽(tīng)，他們也總是百聽(tīng)不厭。我上小學(xué)時(shí)，爸爸給我買(mǎi)了一個(gè)鐵皮鉛筆盒，鉛筆盒上也有故事，我又講給弟弟妹妹聽(tīng)，講給小伙伴們聽(tīng)。

上學(xué)后，我開(kāi)始和同學(xué)們互相交換看小人書(shū)。爸爸見(jiàn)我如此喜歡小人書(shū)，時(shí)不時(shí)給我買(mǎi)回來(lái)一些。有的同學(xué)看過(guò)的不要了也送給我，有的已經(jīng)破舊，我用油紙和糨糊給它們重新做封面。慢慢地，我家的小人書(shū)多起來(lái)，足有三大紙箱。我一遍一遍地翻看它們，被里面精彩的故事和傳神的畫(huà)面所吸引。《西游記》《水滸傳》《楊門(mén)女將》《董存瑞炸碉堡》《雷鋒叔叔的故事》，這些都是我瘋跑玩耍之后的精神食糧。

3

上初中時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)一份語(yǔ)文報(bào)紙上有專(zhuān)門(mén)刊登學(xué)生作文的版面，就將自己的一篇作文寄了過(guò)去。我都快忘記這件事情的時(shí)候，編輯部寄來(lái)了樣報(bào)和十二元的稿費(fèi)。這個(gè)消息在我們班引起了不小的波瀾，大大激發(fā)了我的寫(xiě)作熱情。大學(xué)時(shí)，我讀的是中文系，盡情徜徉在文學(xué)的海洋里，閱覽室、圖書(shū)館經(jīng)常出現(xiàn)我的身影，一些報(bào)紙刊物經(jīng)常出現(xiàn)我的文章，我還因此獲得了大學(xué)的“文學(xué)作品與論文創(chuàng)作單項(xiàng)獎(jiǎng)”。

參加工作后，我一直堅(jiān)持寫(xiě)作，努力為孩子們創(chuàng)作出有趣有益的作品。

音樂(lè)家譚盾說(shuō)：“我最大的財(cái)產(chǎn)就是想象力，除了想象力，我一無(wú)所有。”在寫(xiě)作領(lǐng)域也是同樣，想象力是文學(xué)作品飛翔的翅膀，是一切精神創(chuàng)造物的基礎(chǔ)生命力。現(xiàn)在看，小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的這些故事大大培養(yǎng)了我的想象力，讓我對(duì)幻想、想象的文學(xué)創(chuàng)作充滿興趣。我在虛實(shí)之間穿梭，創(chuàng)作出《啄木鳥(niǎo)診所》《無(wú)奇不有的商店》《米鼠鎮(zhèn)來(lái)了個(gè)噴嚏王》《七八婆與八七婆》等深受孩子喜愛(ài)的童話作品，以及一些既關(guān)注現(xiàn)實(shí)又充滿幻想的兒童小說(shuō)。我盼望，我的作品能為孩子插上翅膀，讓他們勇敢飛翔。