俞耕耘

中世紀總是被一系列刻板印象覆蓋：漫長黑暗，悲慘無知，被視為某種過渡、停滯與混沌階段。即便有人為此著迷，也多是以扭曲過去來滿足“新哥特式與恐怖事物的浮夸品味”。英國藝術史教授杰克·哈特內(nèi)爾的《中世紀的身體》，用器官敘事呈現(xiàn)中世紀生活史細節(jié)。身體不只是生存載體，還是調(diào)控系統(tǒng)，理解疾病死亡的路徑。其強大隱喻功能，輻射了政治道德、哲學宗教各維度，是探討總體性生活的起點。

如既有干苦力的腳，走遠路的腳，也有無需勞動的腳。鞋子形制越無功用，越在揭示穿鞋者等級之高。如同魔爪的尖頭長鞋，凸顯穿鞋者出自享樂階層。鞋幫做得很低，則為了展示亮眼的襪子。14世紀花里胡哨的“波蘭鞋”風尚，被道德家們嘲諷粗俗無比，在15世紀又從尖頭轉變成平頭。鞋和腳的關系，儼然成為道德觀察，卻形成相反相成的兩極。鞋子越長表現(xiàn)對道德感的輕視，赤足則成為羞辱和悔罪手段。

作者發(fā)現(xiàn)儀式里身體要素的“兩分法”：中世紀統(tǒng)治者既會要求吻腳，來表達尊崇效忠；同時也會進行另一種儀式表演：為窮人、乞丐和貧民洗腳。這種靈感效仿了基督為門徒洗腳的謙遜。赤足，一邊是對囚徒的懲罰，另一邊又被賦予靈魂的苦修。“畢竟，基督是自己背著十字架赤足走到骷髏地的，還有許多圣潔的典范，長久以來把不穿鞋等同于拋棄物質享受，追求神圣真理。”

這種符號價值的曖昧性，也在有關身體的性特征上呈現(xiàn)出來。在我看來，它體現(xiàn)為顯與隱的悖反。一方面，中世紀的宗教傳統(tǒng)把與性有關的身體器官，轉化為“去性征化”的公共展示，“成為兄弟情誼的象征或神圣崇拜的對象”。另一面卻有意隱匿與男性情欲有關的事物，不讓大眾覺察。

中世紀的醫(yī)學觀念善用隱喻解釋兩性身體，生命孕育。如男性和女性器官有互為鏡像、分屬內(nèi)外的相似性。男性主導的生育觀，將女性視為容器，盛放男性種子。有意味的是，男女體液最終都被視為血液的變體，這種加工轉化通過加熱、調(diào)配和壓縮實現(xiàn)?！澳溉楸徽J為是用母親的血液在乳房里調(diào)制出來的，這種血液也曾經(jīng)滋養(yǎng)子宮里的胎兒?！?/p>

“第二性”觀念也并非一個晚近發(fā)明。中世紀自然地表述了性別不平等——一種原生與次生，成熟與未成熟，完善與欠缺的兩性觀。這些源于一種體液說，它曾居于解剖知識的核心地位?！澳行圆攀侨祟愓嬲牡浞丁?，男性的大量體熱奠定了身體魁梧，毛發(fā)茂密，可通過大量體液使身體多余能量輕易耗散。而女性身體則被描述為其反面或不足——它寒冷得多，某些程度上類同于孩子身體，不如成熟男性的火熱身體?！斑@種次等的身體因為太過寒冷而無法通過汗液或混合液排出體液，唯一的選項是通過月經(jīng)清除過多的淤積?！?/p>

這種邏輯會自然推導出女性特質：身體嬌小，皮膚光滑，也更脆弱。中世紀的思想家將此類身體學說，直接轉化為厭女的道德觀。女性的體液狀態(tài)，直接變成心靈分析和道德判斷的依據(jù)。如根據(jù)經(jīng)血判斷其是否貞潔，反復無常；要么擁有好記性，抑或頭腦呆滯。這種拙劣的論述工具，與宗教裁判巫術妖魔，同屬一個思維世界?！皬脑S多方面來說，中世紀都算得上是令人深深擔憂的時代，只憑借解剖學構造，就幾乎把一半的人口劃分成較低等的人類。”而看似荒謬和惡心的觀念，置于歷史語境中，恰恰是主體富于邏輯的自我解釋學，是另一套身體的想象。

此書回顧了維多利亞時代的“知識生產(chǎn)”光景：構建專業(yè)化的知識學科、為國民大眾出版知識與探尋知識生產(chǎn)的價值隱喻，詳細探討的歷史個案，反映了該時代人文知識生產(chǎn)的不同側影，其產(chǎn)生的巨大影響印證了英國中產(chǎn)階級及其文化對“知識”的重新塑造，映照出19世紀英國這一“知識社會”的理念光譜，并表現(xiàn)出英國“知識制造工業(yè)”現(xiàn)代化流變的不同樣態(tài)。