馬識途：“子彈”還在飛

2010年，由馬識途的小說《夜譚十記》而改編的電影《讓子彈飛》上映。這一年，馬識途95歲，坐著姜文的“子彈”進入大眾視野。如今13年過去了，他已進入108歲茶壽，仍然健步如飛、筆耕不輟。

雖然是以作家身份聞名，作為一名老黨員的馬識途卻說：“我入黨就宣誓：終身做一個‘職業(yè)革命家’?！?/p>

西南聯(lián)大里的“老家伙”

81年前的秋天，馬識途來到春城昆明，考入西南聯(lián)合大學(xué)外文系，后轉(zhuǎn)入中文系。這一年，他26歲，作為一個“胡子拉碴的老家伙”，和少男少女們一起參加食堂的“搶飯戰(zhàn)斗”，泡在茶館里讀閑雜書、論天下事。

“教授天團”眾星璀璨，有的課程火爆，窗口擠滿旁聽的人；有的則出名的冷門，如唐蘭先生的“說文解字”課，專修的只有五六人，馬識途便是其中之一。

山河淪陷、硝煙炮火中，唐蘭、羅常培、聞一多、王力、陳夢家等文化史上熠熠生輝的大家，笳吹弦誦在山城，致力于中國文明密碼的破譯與傳承。而對于馬識途來說，闖入文字學(xué)的大門，卻是一場“別有用心”的計劃。

“當年，國民黨特務(wù)四處追捕我，南方局領(lǐng)導(dǎo)令我避走昆明，長期埋伏。為了更好地隱蔽身份，我化名考入西南聯(lián)大，成為學(xué)生。”馬識途說，“我的主要任務(wù)是做好革命工作，正為此，我必須學(xué)好學(xué)術(shù)課程，當然吃力，但有興趣?！?/p>

很少有人知道，這個以一本方言記作為畢業(yè)論文的“高齡學(xué)生”馬千禾，是中共西南聯(lián)大的支部書記。而這樣的“改頭換面”，馬識途已經(jīng)歷過多次?！榜R千禾”這個名字，就是他再三試驗?zāi)妥煮w后，在高中畢業(yè)證的名字上添了那“天衣無縫”的一撇。而那個本來的名字“馬千木”，對他已十分陌生。

“妻離子散，九死一生”

1931年，少年馬千木走出兵匪猖獗的四川，遠赴北平，報考高中。此后7年，他浪跡京滬，隨逃難的人群爬上火車車頂，一路拉扯照應(yīng)；和參與“一二·九”游行的學(xué)生踏平鐵絲網(wǎng)，勇往直前。因懷揣“工業(yè)救國夢”，他考入中央大學(xué)化工系，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，一度想去大茅山打游擊。

1938年，馬識途對著兩本書中的黨旗圖案和馬克思照片，舉起右拳莊嚴宣誓，決定改名“馬識途”，意為找到了革命的道路。這一年，馬識途23歲，從此走上“職業(yè)革命家”之路。他奔走于湖北農(nóng)村，有時扮成收山貨的商人，混入土匪窩；有時扮成小販，挑起擔子游鄉(xiāng)串院；有時則“本色演出”，扮作寒酸的知識分子。吃的是粗劣的苞米加紅苕飯，就著辣椒蘿卜青菜；晚上住在雞毛野店，被臭蟲、虱子咬出一身疥瘡。有一次，他披上國民黨軍官的“老虎皮”，做了一個軍糧督導(dǎo)員，因為記賬太規(guī)矩，被老會計指點敲打，只能隨著他們假裝“貪污腐化”起來。

1939年底，經(jīng)組織批準，馬識途與劉惠馨結(jié)婚。他們的家在湖北恩施的一處柑橘園中，那里也是鄂西特委的交通站。

1941年，國民黨制造了“皖南事變”，鄂西陷入白色恐怖中。因叛徒出賣，特委書記何功偉、婦女部長劉惠馨被捕，一個月大的女兒也隨母親關(guān)進監(jiān)獄。馬識途強忍悲痛，疏散組織，轉(zhuǎn)移同志，只身赴重慶，夜上紅巖村，按照“長期埋伏，積蓄力量”的指示，奔赴昆明。

這一年的11月17日，劉惠馨、何功偉同志壯烈犧牲。

此后的生活，是虎口脫險、九死一生。

“該寫一點紀念他們的文字了”

劉惠馨犧牲19年后，馬識途在北京找到了他們的女兒。1960年“五一”節(jié)那天，父女二人漫步在天安門廣場，百感交集，熱淚橫流?！耙环N負疚感猛襲心頭，我是應(yīng)該寫一點紀念他們的文字了?！?/p>

1960年夏天，馬識途開始創(chuàng)作長篇小說《清江壯歌》，一連開了180多個夜車，回家面對桌上的稿紙就開始頭疼。主人公柳一清、賀國威的原型即是劉惠馨、何功偉兩位烈士，馬識途寫出了他們的鋼鐵意志，也不回避他們作為普通人的夫妻愛、骨肉情、父子恩。彼時，“以階級斗爭為綱”之說方興未艾，小說幾經(jīng)刪改，“所有流淚的地方都把眼淚抹去”。

1966年，長篇小說《清江壯歌》由人民文學(xué)出版社出版，一個月后，成為60部“大毒草”作品之一。“禁書”的作者馬識途，此時已斯文掃地、家破人亡。這個“老革命”被“造反派”押上卡車，戴著高帽子游街，還被安排勞改，每天打掃廁所。

在昭覺寺的“文明監(jiān)獄”，馬識途被“監(jiān)管”了6年。在這里，他除荒草、整道路、壘洗衣臺、修洗澡間，還把西園空地開墾出來，種菜栽花。因為總要寫交代材料，墨水稿紙供應(yīng)充足，利用這個“優(yōu)勢”，馬識途重操舊業(yè)，將記憶底層的人和事重新翻騰出來，偷偷寫下50多萬字的作品和文章。

當文藝的春天到來，這些“地下寫作”破土而出，馬識途迎來了文學(xué)生涯的新生。

“咋個，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”

韋君宜和馬識途是老朋友，一同在白區(qū)做過地下工作。1982年，正是她向馬識途邀約創(chuàng)作，促成了《夜譚十記》的出版，創(chuàng)下20萬冊的轟動銷量。

20多年后，95歲的馬識途因《讓子彈飛》一朝“走紅”。他的頭腦“又開始發(fā)熱”，想把擱置許久的續(xù)篇寫完，其間動筆又停筆，戰(zhàn)線越拉越長。后來，癌癥兩度來襲。馬識途抱著當年做地下工作不畏死的態(tài)度，奮力寫作。初稿完成之際，醫(yī)生告訴他，肺上的腫瘤陰影不見了，血液指標也完全正常。他戲謔道：“咋個，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”

如今雖已年過期頤，馬識途先生始終關(guān)心著中國與世界?！斑€有哪些故事，是想繼續(xù)寫給、講給大家聽的呢？”“一言難盡，文緣未了，終身遺憾?！彼绱嘶卮?。

“子彈”還在飛，馬識途先生的“槍”里還藏著許多傳奇。