□啟 功

我認(rèn)識(shí)齊白石先生時(shí)只有十七八歲，這時(shí)已向賈羲民先生學(xué)畫，并由賈先生介紹向吳鏡汀先生請(qǐng)教。對(duì)于齊先生的畫，只聽說是好，至于怎么好，應(yīng)該怎么學(xué)，則是茫然無所知的。

齊先生早年刻苦學(xué)習(xí)的事，大家已經(jīng)傳述很多，在這里我想談兩件重要的文物，也就是齊先生刻苦用功的兩件“物證”：一件是用油竹紙描的《芥子園畫譜》，一件是用油竹紙描的《二金蝶堂印譜》。那本畫譜，沒畫上顏色，可見當(dāng)時(shí)根據(jù)的底本并不是套版設(shè)色的善本。即那一種多次重翻的印本，先生描寫的也一絲不茍，連那些枯筆破鋒都不“走樣”。這本，可惜當(dāng)時(shí)已殘缺不全。尤其令人驚嘆的是那本趙之謙的印譜，我那時(shí)雖沒見過多少印譜，但?？凑河∧啻蛴〕鰜淼挠≌?，它們與用筆描成的有顯著的差異，而宋元人用的墨印卻完全沒有見過。當(dāng)我打開先生手描的那本印譜時(shí)，驚奇地、脫口而出地問了一句話:“怎么？還有黑色印泥呀？”及至我得知是用筆描成的，再仔細(xì)去看，仍然看不出筆描的痕跡。慚愧??！我少年時(shí)學(xué)習(xí)的條件不算不苦，但我竟自有兩部《芥子園畫譜》，一部是巢勛重摹的石印本，一部是翻刻的木板本，我從來沒有從頭至尾臨仿過一次。今天齊先生的藝術(shù)創(chuàng)作，保存在國內(nèi)外各個(gè)博物館中，而我在中年青年時(shí)也曾有些繪畫作品，即使現(xiàn)在偶然有所存留，將來也必然與我的骨頭同歸腐朽。這個(gè)客觀的真理，無情的事例，是多么值得深思熟慮啊！這里我也要附帶說明，藝術(shù)的成就絕不是單靠照貓畫虎地描摹，我也不是在這里提倡描摹，我只是要說明齊老先生在青年時(shí)得到參考書的困難，偶然借到了，又是如何仔細(xì)地復(fù)制下來，以備隨時(shí)翻閱借鑒，在艱難的條件下是如何刻苦用功的。他那種看去橫涂豎抹的筆畫，又是怎樣走過精雕細(xì)琢的道路的。

齊先生對(duì)于寫字，是不主張臨帖的。他說字就那么寫去，愛怎么寫就怎么寫。他又說，碑帖里只有唐代李邕的《李思訓(xùn)碑》最好。他家里掛著一副宋代陳摶寫的對(duì)聯(lián)拓本:“開張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍。摶(下有‘圖南’印章)?！边@聯(lián)的字體是北魏《石門銘》的樣子，這十個(gè)字也見于《石門銘》。但是擴(kuò)大臨寫的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很似康南海寫的。老先生每每對(duì)人夸獎(jiǎng)這副對(duì)聯(lián)寫得怎么好，還說自己學(xué)過多次總是學(xué)不好，以說明這聯(lián)上字的水平之高。我還看見過齊先生中年時(shí)用篆書寫的一副聯(lián)：“老樹著花偏有態(tài)，春蠶食葉例抽絲?！惫P畫圓潤(rùn)飽滿，轉(zhuǎn)折處交代分明，每個(gè)字都像先生中年時(shí)刻的印章，又很像吳讓之刻的印章，也像吳昌碩中年學(xué)吳讓之的印章。又曾見到他四十多歲時(shí)畫的山水，題字完全是何子貞樣。我才知道老先生曾用過什么功夫。他教人愛怎么寫就怎么寫的理論，是他自己晚年想要融化從前所學(xué)的，也可以說是想擺脫從前所學(xué)的，是他內(nèi)心對(duì)自己的希望。

齊先生畫的特點(diǎn)，人所共見，而親見過先生作畫的，就不如只見到先生作品的那么多了。有一次，我看到先生正在作畫，畫一漁翁手提竹籃，肩荷釣竿，身披蓑衣，頭戴箬笠，赤著腳站在那里，原是先生常畫的一幅稿本。那天先生鋪開紙，拿起炭條，向紙上仔細(xì)端詳。然后一一畫去。我當(dāng)時(shí)的感想正和初見先生刻印時(shí)一樣，驚訝的是先生畫筆那樣毫無拘束，造型又那么不求形似，滿以為臨紙都是信手一揮，沒想到起草時(shí)，卻是如此精心！當(dāng)用炭條畫到膝下小腿到腳趾部分時(shí)，只見畫了一條長(zhǎng)勾短股的九十度的線條，又和這條線平行著另畫一個(gè)勾股。這時(shí)忽然抬頭問我：“你知道什么是大家，什么是名家嗎？”我當(dāng)時(shí)只曾在《桐陰論畫》上見到秦祖永評(píng)論明清畫家時(shí)分過這兩類，但不知怎么講，以什么為標(biāo)準(zhǔn)。既然說不出具體答案來，只好回答:“不知道?！毕壬f:“大家畫，畫腳，不畫踝骨，就這么一來，名家就要畫出骨形了?！闭f罷，在這兩道平行的勾股線勾的一端畫上四個(gè)小短筆，果然是五個(gè)腳趾的一只腳。我從這時(shí)以后大約二十多年，才從八股文的選本上見到大家、名家的分類，見到八股選本上的眉批和夾批，才了然《桐陰論畫》中不但分大家、名家是從八股選本中來的，即眉批、夾批也是從那里學(xué)來的。齊先生雖然生在晚清，但沒聽說學(xué)做過八股，那么無疑也是看了《桐陰論畫》的。

齊先生在處事上是正義凜然的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，偽政權(quán)的“國立藝?！彼徒o他聘書，請(qǐng)他繼續(xù)當(dāng)藝專的教授，他在信封上寫了“齊白石死了”五個(gè)字后原封退回。又一次偽警察挨戶要出人、出錢，說是為了什么事。他表白他沒叫齊家出人出錢，那人便提出要先生一幅畫。先生大怒，對(duì)家里人說:“找我的拐杖來，我去打他?！蹦侨寺牭骄团芰恕?/p>

齊先生有時(shí)也有些舊文人自造“佳話”的興趣。從前，北京每到冬天有菜商推著手推獨(dú)輪車賣大白菜，用戶選購作過冬的儲(chǔ)存菜，每一車菜最多值不到十元錢。一次，菜車走過先生家門，先生向賣菜人說明自己的畫能值多少錢，自己愿意給他畫一幅白菜換他一車白菜。不料這個(gè)“賣菜傭”并沒有“六朝煙水氣”，也不懂一幅畫確可以抵一車菜而有余，他竟自說:“這個(gè)老頭兒真沒道理，要拿他的假白菜換我的真白菜。”如果這次交易成功，于是“畫換白菜”“畫代鈔票”等佳話即可不脛而走。沒想到這方面的佳話并未留成，而賣菜商這兩句煞風(fēng)景的話，卻被人傳為談資。從語言上看，這話真堪入《世說新語》；從哲理上看，畫是假白菜，也足發(fā)人深思。明代收藏《清明上河圖》的人如果參透這個(gè)道理，也就不致有那場(chǎng)禍患了?？上У氖沁@次佳話，沒能屬于齊先生， 卻無意中為賣菜人所享有了。