袁漢

伊恩·弗萊明一生的傳奇程度不亞于他筆下的詹姆斯·邦德。

通常認(rèn)為伊恩·弗萊明的作家生涯始于1952年。那一年他44歲，本來抱定終身不婚的主意，但情人羅瑟米爾子爵夫人的意外懷孕，迫使他結(jié)婚。人生計(jì)劃被打亂，他無處發(fā)泄怨氣，于是投身書齋，忘我地寫起小說來。這部小說的主角就是大名鼎鼎的間諜詹姆斯·邦德。

尋根溯源，弗萊明早在20歲時(shí)就表現(xiàn)出對(duì)間諜小說寫作的興趣，他曾對(duì)好友說，這是他一生的目標(biāo)。而他人生中豐富多彩、堪稱傳奇的種種經(jīng)歷，后來都化入007系列小說里。

叛逆的青年歲月

1917年，伊恩·弗萊明的父親在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡，扔下4個(gè)尚未成年的兒子。長子彼得擔(dān)負(fù)起責(zé)任，他在伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)都是模范學(xué)生，畢業(yè)后不久就成為聲名鵲起的旅行作家。生活在大哥的陰影下，弗萊明索性背道而馳，成了讓母親頭疼的“問題兒童”。

弗萊明在伊頓公學(xué)的學(xué)習(xí)成績堪憂，常常惹是生非，被轉(zhuǎn)進(jìn)管束更為嚴(yán)格的軍事班后，還和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)姑娘鬧出丑聞，最終被校方勸退。母親把他送進(jìn)桑赫斯特皇家軍事學(xué)院，不到一年，他就再度退學(xué)。眼看從軍無路，母親又想讓他進(jìn)外交部，怎奈他無法通過筆試。

母親對(duì)他感到絕望了，一氣之下把他送到奧地利的一所私立學(xué)校，據(jù)說該校專收行為頑劣的學(xué)生。但校長發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生的語言能力很強(qiáng)，喜歡閱讀，就予以鼓勵(lì)。在校長夫婦的幫助下，弗萊明受到了相當(dāng)于大學(xué)程度的教育。

在瑞士旅居期間，弗萊明有生以來第一次真正愛上了一個(gè)女孩，可惜戀情以破裂告終。他因愛生恨，宣稱“今后要用鐵石心腸對(duì)待任何女人”，從此只戀愛不結(jié)婚，欠下不少風(fēng)流債，直至遇上那個(gè)能降服他的子爵夫人。后來，他把邦德塑造成一個(gè)閱女無數(shù)的花花公子，絕非偶然。

把弗萊明帶入婚姻城堡的女人：羅瑟米爾子爵夫人安·查特利斯。

效力海軍情報(bào)署

弗萊明回到英國后，在路透社謀到一份工作。由于業(yè)務(wù)能力出眾，一年后就被派往莫斯科，報(bào)道一場(chǎng)舉世矚目的審判——蘇聯(lián)政府以間諜罪起訴6名大都會(huì)-維克斯公司的英國工程師。他撰寫的報(bào)道在國際社會(huì)引發(fā)極大轟動(dòng)，迫于輿論壓力，蘇聯(lián)政府最后只把6個(gè)英國人驅(qū)逐出境了事。經(jīng)此一役，弗萊明成為著名記者，媒體紛紛向他約稿。

記者這一工作雖然讓弗萊明獲得了極大的成就感，但是與他的出身并不相符，收入也不能維持他的日常生活。在母親的一再要求下，他從路透社辭職，進(jìn)入一家與自己家族有生意往來的商業(yè)銀行工作，成為一名股票經(jīng)紀(jì)人。弗萊明對(duì)股票和金融毫無興趣，每天西裝革履地出門，僅為掙一份高薪。當(dāng)時(shí)的他并不知道，這份枯燥的工作會(huì)把自己引向一條奇妙的道路。

“007”之父和“初代邦德” 的扮演者肖恩·康納利。

1939年初，戰(zhàn)爭的陰云開始籠罩整個(gè)歐洲，英國也因此做了一系列安排。海軍少將約翰·戈弗雷被任命為海軍情報(bào)署署長，并在金融界物色助理人選。時(shí)年31歲的弗萊明，身材瘦削結(jié)實(shí)，神采奕奕，渾身透著自信與威嚴(yán)，兼具活力、魅力、熱情和冒險(xiǎn)精神，給戈弗雷留下了良好的印象，因此被選中。弗萊明愛上了新工作，每天早上6點(diǎn)就出現(xiàn)在辦公室里。剛加入海軍情報(bào)署時(shí)，他是上尉，因?yàn)樯钍芨旮ダ椎钠髦?，短時(shí)間內(nèi)就連升兩級(jí)，成為中校。

1940年6月，在法國向納粹德國投降前夕，弗萊明被派往法國，負(fù)責(zé)勸說法國海軍總司令不要把艦隊(duì)交給德國人。在一片混亂的法國，他沒有找到總司令，卻收到新的指令，讓他協(xié)助在法國的英國公民從波爾多撤離。那是他們?cè)诘萝姷絹砬疤幼叩淖詈髾C(jī)會(huì)。

弗萊明從容不迫，僅憑一艘摩托艇，周旋于停泊在波爾多港的七艘商船之間，懇求他們幫助撤離。有的船長不愿配合，他馬上收起笑臉，冷冰冰地說：“如果您不幫這個(gè)忙，我保證，就算德國人沒有擊沉您的船，英國皇家海軍也會(huì)?！痹谒浻布媸┑氖侄蜗?，七個(gè)船長都點(diǎn)了頭。獲救的人當(dāng)中甚至還包括阿爾巴尼亞的流亡國王索古一世。救人之余，弗萊明還搬空了一座倉庫，把滿滿一倉飛機(jī)零件打包裝船，運(yùn)回英國。

參與創(chuàng)立戰(zhàn)略情報(bào)局

回國后的弗萊明馬不停蹄地投入了又一項(xiàng)重要任務(wù)：獲取一臺(tái)德國海軍的恩尼格瑪密碼機(jī)。在倫敦以北80公里的布萊切利園，艾倫·圖靈帶領(lǐng)的密碼破譯團(tuán)隊(duì)已經(jīng)攻克德國陸軍和空軍的密碼，但對(duì)德國海軍的密碼束手無策，只有得到一臺(tái)德國海軍的密碼機(jī)，才有可能對(duì)其進(jìn)行破解。對(duì)此，弗萊明提出了一個(gè)大膽的計(jì)劃：劫持一艘德國海軍的船。

他建議，一組特工穿上德軍飛行員制服，駕駛一架繳獲的德軍轟炸機(jī)，混進(jìn)敵方轟炸機(jī)群，飛到海峽上空，施放煙霧，制造出飛機(jī)受傷的假象。特工隨即在海面迫降，發(fā)出求救信號(hào)，等到登上德國救援船，就殺死船員，把尸體扔進(jìn)海里，然后帶著船上的密碼機(jī)駛回英國。特工當(dāng)中當(dāng)然需要一個(gè)會(huì)說德語的人，弗萊明自告奮勇，卻遭到了戈弗雷的拒絕。這個(gè)計(jì)劃雖然具有可行性，但是風(fēng)險(xiǎn)太大，也一直沒遇到合適的時(shí)機(jī)，所以從未付諸實(shí)施，弗萊明對(duì)此很失望。

美國參戰(zhàn)時(shí)，英國海軍情報(bào)署對(duì)其情報(bào)部門進(jìn)行了一番評(píng)估，戈弗雷沮喪地發(fā)現(xiàn)美方的情報(bào)工作處于一盤散沙的狀態(tài)。因此，英國建議美國成立一個(gè)全面整合的情報(bào)部門，來統(tǒng)領(lǐng)戰(zhàn)時(shí)的情報(bào)工作，并建議讓律師出身的威廉·多諾萬做負(fù)責(zé)人，此人綽號(hào)“狂野比爾”，為J.P.摩根工作時(shí)，是一名資深的商業(yè)間諜。

1942年5月，戈弗雷親赴美國，推動(dòng)成立新情報(bào)部門，弗萊明一同前往。不久，羅斯福就召見多諾萬，讓他牽頭創(chuàng)建戰(zhàn)略情報(bào)局，也就是美國中央情報(bào)局的前身。此后，弗萊明留在美國，協(xié)助多諾萬起草戰(zhàn)略情報(bào)局的各種章程，為美國情報(bào)工作的全面升級(jí)出了不少力。為了表示感謝，多諾萬送給他一把左輪手槍，上面刻有“表彰特殊貢獻(xiàn)”字樣，這把槍成了他最珍視的紀(jì)念品。

30突擊隊(duì)隊(duì)長

弗萊明在利用無線電廣播對(duì)敵宣傳和欺騙方面也發(fā)揮了關(guān)鍵作用。這類廣播分為“白色”和“黑色”兩種，其中“白色廣播”主要是針對(duì)德國聽眾的宣傳德語節(jié)目，“黑色廣播”則用于播放迷惑德軍的各種暗語。弗萊明能說一口流利的德語，還經(jīng)常充當(dāng)播音員。他還協(xié)助創(chuàng)立了兩個(gè)假冒的德國電臺(tái)，每天播出真假參半的消息，混淆了敵人的視聽，打擊了敵人的士氣。

1941年5月，德軍用空降兵侵占克里特島，島上的希臘和英聯(lián)邦軍隊(duì)猝不及防，遭受沉重打擊。弗萊明在研究這場(chǎng)戰(zhàn)役的相關(guān)情報(bào)時(shí)，注意到德軍傘兵非同尋常的行動(dòng)。第一批落地的傘兵中，有一個(gè)營直搗英聯(lián)邦軍指揮部，迅速解決掉守軍，將他們來不及銷毀的密碼本、軍用地圖和其他機(jī)密文件搜刮一空后，就撤回德軍后方。弗萊明認(rèn)為，這是一種旨在獲取情報(bào)的新型突擊戰(zhàn)術(shù)，值得效仿，于是說服戈弗雷授權(quán)他組建一支類似的突擊隊(duì)。這支突擊隊(duì)由他親自選拔招募，正式名稱是“30突擊隊(duì)”，隊(duì)員自稱“紅印第安人”，個(gè)個(gè)都對(duì)他無比忠誠。

1942年，盟軍登陸北非時(shí)，30突擊隊(duì)變魔術(shù)般地出現(xiàn)在阿爾及爾附近的意軍指揮部，繳獲了包括德軍和意軍的密碼本在內(nèi)的眾多情報(bào)。隨著盟軍在北非的節(jié)節(jié)勝利，30突擊隊(duì)的戰(zhàn)果也越來越大，他們繳獲的一幅西西里島海岸防御工事及雷區(qū)圖，為盟軍日后占領(lǐng)該島提供了重要幫助。

盟軍登陸諾曼底時(shí)，30突擊隊(duì)再次大顯身手。他們突襲了一座大型廣播電臺(tái)，搶在德國人破壞前占領(lǐng)了它，搬空了里面的所有設(shè)備。此后，在弗萊明的指揮下，30突擊隊(duì)又繳獲了德國研制的新式聲波自導(dǎo)魚雷、一艘單人潛艇原型等先進(jìn)設(shè)備。

德國投降前夕，弗萊明親自執(zhí)行了30突擊隊(duì)的最后一次任務(wù)。他收到一套從符騰堡一座古堡里發(fā)現(xiàn)的德國文件，在整理時(shí)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾晃煌艘鄣牡聡＼娚蠈⑹詹刂?870年至今的全套海軍檔案。于是立即趕往符騰堡，發(fā)現(xiàn)自己來得正是時(shí)候，那位老上將正準(zhǔn)備把檔案付之一炬。弗萊明當(dāng)即利用三寸不爛之舌，說服了老上將。他不僅交出檔案，而且跟著弗萊明去英國，花了幾個(gè)月時(shí)間整理。

三叉戟與黃金眼

1943年5月，弗萊明在華盛頓特區(qū)參加了代號(hào)為“三叉戟”的第三次美英首腦華盛頓會(huì)議，會(huì)上達(dá)成了許多重要共識(shí)，包括確定了諾曼底登陸的大致時(shí)間。3個(gè)月后，他又參加了在加拿大魁北克舉行的“四分儀”會(huì)議。11月，他參加了開羅會(huì)議，并負(fù)責(zé)籌劃隨后舉行的德黑蘭會(huì)議，不過他本人由于支氣管炎發(fā)作留在了開羅，沒能前往德黑蘭。戰(zhàn)爭結(jié)束后，已經(jīng)晉升為海軍上將的戈弗雷回憶起兩人的工作關(guān)系時(shí)，開玩笑說：“他忙得像國家情報(bào)總監(jiān)，而我只是他的海軍情報(bào)顧問。”

“黃金眼”別墅曾經(jīng)是弗萊明創(chuàng)造邦德的地方，如今是一家豪華酒店。

弗萊明組建的“30突擊隊(duì)”，在第二次世界大戰(zhàn)中屢建奇功。

1944年底，弗萊明在華盛頓特區(qū)與美國海軍情報(bào)部門會(huì)晤，然后前往牙買加首都金斯敦，商討如何應(yīng)對(duì)加勒比海地區(qū)德軍潛艇的威脅。離開華盛頓前，他聯(lián)系上了童年玩伴兼伊頓公學(xué)的老同學(xué)伊瓦爾·布賴斯，兩人一起去了牙買加。金斯敦本是個(gè)度假的好去處，不巧的是那幾天正值雨季，弗萊明的日程又排得很緊，根本無法外出游玩。回到美國時(shí)，布賴斯確信自己的朋友對(duì)牙買加印象不佳，沒想到弗萊明竟說準(zhǔn)備在那里買塊地建房，讓他大吃一驚。

弗萊明果真在牙買加建了一座海濱別墅，并用自己參加過的一次行動(dòng)的代號(hào)為其命名為“黃金眼”。他的余生有很多時(shí)間在“黃金眼”別墅度過，在那里逃避英國陰冷的冬天。到了夏天最熱的時(shí)候，他就去美國，拜訪布賴斯一家。布賴斯的妻子在紐約州和佛蒙特州交界的綠山山脈腳下有一座農(nóng)場(chǎng)，小說《金剛鉆》就借用了那里的場(chǎng)景。

高產(chǎn)作家弗萊明

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，弗萊明已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)歷遠(yuǎn)超同輩的人，他的腦海中積攢了大量的想法、觀感和親身參與的事件，這些后來都體現(xiàn)在007系列小說里。

1942年，弗萊明和戈弗雷在葡萄牙埃什托里爾逗留，那里遠(yuǎn)近聞名的賭場(chǎng)吸引了兩位好賭之人的注意。他們一頭扎進(jìn)賭場(chǎng)，和幾個(gè)葡萄牙商人對(duì)賭，輸光了身上所有的錢。離開時(shí)，弗萊明突發(fā)奇想，對(duì)戈弗雷說：“如果那幾個(gè)人是德國間諜，我們把他們的錢全贏了會(huì)怎么樣？想想都令人興奮?！备旮ダ滓恍χ弥J(rèn)為他是輸昏了頭，沒想到，多年后這一幕真的出現(xiàn)在小說《皇家賭場(chǎng)》里，只不過德國間諜被換成了蘇聯(lián)間諜。

1952年2月7日，弗萊明在“黃金眼”別墅開始寫作《皇家賭場(chǎng)》，由于故事大綱和部分情節(jié)已經(jīng)在腦海里盤桓多年，所以寫得飛快，不到兩個(gè)月就完成了初稿。弗萊明的寫作態(tài)度也相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，寫作每本書之前都要做大量的調(diào)查研究工作。他會(huì)去書中提到的地點(diǎn)，了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，跟本地人聊天，提出一個(gè)又一個(gè)問題，仔細(xì)地記錄他們的回答。這樣的準(zhǔn)備工作通常耗時(shí)兩個(gè)月以上。

有人問弗萊明，邦德是不是以他自己為原型塑造的，他卻說邦德“只不過是個(gè)虛構(gòu)的笨蛋”。事實(shí)上，邦德身上確實(shí)投射了他的個(gè)性、經(jīng)歷，甚至喜怒哀樂，這也是這一文學(xué)形象能夠栩栩如生、深入人心的原因。

弗萊明因心臟病去世時(shí)，年僅56歲，卻留下了12部007長篇小說和2部短篇小說集，開創(chuàng)了今天規(guī)模龐大的“邦德帝國”。在他去世前，小說銷量已經(jīng)超過4000萬冊(cè)，他也有幸看到了前兩部007系列電影《諾博士》和《俄羅斯之戀》的上映。

（責(zé)編：劉婕）