一

天剛蒙蒙亮，翠鳥叫了幾聲，陳婆婆睜開眼，看到大兒子站在床邊，她忍不住慪氣，用手指頭隔空戳他：“你喲，漁船賣了九萬塊錢，也不分給你媽一點(diǎn)，你忘咯，粉刷的三千塊錢，都是我出的噠……”兒子沒有回答她，依舊站在床邊默不作聲。然后她真正地醒過來，連忙去蹲在自制的尿桶上，在稀里嘩啦的聲音里她望向空蕩的屋子，才想起來大兒子兩年前就得癌癥死了。

陳婆婆這一生足夠漫長，足夠她送走身邊所有至親的男人。漫長的一生之間，陰天落雨，晴日刮風(fēng)，河邊野地的油菜花開了謝了，隔壁檐下的月季開了敗了，古鎮(zhèn)的新街子街空蕩死寂，仿若一座遭受廢棄的墓園，往來的鳥雀都不愿落腳。

對(duì)于仙市人來說，“陳婆婆”這三個(gè)字像是古老的咒語，人們提到時(shí)聲音會(huì)不自覺壓低，臉上露出神秘的表情：“就是那個(gè)開貓兒店的陳婆婆？”

她實(shí)在太矮小了，皺紋和老年斑攻占了她的每一處皮膚，半年前的一場梗阻性黃疸手術(shù)差點(diǎn)要了她的命。她也因此瘦脫了相，手臂上的皮膚如同布袋一樣，松散地掛在骨架上。手術(shù)過后，她不得不整天在腰間掛上一個(gè)黃疸引流袋。天氣再熱，她都會(huì)用一件長衣服遮住那個(gè)袋子。她長時(shí)間地坐臥在躺椅上，嶙峋瘦骨，給人的感覺如同摞在躺椅上的另一張?zhí)梢危坏┯袆?dòng)靜她就會(huì)睜開眼睛：“要買點(diǎn)啥子？”

陳婆婆門框上的牌匾寫著“漁夫人家”，賣冰棍、礦泉水和塑封的小玩具、不怎么耳熟能詳?shù)拇b食品。前些年主要賣茶水，暗地里容留婦女從事性交易。沒有人記得住“漁夫人家”這四個(gè)字，雖然它們明晃晃地寫在招牌上。這里的人們叫的是另一個(gè)名字：貓兒店。

“貓兒”，是自貢地區(qū)對(duì)于性工作者的稱呼。

“一輩子有什么難忘的事情？”我問她。

“沒有，沒有，啥子都差不多，一輩子都為了要吃飯?！彼杨^搖得像撥浪鼓一樣，摸索半天，最后從一個(gè)陳舊的木頭箱子里掏出身份證，那上面的名字叫作“陳炳芝”。她說上面的出生日期是錯(cuò)的，她今年已經(jīng) 90 歲了，而不是按身份證推算的 88 歲。有時(shí)候，陳炳芝的一只手會(huì)緊緊抓住一根晾衣竿，就像是她衰弱肢體的延伸，收拾床鋪，撐著自己，或許對(duì)她而言，晾衣竿是比拐杖更讓她感到有尊嚴(yán)的依靠。

1990 年，陳炳芝通過熟人擔(dān)保借貸了些錢，租下半邊街的一個(gè)門面，又去鎮(zhèn)上首富高森林家央告，借錢買了臺(tái)黑白電視機(jī)，開了一個(gè)茶館。這年她 58 歲。

陳炳芝的茶館一碗茶水賣五分錢，一天下來，收入也沒有三五塊錢。據(jù)《富順縣物價(jià)志》記載，1988 年的學(xué)費(fèi)是初中每人每學(xué)期八塊錢，小學(xué)是每人每學(xué)期五塊錢。但陳炳芝的六個(gè)子女沒有一個(gè)讀到初中——“還不是因?yàn)楦F”，她說。

茶館開張沒多久，從前賣牛的黃居光來給她幫忙，招攬了一群賣牛的販子，見天在茶館喝茶、擺龍門陣。90 年代的某天，黃居光跟她說：“你這樣做生意不行的，啥子錢都賺不到。我?guī)湍阆肓藗€(gè)賺錢的辦法?！蹦翘齑蟾啪褪恰八亍辈桊^開始變成貓兒店的肇始。但直到現(xiàn)在，若有人問起這事，陳炳芝還是會(huì)對(duì)自己經(jīng)營貓兒店的過往語焉不詳，她堅(jiān)稱：“是小姐自己找過來的，至于是不是黃（居光）叫來的，我也沒有問過他?！?/p>

2019 年，陳炳芝被“掃黃打非”抓了，判了個(gè)“組織賣淫嫖娼”的罪名，因?yàn)槟挲g太大，兩年刑期監(jiān)外執(zhí)行。陳炳芝比較忌諱談?wù)撨@個(gè)話題，但并不是因?yàn)樾哂趩X?！拔覜]得辦法的。要吃飯，要養(yǎng)娃兒。”她的一只眼睛總是不受控制地流出眼淚，但是很快，就消失在皺紋的褶皺之處。她唯一擔(dān)心的是，“將來要影響孫子的升學(xué)就業(yè)”——在中國，一個(gè)人刑事犯罪留下案底，可能會(huì)影響到三代之內(nèi)的親屬參加公務(wù)員考試、征兵、銀行、國企、事業(yè)單位、軍校和警校等的政審。而她的一個(gè)兒子正在為政府工作。

二

20 世紀(jì) 90 年代中期，四川各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)陸續(xù)出現(xiàn)了卡拉 OK、桑拿房、歌舞廳等場所，自貢開始流行“想逮貓兒，去田灣兒”的諺語。自貢的火車站所在地田灣附近，各種各樣的歌舞廳星羅棋布。逮貓兒的意思就是找小姐。仙市鎮(zhèn)也有了好幾處地下色情場所，陳炳芝開的貓兒店，是其中最簡陋的一家。

鎮(zhèn)上最開始出現(xiàn)的是卡拉 OK。何四娃和楚哥都把各自的地盤裝修得富麗堂皇，打門口過，就能瞥見濃妝艷抹、年輕漂亮的小姐。后來何四娃賺到了一點(diǎn)錢，就搬回鄉(xiāng)下去；而楚哥因?yàn)楦蛇@個(gè)事，把他老婆氣得跳河，送進(jìn)了精神病院。楚哥的手也在若干年后摔斷了一只，現(xiàn)在吃著低保?！白鲞@種事一定會(huì)有報(bào)應(yīng)?！闭稚系男焖膵f，“好人家沒有干這個(gè)的?！?/p>

“他們兩處的女人要周正點(diǎn)，我呢就是撿著那些不三不四的。人家不要的小姐，就往我這里來?！标惐ゲ⒉辉诤跣〗愕馁|(zhì)量，她提供的是場所，獲得的是幾塊錢的抽傭，“我想管他媽的，進(jìn)兩塊錢是兩塊錢的事。床鋪反正又睏（睡）不爛的”。

家里所有人都反對(duì)她開店，但是陳炳芝篤定主意：“我說管我的，你們又不給我一分錢?！备浇l(xiāng)鎮(zhèn)許多老、弱、殘、窮的男人，他們路過裝修得金碧輝煌的卡拉 OK，那里面年輕漂亮的女人，近在咫尺又遙不可及。然而他們到了陳炳芝的房子里，只要付出二十塊錢，甚至十五塊錢，就能換來和一位小姐睡覺的機(jī)會(huì)。

陳炳芝的低價(jià)策略非常徹底，她從不曾為了提高貓兒店的營業(yè)額而添置任何家具或者裝飾。有的床坐上去搖搖晃晃，有的床是板凳墊起來的，她也將就著使用。“很多人喜歡往我這里跑，就是都曉得我收費(fèi)便宜，有時(shí)候三塊、兩塊都在收。”

她現(xiàn)在住的這個(gè)屋子實(shí)在看不出來曾是個(gè)淫窩，就連她自己睡的床，都是用幾個(gè)木頭板凳搭起來的。她說一輩子都沒有睡過床鋪，早先是買不起，后來覺得也沒有必要。房間里光線陰暗，一股潮濕的氣息使人疑心墻角長滿了青苔。這間房既是客廳也是臥室，既是小賣鋪也是廚房。放在門檻位置最顯“氣派”的透明冰柜裝滿飲料，然而其實(shí)并未插電——“想著好點(diǎn)?！比备觳采偻鹊拇帜炯揖吆鷣y堆在一起，陳舊、過時(shí)，委頓于地。

無論成交價(jià)格多少，陳炳芝每單生意都只抽五塊錢，如果沒有生意她就不收錢，卻依然給小姐們提供一天三餐。

陳炳芝一個(gè)人煮飯、洗衣、賺錢，五塊五塊地?cái)€起來，養(yǎng)大所有的孩子，給所有的兒子買房子。她的一輩子跟了幾個(gè)男人過日子，卻沒有一個(gè)真正可以依靠。

時(shí)間退回到 1932 年，陳炳芝出生在富順縣雞公嶺。她的父親陳細(xì)藍(lán)是教“雞婆學(xué)”的蒙學(xué)先生，學(xué)生拿一些谷子就可以跟著學(xué)習(xí)一年；母親毛淑芬是個(gè)老實(shí)巴交的鄉(xiāng)村女人。陳細(xì)藍(lán)嫌棄她沒有生出兒子，就拋妻棄女，和“小媽”一起從她們的生活中消失了。毛淑芬?guī)е膫€(gè)女兒艱難生活，只能在深山挖一些橛子菜或者砍柴賣錢。賣得一點(diǎn)錢，就買一棵青菜，放兩粒鹽巴在水里，煮一下就吃；賣不到錢的時(shí)候，把鹽巴直接炒一下就著米飯也是一頓。

陳炳芝 18 歲離家，她沒有文化，連自己的名字都不會(huì)寫，幫工是能換口飯的唯一活路。她先是離開瓦市去富順縣少湖路，幫一個(gè)叫何懷壁的人家?guī)畟€(gè)孩子，后來又在瓦市區(qū)里面的黃支書家?guī)凸?，再后來去幫一個(gè)老師。因?yàn)槌Ｄ隂]通過信，也沒錢回家，媽媽毛淑芬以為她淹死在河里了，就沿著富順的河壩頭走，一邊喊一邊哭——人家說如果人淹死了，親人去喊，人就會(huì)浮起來。那之后沒過多久，毛淑芬就餓死了。

陳炳芝在富順去茶館幫工，有天來了個(gè)川劇團(tuán)在茶館演出，他們唱《柳蔭記》，也唱《一只鞋》《蘿卜園》《陸文龍》《張羽煮?！贰蛾惾迥铩返葎∧?。人聲鼎沸中，她在干活的間隙偷眼望去，那個(gè)唱花臉的也正好看向她。

花臉叫鄧修玉，結(jié)過婚，有過孩子，那又能怎樣？陳炳芝覺得自己沒有任何“條件”挑選。他們遇到了，在一起了，但并沒有如同當(dāng)時(shí)的習(xí)俗那樣成婚：如果兩個(gè)人歡喜，男的要拿一兩個(gè)大洋去算八字，合適就在一起，不合就算了，當(dāng)然大洋也不用退。他們就是簡單地住在了一起，沒有儀式，也沒有大洋。

舊時(shí)代戲班漂流四方，戲子不僅被劃入“下九流”之列，收入也不固定，請(qǐng)的茶館多，才能掙到一點(diǎn)吃飯錢。稍不留意還會(huì)碰上“砸戲臺(tái)”的厄運(yùn)。據(jù)《自貢文史資料選輯》記載，自貢“品玉科社”有一年在資陽臨江寺演出，會(huì)首點(diǎn)唱《破單于》一戲，有一位丑角佚名唱道：

“天黃黃，地黃黃，人黃黃。天黃有雨，地黃有災(zāi)，人黃有病……”會(huì)首認(rèn)為這幾句臺(tái)詞含沙射影，挖苦這個(gè)地方，于是叫狗腿子們向臺(tái)上拋磚頭、擲石子，演員和鑼缽匠被打得頭破血流，有的甚至被打成重傷。

鄧修玉隨著戲班四處唱戲，一走就是很長時(shí)間，也沒給老婆留下一分錢。1957 年，陳炳芝肚子大了就快生產(chǎn)，通知不到鄧修玉。居無定所的她，就在仙市的河邊找了間廢棄房子棲身，連草席都沒有一張，只能把谷草鋪在地上當(dāng)床，所幸尚有一床薄被。鄰居羅啟看不過，拿來幾個(gè)瓦盅、兩雙筷子送她。她自己又腆著肚子從野外搬來一坨石頭做桌子，沒有板凳就席地而坐。陳炳芝一個(gè)人坐在黑暗的房子里，偶爾拿根棉線放在桐油碗里點(diǎn)上燈，等孩子降生，或者等丈夫突然回轉(zhuǎn)。臨盆時(shí)候天已黑透，身旁無人，她拿著把舊剪刀驚慌失措，隔著薄薄的墻壁，問鄰居馮大孃：“這臍帶咋子剪嘛？”

馮大孃生過五個(gè)女兒、兩個(gè)兒子，隔著墻壁教她：“剪刀比起磕膝頭兒（膝蓋）剪起，然后用線來套起?！?/p>

“這娃兒落下來，耙嗒嗒（軟綿綿）的，咋子包起來哦？”

“莫慌，你拿裙子來兜起嘛?！?/p>

她小心翼翼地拿裙子裹起嬰兒，抱在身上睡了一會(huì)兒。醒來她顧不上痛，就起來打掃、給自己做吃的。

幾年以后，生下第二個(gè)兒子沒多久，鄧修玉離家再也沒有回來。有人說他死了，也有人說他投機(jī)倒把被逮進(jìn)了監(jiān)獄，總之這個(gè)男人從此在陳炳芝的生命中消失不見。30 歲的陳炳芝拖著兩個(gè)兒子，跟了一個(gè)叫作張運(yùn)成的漁民。

張運(yùn)成是退伍軍人，打過仗，離過婚，性格暴烈，在抗美援朝戰(zhàn)爭中被打斷了左手。那時(shí)候還沒有退伍轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，國家能提供給這位殘疾退伍軍人的唯一福利，就是可以去供銷社打招呼，預(yù)留他想要的東西，比如肉和酒。

張運(yùn)成嗜酒如命，每天要喝一兩斤酒?？吹疥惐ズ湍膫€(gè)男人多說了一句話，拖過來就打。張運(yùn)成身材高大，即使只剩下一只右手，力氣也大得很，身高不到一米五的陳炳芝經(jīng)常被打得鼻青臉腫?！八盐野吹降厣?，我躲了一下，他的手敲到咸菜壇上，都能留下很長一條血口。打一次架，我頭發(fā)都能被他扯脫幾攥?！?/p>

陳炳芝挨打是家常便飯，他酒喝多了打，推船推得累了就按到河邊打，把她的頭浸在水里面，直到她氣都出不過來，才又把她拉起來。周圍的漁民看見了喝止，他才住了手。

“那時(shí)候不像現(xiàn)在，可以報(bào)官，可以離婚。很多夫妻都那樣?！标惐フf。

既然“都那樣”，日子也就可以忍著過下去。在陳炳芝給張運(yùn)成生下了兒子小俊和女兒小紅之后，她忍無可忍跑掉了。張運(yùn)成就來找她賠小心、說好話，陳炳芝一輩子也沒聽到過幾句甜言蜜語，倆人就又在一起，生下了第三個(gè)孩子小五。

打架之外，兩個(gè)人便在釜溪河上撒網(wǎng)捕魚，又上岸到很遠(yuǎn)的地方賣魚。那個(gè)時(shí)候人們沒什么錢，改善生活通常是割豬肉，很少有人吃魚，把魚賣掉也是件難事。很長時(shí)間他們才回一次家，幾個(gè)孩子在家自己做飯喂飽自己，自己哄著自己入睡。

仙市小學(xué)的老師古四和陳炳芝的女兒小紅從小是同學(xué)，經(jīng)常放了學(xué)去她家玩，卻幾乎沒有見到過陳炳芝夫婦。“她哥哥和她好像永遠(yuǎn)沒人管。每次去她家都沒有大人，也沒有飯吃。她常年脖子都是黑黢黢的，還是我們?nèi)ニ医o她燒水，督促她洗澡?！?/p>

1969 年，陳炳芝生下小五，坐月子第七天，張運(yùn)成喝了酒去魚洞捕蝦，腳在崖上沒踩穩(wěn)，摔下來斷送半條命。陳炳芝求兩個(gè)鄰居去幫忙抬，誰料想剛到河邊拐彎處，繩子斷了，又把他摔了一下。到家后找赤腳醫(yī)生拿了藥吃，轉(zhuǎn)天睡醒，陳炳芝發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)斷了氣。

第二個(gè)男人也死了，陳炳芝又在世界上無依無靠了，張嘴要吃的孩子倒是有五個(gè)，其中一個(gè)還在襁褓之中，沒辦法，只好把和張運(yùn)成生的大兒子讓張家領(lǐng)回去養(yǎng)。

“后來張家把張運(yùn)成抬回玉河壩去埋的，再后來，他兄弟也死了，媽媽也死了，嫂嫂也死了，全家都死光了。”

“他死了，你哭沒哭？”我問。

“還在月子頭，他就打我，我才沒有哭?！?/p>

陳炳芝的第三個(gè)男人叫袁新歷，倆人生了一個(gè)女兒，這是她的第六個(gè)孩子，也是最后一個(gè)孩子。

那個(gè)年代沒有避孕這個(gè)說法，國家鼓勵(lì)“人多力量大”。袁新歷是個(gè)跛子，走路一瘸一拐，也靠打魚賺點(diǎn)零錢。與張運(yùn)成相比，這是一個(gè)堪稱溫柔的男人。小紅回憶說“見他打過我媽”，陳炳芝卻斷然否認(rèn)這一點(diǎn)。

在一起沒幾年，袁新歷就得癌癥死了，這時(shí)候陳炳芝四十出頭，在糧站搬運(yùn)重物養(yǎng)活五個(gè)孩子。生活當(dāng)然仍舊是慘淡的，幾個(gè)孩子都沒有正經(jīng)衣服穿，一天基本只吃一頓，就是把一點(diǎn)點(diǎn)蔬菜煮進(jìn)稀飯里。

“那時(shí)候娃兒腿褲兒（里面有棉花或者襯褲的褲子）都沒穿過一條，布鞋都沒穿過一雙?！眿D女主任郭六孃看不下眼，給政府部門反映陳炳芝的困境，在別人捐助的衣物中分了一點(diǎn)給她的孩子。

這個(gè)殘破家庭的所有孩子，都是自顧自長大的。小紅說，父母從來沒有教過她女孩該如何保護(hù)自己；二兒子小理翻遍記憶，也找不到任何一道“屬于媽媽的菜”——在他的記憶中，童年就是自己帶著幼小的弟弟、妹妹，給他們做飯吃。吃得最多的是稀飯，里面放了蘇打粉，黏糊糊泛著綠色，時(shí)常連碟菜都沒有。

最小的兒子小五也最不省心，他對(duì)父親張運(yùn)成——那個(gè)脾氣剛烈的退伍軍人——毫無印象，生下來才七天也不可能有印象，卻把他的脾氣遺傳得別無二致。那些年在仙市，“小五”這個(gè)名字就意味著“能打架”。有次去瓦市看電影，有人占了他的位子，小五和人家打了一架；還有一次他看到有人偷吃別家的甘蔗，挽起袖子就把那人一頓打。這樣的事情不知凡幾，但陳炳芝從未為此數(shù)落過兒子。陳炳芝不覺得小五打架有什么錯(cuò)，她認(rèn)定兒子就是“見不慣不公平的事”。

“我這輩子，打架都打傷（膩）了?！毙∥逭f自己十幾歲的時(shí)候，和鄰居羅聾子打牌，因?yàn)榍峰X沒給，羅聾子就出去到處跟人家說，正好被小五聽見了，覺得傷了自尊。那天陳炳芝在家里，看見兒子沖進(jìn)廚房拎著菜刀就往外跑，她嚇得跟出去，就看見羅聾子一邊的臉都被兒子砍掉下來了。

“腦殼上五刀，肩膀背上還有兩刀，我看到血飆出來，才去自首的?！毙∥逭f起自己當(dāng)年的魯莽，記憶猶新。那時(shí)候陳炳芝在公社挑潲水，四處扯紅苕藤，喂著幾個(gè)肥豬。小五被公安抓走了，她只能把肥豬全部賣掉，湊齊了五六百塊錢，拿去醫(yī)院賠償了人家。好說歹說，小五才被放回家。

“他后來當(dāng)了兵之后，才好了很多?！标惐奈磸母改柑幍玫饺魏谓逃?，她自己也不知道如何管教小孩，只拼命賺錢喂飽他們，衣服破了幫他們補(bǔ)，小孩打架傷人，她也就一次次地掏空家底去賠償。

如今的小五穿著交通輔警的制服，說話和氣，滿臉都是憨厚的笑容。當(dāng)兵之前找不到工作，他就給鄰居挑水，從灣灣那頭挑到街上，幾里路，一擔(dān)水七八十斤，挑一趟五毛錢。

三

袁新歷死后，陳炳芝開始嘗試做小生意，煎胡豆、豌豆賣，一分錢一勺；賣涼水，一分錢一杯。她守在小學(xué)門口的黃葛樹下，等放學(xué)的時(shí)候?qū)W生來買。

后來陳炳芝陸續(xù)做過各種小生意，她樂于投入，曾經(jīng)托人花了兩千多塊買煎花生的機(jī)器，一天能賣出去十幾、二十斤花生。“可惜現(xiàn)在沒人要，只能當(dāng)廢鐵賣幾塊錢?！彼操I過絞肉機(jī)，一千多塊錢買的最后三百多就賣了，還有絞糖機(jī)等各種機(jī)器。她還特別敢于嘗試，但凡聽到或者看到可以賺錢的小生意，就毫不猶豫去做。

做生意需要投入資金，鎮(zhèn)上的人都靠民間借貸，彼此約定好利息、期限，便可放貸。陳炳芝在這點(diǎn)上極具魄力，她做生意的設(shè)備和本金全是借貸而來，只要約定了還錢期限，到期之后即使沒有賺到錢，她也會(huì)從另外的鄰居那里再拆借，多付利息也要履行承諾。這使得她的信用極高，鄰居們都愿意借錢給她。

在仙市小學(xué)的鐘老師心中，陳炳芝做生意敢想敢為，就是“仙市上的董明珠”；媒婆王大孃也把陳炳芝稱為“仙市的女強(qiáng)人”。鎮(zhèn)上的人都見識(shí)過她開貓兒店生意興隆的“盛況”：茶館的門敞開著，每個(gè)桌子面前都坐滿了老頭，他們挨著那些小姐，嬉笑放松，葉子煙的味道濃郁嗆鼻。茶館的門廊處，陳炳芝也支了一個(gè)攤子，賣些魚線、漁網(wǎng)等漁具——她不會(huì)浪費(fèi)任何能賺錢的可能性。

90 歲的陳炳芝身上，精于算計(jì)的女強(qiáng)人形象在打牌的時(shí)候就會(huì)表現(xiàn)得非常明顯?！澳鞘撬ㄒ坏膴蕵坊顒?dòng)?！倍鹤有±碚f。菜市場附近的一個(gè)茶館，坐滿了鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕來的中老年人。這種茶館投入極低：簡易的桌子，塑料板凳，幾副麻將就行。陳炳芝顯然受到了特殊的待遇，她是整個(gè)茶館唯一坐木頭靠椅的人，老板還給她特意墊上了棉墊。

陳炳芝坐在一群年齡比她小二十多歲的老頭中間，身量瘦小，幾乎有點(diǎn)小學(xué)生上桌的感覺。她身上穿著明顯用于節(jié)假日的筆挺外套，白頭發(fā)一絲不茍梳到腦后，用發(fā)夾鉗住鬢間的碎發(fā)，甚至穿了雙干凈的黑布鞋。和趿著拖鞋、露出粗糙腳后跟，滿不在乎的老頭們相比，她的妝扮堪比女王。坐在對(duì)面那個(gè)渾身印滿“Boss”花紋的老頭今年也 70 歲了，他是陳炳芝第二任丈夫張運(yùn)成在和她結(jié)婚之前的孩子，陳炳芝一言不發(fā)，沒有一點(diǎn)寒暄的意思。她只死死盯著桌上的紙牌。

這是一種只在沿灘鄉(xiāng)下流行的紙牌游戲“貓兒牌”，一副牌去掉一對(duì)黑 8 和一對(duì)黑 9，保留 2 到 7，再加上四張 K，也就是所謂的“金”，一共三十二張，四個(gè)人打。打法有點(diǎn)類似于比大小，到三輪后才可以“拖金”，就是出的牌大過于其他家再加上手頭的 K，就可以直接贏錢。當(dāng)然最后出的“接牌”也很重要，就是如果手頭只剩下兩張，一張大過其他家，一張是 K，那也可以穩(wěn)贏。

老頭們嘻嘻哈哈、東拉西扯、出牌隨意，陳炳芝目光銳利，戴著手表的手腕不管不顧地在牌桌上翻動(dòng)，她終于忍不住跟“Boss”花紋老頭說：“你是頭家，前面出過一條‘金’，肯定還有三條‘金’在外面，你明明有一對(duì)，就應(yīng)該盡量出一對(duì)噻！出個(gè)這么小的單牌，讓他逮住機(jī)會(huì)拖了三條‘金’，你咋子這樣不講究，不然我們輸不了這么多……”

那一刻，好像有另外一個(gè)人從她那個(gè)弱小的皮囊里鉆出來，那是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、察覺一切的獵人，隨時(shí)可以在變幻莫測的牌局中運(yùn)籌帷幄。

陳炳芝的茶館幾易其址，最早位于仙市鎮(zhèn)汽車站旁邊，守著通往自貢市區(qū)的公路，本地人和往來客流都可以截住。自從汽車站旁的菜市場搬到更里面一點(diǎn)的十字路口，這個(gè)位置才失去了最中心的地位，照相館、副食商店和一家音響震耳欲聾的垃圾回收站如今取而代之。

兼營貓兒店之后，陳炳芝秉承著成本最小化的原則，除了最初開茶館就有的黑白電視機(jī)之外，并不添置任何固定資產(chǎn)，連床鋪都是用竹子砍的——把竹子劈成四爿，排排擺在一起做床板，下面用板凳纏好做床腳，再鋪上棉絮，這樣一做就是七八張床。

“不像別家都買的是席夢(mèng)思。我這里的女人盡是四五十歲，一個(gè)個(gè)很丑的。收費(fèi)十五塊的我就抽兩塊，二十塊就抽五塊。最年輕的也就是三十塊。做得到，就抽點(diǎn)錢；做不到，就不收錢。不管有沒有生意，我都要管她們的一日三餐?！标惐フf，她的茶館都是收留“別人不要的”小姐，仙市上的很多人至今記得那些女人的粗腰和拙劣的腮紅顏色。

“比如‘姚排骨’沒有奶（乳房），別個(gè)嫖客都嫌，她賺不到錢?？墒撬燥埌。辽僭谖疫@里還可以幫補(bǔ)她點(diǎn)伙食。我說我不抽你的錢，你來吧。我這個(gè)人心善，看到人家難過，錢都不要她的。都要吃飯嘛?！标惐セ貞浾f。

在陳炳芝的描述中，她更像是一個(gè)“場所提供者”，多過于是一個(gè)“組織經(jīng)營者”。小姐不愿意去打針，她也不會(huì)強(qiáng)迫她們；小姐喝酒惹事，她也管不到她們。20 世紀(jì) 90 年代生意興旺的時(shí)候，最多有七八個(gè)小姐在陳炳芝的茶館里討生活。也有政府部門（防疫或者其他什么機(jī)構(gòu)，陳炳芝記不得了）一年會(huì)給她們發(fā)兩三百塊錢，還免費(fèi)發(fā)避孕套。隔一段時(shí)間來查一下小姐有沒有性病，有病就給她們打針。

90 歲老人的記憶有時(shí)候并不太靠得住，陳炳芝聲稱她早就不記得那些女人的名字和事情，敘說的過程中她時(shí)常就擺擺手，“記不到咯，記不到咯”。不過有時(shí)候個(gè)別細(xì)節(jié)又靈光一現(xiàn)，比如一個(gè)叫小梁的，個(gè)子也高，頭發(fā)濃密，“屁股登登的”，很勤奮地做生意，一天接二十來個(gè)人，再加上有時(shí)候包夜的一兩百（“我也只抽十塊錢”），可以賺到四五百。賺到了錢之后，她就在自貢買了門面和房子，然后很快就金盆洗手去做包租婆了。

也有完全不會(huì)做計(jì)劃的小姐，比如那個(gè)做了幾天就跑了的“新疆姑娘”?！靶陆媚铩笔莻€(gè)綽號(hào)，她的真實(shí)姓名無人知曉，人們都說她是從新疆被拐賣過來嫁人的，實(shí)際是哪個(gè)地方的人，任誰也不知道。剛來仙市鎮(zhèn)的時(shí)候她才十幾歲，長得就像外省人，鼻子很尖，個(gè)子不高，身材一般。她跟著一個(gè)所謂的“干媽”在卡拉 OK 做皮肉生意，賺到的錢都交給那個(gè)干媽。后來年紀(jì)漸長，就到了陳炳芝的茶館繼續(xù)做。

新疆姑娘脾氣不好，喝多了酒就開始鬧。陳炳芝覺得新疆姑娘看著就像是傻的，因?yàn)樗B錢都不會(huì)認(rèn)，十塊和一百塊分不清。她看到一個(gè)人覺得很親熱，就抱著人家親嘴?！拔艺f你不要對(duì)我恁親熱。我?guī)筒坏侥??！?/p>

陳炳芝有一次跟她說，你為什么不讓派出所送你回老家呢？她回答說派出所也沒辦法——她太小離開家，壓根就說不清家里的位置，沒上過戶口，更沒有身份證。

2022 年 3 月的一個(gè)周末，新疆姑娘路過“漁夫人家”，拖出張板凳坐在門口，喝了兩瓶啤酒，又和別人要煙抽，有一搭沒一搭地和陳婆婆聊著天。那也是新疆姑娘第一次跟陳炳芝提到自己的身世，她現(xiàn)在的男人姓賴，“他罵我賣 ×，但他自己又打牌又好色，我手頭好不容易攢了一千塊錢，都被他拿去輸了”。

陳炳芝說：“前些日子我生病你都不來看我。你有個(gè)裝娃兒的背篼在我這里放了兩年，你不來拿，我要是死了，娃兒伙可能就拿去丟了?！毙陆媚镎f：“那就不要咯?！?/p>

坐了一個(gè)多鐘頭，陳炳芝開始趕她走：“你快走，我這里出了名的。一會(huì)兒派出所看到，又說我在做生意?！?/p>

新疆姑娘擺擺手，搖搖晃晃回家去，陳炳芝目送她的背影，就像無數(shù)次目送其他人離開一樣。

過了幾天，就有人順口告訴陳婆婆，那天喝了點(diǎn)酒的新疆姑娘打算橫穿高速公路——她家住在姚壩新灣，繞著走很遠(yuǎn)——她冒險(xiǎn)穿這條捷徑看來不是一次兩次了。一輛小車把她撞到地上，車上的人下來剛打算去拉她，后面剎不住腳的一個(gè)大車又撞了過來。新疆姑娘頭都給撞沒了，只剩下兩個(gè)腳桿。本來是她自己的錯(cuò)，不用賠錢，最后車主還是給了三萬塊。她留下了四個(gè)孩子：一個(gè)十幾歲的孩子，早就送了人，一個(gè)女兒，還有兩個(gè)小一點(diǎn)的兒子，由政府幫忙撫養(yǎng)。

陳炳芝到最后都不知道她到底叫什么名字，只知道兩年前貓兒店生意關(guān)了之后，新疆姑娘說她也失業(yè)了兩年，算起來今年應(yīng)該是三十來歲。

“她在我那里也沒干過幾天，喝酒就罵人，有的嫖客和她對(duì)罵，她就拿刀揮來揮去。因?yàn)榭傯[事，（小）五兒還把她趕走過一回?！标惐@口氣說，“死了也好。她這輩子，也造孽得很?！?/p>

四

每攢到一萬塊錢，陳炳芝就買下一間房子。她倒未必有什么高瞻遠(yuǎn)矚的投資眼光，或許只是出于從小就居無定所的不安全感。隨著古鎮(zhèn)的開發(fā)，那些房子升了值，除了抱出去的張家老大，三個(gè)兒子每人都分到了一套，就連她現(xiàn)在的這間店面也是許給了大兒子的?！暗任覍硭懒耍土艚o大兒媳。”

陳炳芝一輩子跟三個(gè)男人生了四個(gè)兒子、兩個(gè)女兒——感謝老天爺，他們?nèi)急火B(yǎng)活了。鄧家的兩個(gè)兒子和她感情親密一些。鄧家老大從小跟著父母打魚，十幾歲交了女朋友就出去自立門戶，湊些錢買了條漁船在河上討生活。好不容易，他年紀(jì)大了，生活條件好轉(zhuǎn)起來，就趕上古鎮(zhèn)禁漁，兩年前又得癌癥死掉了。

鄧家老二小理，被其他孩子公認(rèn)是“媽媽最愛的一個(gè)”，2022 年也已經(jīng) 62 歲。據(jù)說陳炳芝唯獨(dú)分給他兩套房子，這個(gè)決定讓其他孩子覺得“他就應(yīng)該多照顧點(diǎn)媽媽”，盡管陳炳芝否認(rèn)了這個(gè)傳言。而小理自己覺得是因?yàn)樗夂?，老人家不免啰唆，他耐得下性子而已。他個(gè)頭不高，身材敦實(shí)，說話的同時(shí)就能瞬間組織好臉上的笑容，不管外人說什么，都是一副唯唯諾諾的樣子。他指給我看河邊的舊房子：“以前過的日子，說艱苦都不足夠?！本拖矜?zhèn)上大部分的子女，陳炳芝叮囑的事情，他會(huì)照做，沒有什么抱怨，卻也沒有特別地親密。他離婚之后一直在努力尋找第二春，每天早上過來陳炳芝這里報(bào)到之后，就要立即回家洗衣服、做飯，伺候新交的女朋友和孩子。

早些年，小理一直都以開摩托車載客為生。2001 年 8 月，一天晚上酒后送好朋友古華回家，到田灣那里瞥到條狗，鬼使神差就摔到旁邊那條很小的河溝里。古華沒什么大礙，小理不僅摔斷了肋骨，手臂至今都彎不過來，手術(shù)過后的傷疤觸目驚心。他因此被評(píng)了個(gè)殘疾，現(xiàn)在一個(gè)月拿著兩百多的低保。

陳炳芝和張運(yùn)成生的大兒子被抱回張家養(yǎng)，因?yàn)楦改付疾辉谏磉?，他從小在外面流浪，自己養(yǎng)活自己。古鎮(zhèn)有人說他學(xué)壞了，從仙市到火車站跟著人家做“撬桿兒”（小偷）?，F(xiàn)在他就住在離陳炳芝不到一里地的仙市中學(xué)附近，據(jù)說他恨他媽，母子之間基本沒有來往。

女兒小紅的境遇在六個(gè)孩子中算是比較順?biāo)斓模?9 歲和鄰居家孩子結(jié)了婚，婚后生了個(gè)兒子。丈夫是做老師的，她在古鎮(zhèn)開了個(gè)“紅姐餐館”，雖然經(jīng)營慘淡，好在丈夫的工作穩(wěn)定，兒子成年后也早早結(jié)婚生子，后來離了婚，又再結(jié)再生。

小兒子小五做輔警，每個(gè)月一兩千塊錢，媳婦一直在家，最近才去找工作。他的孩子生得晚，每月工資除了他自己要抽煙喝酒，還要供兒子上高中。小五每天早上上班，開著電瓶車“嗖”一下就從小店門口飛過去，母子二人也不打招呼。他說跟母親一見面就吵，“說小聲了，她聽不見，大聲了，她說我在吼她”。

90 年代中期，隨著最小的女兒遠(yuǎn)嫁瀘州，陳炳芝的“人生任務(wù)”基本完成。雖然沒了壓力，她依然將貓兒店經(jīng)營下去，誰都沒想到，它會(huì)成為仙市鎮(zhèn)維持得最久的賣淫場所。

她一生中只去過小女兒家一次。面對(duì)牢籠般的樓房，她百般不自在，不能敞開門窗通風(fēng)，也不認(rèn)識(shí)樓上樓下的鄰居。早上六點(diǎn)，她就起床到附近的菜市場轉(zhuǎn)，琢磨那里的母雞多少錢一只，小菜多少錢一斤，煙多少錢一盒。后來回到仙市的時(shí)候，鄰居笑她：“怎么弄回一大堆掃把？”因?yàn)闉o州的掃把才三塊錢，仙市要賣十塊錢，她就帶了一堆掃把放在門口賣，把路費(fèi)賺了回來。

除了瀘州，她沒有踏足過其他城市，她人生后幾十年的活動(dòng)范圍，就是從出門左轉(zhuǎn)二十米的河邊，到出門右轉(zhuǎn)的電線桿，然后回到那間光線陰暗的小屋。精神利索的時(shí)候她會(huì)去看看附近的廣場舞，為了省電，電視機(jī)一年也難得打開一次。

陳炳芝在第三任丈夫袁新歷死后，再也沒有跟過任何男人，或者說她原本對(duì)任何男人都沒有什么指望，問她如果她的男人也出去嫖，她怎么辦。她說：“看每個(gè)人咋個(gè)想，反正我覺得只要他把家庭照顧好，拿錢回來用，讓家里有得吃有得穿就行?！?/p>

開茶館的時(shí)候，牛販子黃居光來幫忙將茶館轉(zhuǎn)型做貓兒店?！八u了?；蛘咦錾赓嵙隋X，也會(huì)時(shí)不時(shí)幫補(bǔ)我一點(diǎn)。而且他是一個(gè)特別喜歡講道理的人，嘴巴很來得，一五一十地把事情跟你分析清楚?！?/p>

鎮(zhèn)上的人都說黃居光是陳炳芝的情人，但她斷然否認(rèn)：“人家有婆娘的，不要去惹，鬧起來很惱火?！睕]過幾年，黃居光得了肺病死了，她原來想去看看，祭拜一下，最后也是作罷?！叭思壹依镉写竽铮疫@樣子去不太好。”

黃居光死后，陳炳芝再也沒有找過幫手，始終自己一個(gè)人經(jīng)營茶館。

生命中的最后一個(gè)男人出現(xiàn)在她 80 歲那年，只有在提起這段感情的時(shí)候，她的臉上會(huì)出現(xiàn)一絲溫柔的表情，男人的名字也是張口就來：“他叫張明輝。”

張明輝是廟里的一個(gè)居士，比陳炳芝小十幾歲，做完事喜歡來茶館喝茶。他性格內(nèi)向，是個(gè)老好人，哪個(gè)鄰居屋頂?shù)耐呗┝?，跟他說一聲他就爬上去幫忙，偶爾得包煙抽亦是歡喜。

張明輝有一身好力氣，給廟里挑水，一百塊錢一個(gè)月，后來用水量大，廟里就給他漲到了一百五十塊。在陳炳芝漫長卻乏味的感情生活中，張明輝是對(duì)她最體貼的一個(gè)?！八麜?huì)把飯煮好，舀到桌子上放好，洗澡水、洗腳水都給你放好?！彼ｎD了一下說，“可惜就是沒得錢。”

倆人好上剛一段時(shí)間，張明輝開始吐血，隔幾天又吐。因?yàn)闆]有錢，就沒去醫(yī)院，后來轉(zhuǎn)成了肺氣腫。他有個(gè)兒子，就把他接回家去照顧。從那之后，陳炳芝再也沒有見過他，等后來得到他兒子通知的時(shí)候，張明輝已經(jīng)死了一段時(shí)間了?！八?62 歲，如果早點(diǎn)醫(yī)，其實(shí)是醫(yī)得好的，就是沒得錢?！?/p>

張明輝死了，陳炳芝又重新過上了一個(gè)人的生活，每天擺攤、守?cái)?、收攤，每周去自貢市里進(jìn)一次貨。小理要叫她一起生活，陳炳芝說：“我一個(gè)人生活慣了，算了吧。”

五

陳炳芝每天早上六點(diǎn)醒過來，撐到八點(diǎn)開店，小理有時(shí)候給她代買點(diǎn)油或者急需的生活用品，幫她清理頭天的便桶，然后就要匆匆趕回去給女人孩子洗衣服、做飯。她坐在店里守著，賣點(diǎn)小東西出去，如果需要搬運(yùn)重物，她也會(huì)拜托過路的行人幫一下忙。下午五六點(diǎn)，小紅過來幫她收攤，遇到她打麻將贏了錢，她就讓小紅給自己買一袋苞谷粉。

一個(gè)人的生活如此安靜，簡單到連一只貓都容不下。隔壁養(yǎng)的母貓生了小貓，她只喜歡小的，不喜歡大的，因?yàn)椤靶〉牟粊y跳桌子，也不會(huì)拖走吃的”。木質(zhì)房子容易招老鼠，一到入夜，它們就會(huì)在房梁上肆意奔騰，這種時(shí)候她就會(huì)去借一下貓。那種對(duì)貓的喜歡當(dāng)然也是有限的喜歡，她甚至不曾伸出過手撫摸一下貓，或是輕聲呼喚它們——在她眼中，貓和豬、馬、牛的作用本質(zhì)上差不多，都算是家畜。

她每天都盼著天亮，也許就是單純地沉迷于做事，從表面上看起來，她是一個(gè)連掏出一塊錢都要哆嗦半天的人。去年開始，為了游客的方便，她的小賣柜上也開始立起微信支付的二維碼，那其實(shí)是她長孫的。賣出去十塊錢，她就往墻上的塑料袋里放入一顆大花生；賣出去一塊錢，就放進(jìn)去一顆小花生。到周末再根據(jù)花生的總數(shù)統(tǒng)一跟孫兒索要現(xiàn)金。

有天來了一個(gè)年輕女人——“我把她認(rèn)錯(cuò)了，以為是我的幺女從瀘州回來了。我問她，你回來了？她答應(yīng)我說，啊我回來了?！薄速I煙，拿了一張一百塊錢的，陳炳芝補(bǔ)她八十五?！澳菚?huì)兒我有個(gè)錢箱箱，里面有八百塊錢，她跟我說，你把錢擱回去，我說要得嘛，結(jié)果后來錢箱里的錢全都不見了，手鐲、兩個(gè)戒指也被她摸走了。最后發(fā)現(xiàn)就連收的那一百塊都是假鈔。”

陳炳芝清醒過來，那個(gè)女人已經(jīng)消失得無影無蹤。隔壁老太婆說記得這個(gè)人，監(jiān)控器也找出來這個(gè)人，二十來歲，圓臉的，牽著個(gè)八九歲的娃兒。陳炳芝卻不知道自己為啥整個(gè)人都是迷迷糊糊的，完全不記得當(dāng)時(shí)的具體狀況。

后來陳炳芝承認(rèn)，那會(huì)兒還干著貓兒店的生意：“年輕女娃兒說明天再來。我說要得，想著她長得漂亮，看她的意思，要來做個(gè)把兒生意也可以。等我醒過來才覺得，不對(duì)……”

那不是陳炳芝第一次上當(dāng)受騙，畢竟年齡大了，她被假鈔騙了無數(shù)次……這都還只是小小的損失。再后來陳炳芝把小五的房子給賣了，賺了十二萬，給了小五七萬，留下了五萬。2016 年，又湊齊了十二萬借給了江平。

江平也是仙市本地人，比新河街的黃茜高一個(gè)年級(jí)。讀書的時(shí)候在仙市中學(xué)并不起眼，后來搖身一變成了個(gè)包工頭，開個(gè)車整天晃來晃去。不知道從哪天開始他也參與到放高利貸的行列當(dāng)中，江平攬儲(chǔ)能給出五分利（在民間借貸中，幾分利就是月利率百分之幾的意思，五分利就是月利率 5%），也就是一萬塊錢一個(gè)月能拿到五百塊錢，比銀行高出不少。也有些人著實(shí)在他手頭賺到了不少的利息，比如小紅，借出去十萬，一年就能拿到六萬塊錢的利息。

于是那些年仙市有錢的人都爭相把錢借給江平，住在陳炳芝對(duì)面的鄰居，也就是黃二姐的前夫松伯也借給他八十萬，就連賣豬肉的笑平都湊齊了二十萬借給他。

陳炳芝借出去十二萬，剛剛收到三個(gè)月的利息，江平就失蹤了。

債主們?nèi)ムl(xiāng)下找他，才知道他早就和老婆離了婚。那些錢被他賭博全部輸?shù)?，于是他又不停地借，企圖翻盤，又輸，又借，直到累積到五百萬這個(gè)天文數(shù)字，實(shí)在還不起了，就四處躲藏。

他唯一剩下的一輛車被先找去要債的人當(dāng)了，松伯氣不過找人去打他，還倒賠了四十萬醫(yī)藥費(fèi)。他們也打不了官司，借出去的錢連個(gè)起碼的借條都沒有，而且他也沒說他不還。

就這樣，陳炳芝手頭的一點(diǎn)養(yǎng)老的錢也泡湯了，她自己倒是顯得無所謂的樣子?！岸嗦斆鞯娜硕急或_了，狗日的（江平）死沒死都不知道，拿不回來還能咋子辦？”

陳炳芝將手頭的最后一套房子賣掉，幾個(gè)孩子想把賣房所得的三十萬分掉，小五說留著將來給媽媽住院、辦后事。

一天三餐她自己煮給自己吃，因?yàn)椤巴迌盒┏缘玫?、吃得硬，我吃得咸、吃得耙”。偶爾隔壁“徐大姐餐館”客人吃剩下的菜，她看著可惜，要過來也是一頓。對(duì)面酒廠扔掉一坨塑料袋，黃二姐跟她說是冰箱里放的豬兒粑，時(shí)間太久了，她也從垃圾桶里撿回來熱一下，又是一頓。

她不記得什么“自然災(zāi)害”，但她記得年輕時(shí)吃過“白善泥”，把長在石頭上的白色的顆顆錘下來，和著灰面烙粑粑，吃了以后便秘到都屙不出來屎。她大概因此一輩子都對(duì)食物匱乏有種不安全感，做生意就是為了要吃上一口飯。

偶爾她也會(huì)傷感起來，抱怨孩子們周末吃的好肉好菜也不給她端一點(diǎn)過來。這種時(shí)候多半她也要和自己強(qiáng)烈的自尊心作戰(zhàn)，畢竟她獨(dú)立了一輩子，沒靠過男人，沒靠過孩子。第一次動(dòng)完手術(shù)，有天小紅扶著她，慢慢走在回家的路上，遇到派出所的一位領(lǐng)導(dǎo)（后來知道是所長）親切地問她多少歲了。她說：“快 90 歲了。”所長吃了一驚：“婆婆，等些天我去看你哈?！惫贿^了些日子，所長送來了二十斤米、一桶油，還有一根拐杖，前兩樣她舍不得吃拿去賣了，至于拐杖，她小心翼翼放到了一旁，夠不著的時(shí)候?qū)幙墒褂昧酪赂汀刹辉敢庥眠@根看上去就是拐杖的棍子。

“拿那個(gè)多讓人笑。”她說，似乎完全忘記自己是一個(gè)剛動(dòng)過手術(shù)，已經(jīng)有點(diǎn)顫巍巍的老人。

六

直到 2019 年，貓兒店依舊在營業(yè)。有個(gè)姓王的女人找到陳炳芝，她家住在瓦市那邊的村里，四十幾歲，老公生了病，有兩個(gè)娃兒，上面還有個(gè)八十幾歲的老婆婆。她是從很遠(yuǎn)的地方嫁過來的，和男的打工認(rèn)識(shí)了就跟了過來，也是剛剛出來做，只收二十五塊錢一次?！翱粗秃茉炷??！?/p>

客人們都說她很溫柔，無論說話還是做事都是個(gè)靠譜的人。

那個(gè)時(shí)候派出所已經(jīng)開始嚴(yán)打，一開始他們就在門口罵：“喊你莫做了！趕緊走！”把小姐們都嚇走了。陳炳芝也沒太在意，以為還像原來那樣只是做做樣子。

那天早上六點(diǎn)多，門沒關(guān)。陳炳芝還躺在靠大門的床上，姓王的女人和那個(gè)嫖客在里面的床上，突然，警察破門而入，據(jù)說是有鄰居舉報(bào)，就這樣他們被抓了現(xiàn)行。

陳炳芝被判處管制兩年，姓王的女人被派出所審問了一天，送到鄉(xiāng)下去了解家里情況，發(fā)現(xiàn)她的情況確實(shí)很困難，就沒有處罰她，但是需要隨時(shí)聽通知去派出所報(bào)到。

陳炳芝也需要每個(gè)月去派出所報(bào)到，和很多人一起開會(huì)，有的時(shí)候陳炳芝還會(huì)忍不住就哭起來：“早曉得這樣賺不到什么錢，又怕小五的孩子受影響?！敝钡缴×瞬艣]有繼續(xù)去報(bào)到開會(huì)，而貓兒店也就此徹底停擺，警察也不再上門來吼。

陳炳芝從來都不懂也不了解她的貓兒店“是否違法”。她只知道自己要吃飯，而且仙市也開了好幾家，此前許多年沒有人來找過她的麻煩，個(gè)別的領(lǐng)導(dǎo)問起她的情況，知道她靠這個(gè)養(yǎng)孩子，也就睜一只眼閉一只眼。

她一輩子連報(bào)紙都不懂得看，又怎么會(huì)察覺到時(shí)代的變化，也不知道新上任的領(lǐng)導(dǎo)要狠抓狠打，不懂得新聞媒體上提到的“掃黃打非”，更不懂得“完成任務(wù)”這四個(gè)字的含義。

她的低保也因此被取消了。大兒子剛剛死的時(shí)候，陳炳芝去找過一回社區(qū)的羅主任，他說我?guī)湍惴从骋幌?。后來他就跟小五轉(zhuǎn)告說不行，你媽媽畢竟有幾個(gè)孩子。

“他們就是針對(duì)我?！币躁惐サ淖宰穑瑔柫艘换乇痪芙^了，也就不會(huì)再問第二回。

那一年什么都不太順利，年底的時(shí)候武漢暴發(fā)疫情，即使整個(gè)仙市都沒有出現(xiàn)過一例，古鎮(zhèn)卻封閉了一段時(shí)間，幾個(gè)入口都有人把持，居民憑借出入證進(jìn)出。

聽到幾個(gè)過路人閑聊疫情，她完全不懂，“以我這么大的歲數(shù)來說，只有豬瘟雞瘟，沒聽過還有得人瘟的”。

陳炳芝一生都活在自己的螺螄殼里面，她從不關(guān)心政治，只能認(rèn)出自己的名字和簡單的數(shù)字，除了自己那條街道上的老街坊，連多走出去兩步距離的仙市老人都認(rèn)不全。晚上收完攤偶爾打開電視看看電視劇，座機(jī)或者手機(jī)都沒有一部，更別說像古鎮(zhèn)的孃孃們?nèi)ヤ浤切┒兑粢曨l了。

偶爾，對(duì)門的黃二姐過來坐個(gè)幾分鐘，兩人扯一點(diǎn)閑篇，這就是她新聞的主要來源。黃二姐給她說哪個(gè)國家又打贏了。她插嘴說打得贏啥子嘛，毛主席都解放幾十年了，打得贏啥子嘛。她關(guān)心得更多的是聽說米也漲了價(jià)，油也漲了點(diǎn)價(jià)。

陳炳芝的記憶庫里面，只有“毛主席”，她并不知道現(xiàn)在的國家主席是哪個(gè)。她覺得現(xiàn)在的日子挺好的，因?yàn)檫^去“一個(gè)人造孽（可憐）就一輩子造孽（可憐），沒得一個(gè)月的一百多塊錢的低保，而現(xiàn)在田土占了的，還拿養(yǎng)老保險(xiǎn)給她。哪里又不好了嘛”？

她一天書都沒讀過，不懂什么叫作“文化大革命”（得說“文革”），也不知道當(dāng)年的“紅衛(wèi)兵”“造反派”，她沒有聽過周璇的《天涯歌女》，也不知道阮玲玉、鄧麗君，她唯一耳熟能詳?shù)母枨褪恰皷|方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東……”。她只是憑借升斗小民的簡單生活來感受大環(huán)境，一旦提起某些那個(gè)年代的專有名詞，或者“批評(píng)”政府時(shí)，陳炳芝就會(huì)像那個(gè)年代的許多過來人一樣，壓低了嗓門。

唯一讓她惴惴不安的，是從前衣服破了，補(bǔ)了就接著穿，現(xiàn)在隨便一件衣服都比那會(huì)兒的好，卻穿一件丟一件。而好好的飯菜，吃不完就那樣倒了?！翱粗耐?，浪費(fèi)太嚴(yán)重了?！彼f。

2020 年疫情肆虐的時(shí)候，政府號(hào)召大家打疫苗，瓦市的一個(gè)老姐妹，坐著車專門來接她，說打一針新冠的疫苗能得兩百塊錢的補(bǔ)貼。她沒想到還有這么好的事情，完全不考慮自己快 90 歲的身體有沒有副作用，并且一直對(duì)此念念不忘，打完之后還盼著，直到聽說第二針沒有任何補(bǔ)貼了才作罷。

在人生的絕大部分時(shí)間里，病魔大概已經(jīng)顧不上她了，她就連感冒發(fā)燒都不曾有過，就如同雞公嶺的一棵野草，風(fēng)吹雨打都影響不了它的野蠻生長。如果說她有什么養(yǎng)生秘訣，那就是從不讓自己閑下來。賣東西給別人的時(shí)候，她說話的聲音都是生動(dòng)而活泛的，即使沒有生意，她也會(huì)挑出來一條圍裙、一條褲子，一針一線慢慢縫制。

“你幫我一個(gè)忙行嗎？”那天她小心翼翼地說，“娃兒們都說忙，沒一個(gè)愿意幫。”她從床鋪的最里面翻出一個(gè)掉漆的紅木盒子，里面是各種黏糊糊的陳舊硬幣，她想去銀行換錢，又擔(dān)心被銀行的人嫌棄。

第二天當(dāng)她拿到五十塊錢的紙幣的時(shí)候，整張臉都笑開了，她說這兩年收入銳減，一個(gè)月能賺個(gè)幾百塊錢都算大錢。這間房子早就劃給了大兒媳婦，每個(gè)月還需要向她額外支付房租。

不管怎么說，這半年她的生活似乎過得比之前更好，有一天不認(rèn)識(shí)的一個(gè)游客非要給她兩百塊錢?！斑@是哪里來的菩薩哦?！彼鸭垘判⌒囊硪硎詹氐搅思t木盒子里，里面還有一張 70 歲時(shí)領(lǐng)到的免費(fèi)乘車證和一張舊身份證。

“你要啥子？”她突然站起來，走到門口的柜臺(tái)前。一個(gè)期期艾艾的老頭站在那里，躲躲閃閃的目光掃射進(jìn)來，他穿著陳舊，一看就是久居鄉(xiāng)下，沒有和時(shí)代接軌的那種老年人?！澳阙s緊走，你走?！标惐ネ蝗粡?qiáng)硬起來，也不解釋為什么，揮著手，如同對(duì)方是個(gè)討厭之極的人。

“早都不做那種生意了……”看到老頭走出去兩步，還在戀戀不舍地回頭看看，陳炳芝嘟嘟噥噥地抱怨說，“哪個(gè)不曉得我這里出了名的……”又伸出手來擺擺，“你快點(diǎn)走，你走?！?/p>

坐下來又歇了一會(huì)兒，一如之前每天那樣，她都要自我總結(jié)一下：“今天又只賣出去一包煙，一下雨，冰棍一支都沒有賣出去，還有那個(gè)玩具不好賣，人家寧可去陳家祠那邊的廣場去買，回頭再也不進(jìn)了?！边@一天是周末，門口一共過去了十個(gè)游客，其中有兩個(gè)去對(duì)面酒廠打了瓶酒，其他的人都只是匆忙地經(jīng)過了而已。天很快就黑了，有的時(shí)候躺在床上，聽見房間里窸窸窣窣的動(dòng)靜，她一點(diǎn)都不害怕。不管怎么說，只要不是冬天，日子都比較好過一些。這間房子沒有空調(diào)或者暖氣，每年一月份的時(shí)候四面漏風(fēng)，只能用三床舊棉絮壓在身上保暖，晚上睡覺就會(huì)被壓得喘不過氣。

她也有自己夜晚的小快樂，比如，頭天晚上做夢(mèng)看到死人，和死人擺龍門陣，拉屎在茅房，或者看到紅色的東西，她早上起來就喜滋滋的。果然當(dāng)天生意就會(huì)好一點(diǎn)，煙都多賣兩盒。

“拉卡拉到賬，五元錢?！薄@就是 90 歲這一年她認(rèn)為的“人生意義”。

七

2022 年 4 月 16 日，因?yàn)槟懙栏腥荆僖淮稳朐褐委?。這一次和四個(gè)月之前的手術(shù)大同小異，并不是什么大手術(shù)，她購買過的“城鄉(xiāng)居民基本醫(yī)療保險(xiǎn)”報(bào)銷了八千多，只需要再支付四千多塊錢。然而她對(duì)整個(gè)過程稀里糊涂的，只知道把手指上的金戒指，耳朵上的金耳環(huán)都委托孩子們賣了，大概一萬多塊錢，她手上抓著一把單據(jù)，嘟囔著“我又不認(rèn)字”。

1 月和 4 月的這兩場手術(shù)，把“陳炳芝”徹底地打成了“陳婆婆”。她如今蒼老、衰弱、無助，一無所有。

作為古鎮(zhèn)年齡最大的女性，陳婆婆很有可能隨時(shí)離開這個(gè)世界。在鎮(zhèn)上，幾乎所有的老人都信奉土葬，認(rèn)為保持軀體的完整，才能保持靈魂的完整。他們離開之后，子孫后輩也往往要通過“做道場”來表達(dá)對(duì)親人的不舍和孝順，否則就會(huì)被鄰居朋友們數(shù)落，某種程度上，那些儀式復(fù)雜的道場幾乎就是做給活著的人看的。

她一直覺得活人比死人更重要，“人死了和豬兒狗兒有啥區(qū)別，人家戰(zhàn)場上戰(zhàn)死的不也沒有埋的？所以哪天走了就走了，燒成灰，裝進(jìn)壇子里扔河里就行了”。

她是如此透徹，卻又活得如此具體。2019 年沿灘開庭審理她的案件那天，兩個(gè)法警站在陳婆婆兩旁，幾個(gè)子女就坐在旁聽席。審判長剛喊出一聲“開庭”，陳婆婆就暈了過去，后來她跟小理提起此事：

“丟死個(gè)人，簡直感覺像很多年以前的地主審判……”陳婆婆因?yàn)椤敖M織賣淫嫖娼”被判決了兩年監(jiān)外執(zhí)行，罰款三千元。

“知道她的氣性很大，我們幾個(gè)子女就和法官說好，把這錢分?jǐn)偭耍矝]有告訴她。”小理說。此后每個(gè)月，作為判決的結(jié)果之一，他都需要替陳婆婆填寫一份“深刻”的思想認(rèn)識(shí)報(bào)告交給檢察院，表達(dá)她改過從新的態(tài)度?！斑€好，兩年很快就到了?！?/p>

我就是這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)陳婆婆的，好幾個(gè)鄰居都很不以為然地和我說，“她有錢得很，好幾套房子”“不要可憐她，她比哪個(gè)都更有錢”。他們對(duì)于陳婆婆的評(píng)價(jià)比較極端。大概他們并不覺得，在這一個(gè)人人收入都不怎么樣的地方，這樣一個(gè)瘦弱的老太婆需要什么特殊的照顧，或者換種說法，這樣一個(gè)有那么多兒孫環(huán)繞的老太婆，需要外人的什么照顧？

在她的少女時(shí)代，有天晚上在蚊帳上發(fā)現(xiàn)一條菜花蛇，她嚇得連連作揖，“你走吧走吧，莫要來找我”，從此她生命中再也沒能出現(xiàn)任何與眾不同的東西。

那段時(shí)間我時(shí)常去看她，每次都買瓶水，買些小吃冰棍，于是從不相信什么“人生啟示”的她居然想起來：“早就有人算過，我老了以后會(huì)出現(xiàn)貴人?！庇袀€(gè)周末我比往常的時(shí)間去得更晚，她居然在半邊街的坡底下望著，細(xì)微的身影彎成了一個(gè)圓點(diǎn)。

她沒有任何信仰，盡管整個(gè)古鎮(zhèn)最崇拜信奉的觀世音菩薩供在離她咫尺之遙的河邊。每年菩薩的三個(gè)重要日子（誕辰、成道、出家），河邊的善男信女絡(luò)繹不絕，幾乎整個(gè)仙市鎮(zhèn)的信徒們都會(huì)經(jīng)過陳婆婆的屋前，趕去那里為菩薩進(jìn)香燒紙錢。陳婆婆卻一次都沒有去過，她只是記得那會(huì)兒廟子里面（南華宮），正堂都不止這些菩薩，都被造反派銷毀了的，打爛了扔了?，F(xiàn)在的菩薩都是后來做的，“已經(jīng)不是原來的那些菩薩了”。

這一年的 3 月 21 日是觀世音菩薩的生日，也是鎮(zhèn)上孃孃們的大日子。據(jù)說鄉(xiāng)政府還是哪個(gè)政府部門看不慣河邊那里長年香火過于旺盛，年前出錢，讓鎮(zhèn)上的傻子陳二娃把那里給推了……不料善男信女們很快又悄悄把菩薩請(qǐng)了回來，甚至還有一個(gè)聾子?jì)鷭x務(wù)在那里守護(hù)著，進(jìn)香磕頭的人群依舊絡(luò)繹不絕。

陳婆婆對(duì)此甚為不滿：“那些人和文革時(shí)候的造反派比起來有啥區(qū)別……”她搖搖頭，“你相信就相信嘛，不相信就算了，何必做這些討人嫌的事情？想做啥子就做啥子。農(nóng)民哪有這么大的權(quán)力，多半是政府、派出所才會(huì)做這種討嫌的事，依我說，（他們就是）換湯不換藥……”

除此之外，她真的就像鎮(zhèn)上大部分的女性，只把眼光和精力注意到最微小的和自身相關(guān)的事情了。然而人生真的沒有什么欲望了嗎？她和熟人打招呼，最關(guān)心就是對(duì)方吃過了沒有，吃的是什么。有一次聽我提起鎮(zhèn)上的羊肉湯，她后來忍不住抓住我的手說，晚上饞到睡不著：“湯啊，煮過新鮮羊肉的湯啊……”提起小炒豬肝的做法，她也是津津樂道：“把豬肝裹一點(diǎn)點(diǎn)豆粉，放蔥、姜、蒜、辣椒、花椒、郫縣豆瓣，一定要記得放一點(diǎn)料酒去腥味，爆炒一下趕緊撈起來，又香又辣又入味……”

手術(shù)過后，她反而把自己的飲食調(diào)整成了一天四頓，一兩左右的米飯，配一份干胡豆就可以，或是一份辣椒拌皮蛋，一小碟紅辣椒拌青海椒也可以……按照醫(yī)囑，她那個(gè)懸掛在腰間的膽汁引流袋要一直掛到死，她再也不能吃那些油膩的食物了?？伤坪跬耆珱]有什么禁忌——奉勸各位最好不要觀察她吃飯的模樣。她會(huì)緩慢而又鄭重地把一塊兔肉塞進(jìn)嘴里，下嘴唇趕緊跟著向外兜一點(diǎn)，再慢慢咀嚼，眼睛瞇縫起來，臉部的皺紋都在發(fā)力，這世間的美味啊——似乎她生命力的來源都在手中那小小的飯碗里了。

前些天陳婆婆問女兒今年多少歲，她說 57 歲了。這把陳婆婆嚇了 一跳，在她越來越衰弱的記憶中，女兒好像還應(yīng)該是個(gè)年輕人，“人家都說她，小時(shí)候你媽媽拖起你，你才造孽哦，你媽媽去挑魚哦，你跟著攆哦，拉你轉(zhuǎn)來，你又朝坡上爬，拉你轉(zhuǎn)來，你又朝坡上爬，憋得沒辦法，只好把你在肩膀上挑起，跟著一起走”。她認(rèn)為大概是聽了這些話，女兒這些年和她才愈發(fā)走得近了些。

她并不像大部分的老人，喜歡沉潛于往事之中，提起那些過往的買賣，她像個(gè)真正的生意人一樣理智、客觀?！拔艺J(rèn)識(shí)的那些老頭，就是那些嫖客，死都死完了咯。小姐也死了很多個(gè)?！彼种割^說，“有個(gè)叫王麗的，身體很好，又高又胖，想著自己長得不好看賺不到啥錢，就開個(gè)場子請(qǐng)人管，她整天去打麻將，一來一去欠了不少錢。她在市里借了高利貸，回家的時(shí)候，家里人聽說她借錢的事就罵她，一時(shí)想不通就上吊了……她還不到 30 歲。還有一個(gè)叫作李梅的，40 歲左右，也不曉得是得了病還是啥原因，下面大出血死了，還有得病死了的姚排骨，出車禍的新疆姑娘……”

那個(gè)貓兒店或多或少應(yīng)該是她一生最深的烙印。“沿灘橋洞里都有七家，自貢波密灣還少了??？到處都是，但都沒得我們這里管得緊。我聽嫖客說滿世界都有，這里變成了古鎮(zhèn)，就不讓做了……”她最接受不了的就是這個(gè)，“為啥子別個(gè)可以做，我就做不得？”

因?yàn)樵谂沙鏊唤逃龝r(shí)，被指著鼻子吼來吼去，陳婆婆壓根不敢提出心里的這個(gè)疑問，只是一直哭……她這一生，當(dāng)眾丟臉，就是那一次。而 2022 年 1 月份，她人生當(dāng)中第一次發(fā)病住院，就是因?yàn)橛旨庇謿?，倒在了派出所里。她這一生是否為做過的這件事情有過反思？她很倔強(qiáng)地不肯正面回應(yīng)，兩只手把一張草紙擰成了麻花?！拔覐膩矶紱]有想過自己會(huì)有這樣一天。”她說，一只眼睛又習(xí)慣性地分泌出淚水。

前兩年路過青巖洞的時(shí)候，有個(gè)算命的人跟陳婆婆說：“老人家，你最少能活到 96 歲?！彼吡藥撞接终伊艘粋€(gè)算命先生，這位說“你能活到 104 歲”。說到這里時(shí)她難得嗓門提高，眼睛彎成一條縫的時(shí)候。她一生中曾經(jīng)有過幸福的時(shí)刻嗎？她說并沒有，“都差不多，都造孽”。但是這次因?yàn)樯∽≡海暗谝淮翁芍挥酶苫?，吃得還比原來好一點(diǎn)點(diǎn)。這就已經(jīng)活夠本了”。

這一輩子她送走了父母親、四個(gè)老公、兄弟姐妹，甚至自己的兒子。除了第二個(gè)男人，沒有為任何人建過墳?zāi)?，送上過山，同時(shí)代的人當(dāng)中只剩下一個(gè)妹妹還活著。2021 年妹夫去世，她大老遠(yuǎn)找到富順縣的小溪廟，四處向人打聽“陳炳芬”。她和妹妹見面的時(shí)候，彼此壓根就認(rèn)不出來了：“這么多年大家都各顧各，哪里有時(shí)間見面？”

端午節(jié)到了，路過“紅姐飯店”，陳婆婆和她的一大家子人在一起吃飯，完全沒有長輩的那種威嚴(yán)和“啰唆”，不給孫輩們搛菜，也不需要他們給她搛菜，她一言不發(fā)，默默地吃完一小碗飯就著急著回去看攤子——干脆、利落得仿佛是這個(gè)家的過客。

最近這一年，尤其生病手術(shù)以來，醫(yī)院開的消炎藥有副作用，會(huì)不斷拉肚子，她的夜晚被分割成無數(shù)碎片，夢(mèng)境也接踵而來。過去的故人頻密地出現(xiàn)在陳婆婆的夢(mèng)里——指導(dǎo)她生孩子的馮大孃、捏著小額鈔票的嫖客、被癌癥帶走的大兒子……陳婆婆甚至還夢(mèng)到過鬼魂來索命，可她一點(diǎn)都不怕，和它們激烈地對(duì)打，力氣不夠的時(shí)候，陳婆婆就喊人來，合力掐住鬼魂的脖子，直至勝利著笑醒。

她從來沒有夢(mèng)到過自己的母親，早在七十年前，毛淑芬在走之前跟她說：“你這輩子太不容易了，我走了也不會(huì)找你的，你好好活著。”

媽媽的話似乎成了她和這世界不可廢棄的“鹽約”，她一輩子都在拼命，讓自己和家人好好活著，為此，她在夢(mèng)里都不能輸。

（責(zé)任編輯：龐潔）

易小荷 資深媒體人，作家，四川省自貢市人。文學(xué)公眾號(hào)平臺(tái)“七個(gè)作家”“騷客文藝”創(chuàng)始人，歷史類公眾號(hào)“搜歷史”創(chuàng)始人。著有《親歷NBA》《我們是否還擁有靈魂》等。