易小荷

2021年6月25號(hào)，發(fā)完《不想告別的告別》一文之后，有那么幾天我發(fā)現(xiàn)自己突然炙手可熱——許多朋友的慰問(wèn)電話短信過(guò)來(lái)。紛紛問(wèn)我需要什么樣的幫助；還有熱心人牽線搭橋，讓我竟然有了一種可以絕地逢生的錯(cuò)覺(jué)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，錯(cuò)覺(jué)就是錯(cuò)覺(jué)。我最后的一搏，變成了更加可笑的笑話。

于是索性就真的回到家鄉(xiāng)自貢，那幾個(gè)月，并沒(méi)有真正地哭一場(chǎng)，睡不著倒是真的。當(dāng)我終于把自己安頓在自貢鄉(xiāng)下一間河邊的小屋時(shí)，我發(fā)現(xiàn)是如此的合適：沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，也就沒(méi)有向任何人解釋我命運(yùn)跌宕的必要。推開(kāi)門，目之所及，不是田地就是河水——與密不透風(fēng)的高樓大廈比起來(lái)，這些讓我在落魄中體驗(yàn)到新鮮的陌生感。

我當(dāng)然想好了自己要做什么，仙市鎮(zhèn)是我特意從備選的三個(gè)鎮(zhèn)里面挑出來(lái)的。隔壁的王瞎子形容“劃一根火柴的工夫就能在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一圈”，沒(méi)有書店、圖書館、咖啡館，自然也不會(huì)有電影院，美團(tuán)、盒馬在這里是無(wú)效軟件，當(dāng)然也不會(huì)有滴滴——這幾乎就是我想找的那種既可以快速切斷過(guò)去，又可以在陌生感中收攬注意力的地方。

剛來(lái)的第一周，我需要和一只巨大的原住民蜘蛛斗智斗勇。在城市里長(zhǎng)大的我，從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)尺寸如此驚人的蜘蛛，我甚至覺(jué)得它的體型，已經(jīng)遠(yuǎn)超陽(yáng)澄湖大閘蟹。小窗看到照片說(shuō)查過(guò)資料，這張臉應(yīng)該是網(wǎng)紅蜘蛛，叫做白額高腳蛛，不會(huì)傷害人，而且還會(huì)幫著對(duì)付廚房里的蟑螂。我每隔一個(gè)小時(shí)去看，它始終斂聲屏氣地呆在那里，簡(jiǎn)直就是一個(gè)安靜的美男子，只是石化了，和時(shí)間比拼著堅(jiān)硬的程度。

有天早上起來(lái)在客廳里面接了個(gè)電話，不知道怎么迷迷糊糊地瞇了一會(huì)兒，突然好像有滴水滴到胸口，然后睜眼一看，原來(lái)安靜的美男子突然掉到我身上趴著，我嚇得一激靈，從沙發(fā)上一躍而起，拼命把它甩到地上。此后有整整一個(gè)月，我都需要在屋子里提前確定好它的方位，再據(jù)此來(lái)調(diào)整我的行動(dòng)軌跡。

除了這個(gè)熟稔的“家養(yǎng)寵物”，天花板上還有一群神秘的動(dòng)物，總在夜深人靜時(shí)分萬(wàn)馬奔騰，當(dāng)然有的時(shí)候它們的生物鐘也不太準(zhǔn)確，就會(huì)造成午飯時(shí)分開(kāi)始出現(xiàn)騷動(dòng)不安的節(jié)奏，間或傳來(lái)吱吱的聲音，和一些天花板縫里漏下來(lái)的大顆耗子屎。

后來(lái)我想，或許這里的生活過(guò)于安靜，以至于我對(duì)生活的觀察可以精確到所有的細(xì)枝末節(jié)。從前的日子遠(yuǎn)去，沒(méi)有人爭(zhēng)相邀飯，也沒(méi)有商業(yè)談判和頻繁社交，剩下的只有，各種銀行貸款的頻頻問(wèn)候。也好，我索性有段時(shí)間關(guān)掉了朋友圈，讓自己沉潛進(jìn)入這無(wú)人知曉、無(wú)人聯(lián)系的河底。

后來(lái)看書，看到有一段寫郁達(dá)夫在蘇門答臘的辰光，因?yàn)椤巴碎T牌。他在陰暗的街燈下，來(lái)來(lái)去去地找了半個(gè)年頭，敲人家的門，詢問(wèn)張德生的住家。直到夜晚二時(shí)要離開(kāi)的一小時(shí)，他才放棄了他的希望，是什么希望呢？他只希望跟一個(gè)可以說(shuō)話的朋友說(shuō)上一聲，我要回去下，黑夜兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們要趕回西蘇門答臘去了”。

也是從那時(shí)候開(kāi)始，我意識(shí)到，來(lái)之前和師友討論到“來(lái)寫一本書，看看故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的女性如何生活”的想法，會(huì)是一條“茫茫黑夜漫游”的路。

居所門口有家“張羊子羊肉店”，每次路過(guò)都能看到一兩只山羊，大多呆呆站定在那里，有次一只山羊四處覓食，墊起腳尖把靠墻的掃把吃了，我覺(jué)得很有趣，忍不住上去喊它一聲，它立即看向我，咩了一聲。

第二天路過(guò)的時(shí)候，門口卻換成了一只白色的小山羊——羊肉店門口的山羊，命運(yùn)早就注定了，這還有什么可說(shuō)。我還是無(wú)端端有點(diǎn)難過(guò)，很后來(lái)我才知道，這仿佛是種隱喻——在這里，生命是如此地卑微，來(lái)去無(wú)蹤。

到鎮(zhèn)上沒(méi)多久，一個(gè)女人自殺了，街頭巷尾議論紛紛。在鄰居曾二嬸（慶梅媽媽）的茶館里，我聽(tīng)到的說(shuō)法是：女人順了高鐵站的幾根鋼筋，被監(jiān)控錄像拍到，高鐵站報(bào)警后，警察把她帶去問(wèn)話，之后又去現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)，第二天又把她帶去問(wèn)話，回家的路上她就跳堰塘自殺了。

我請(qǐng)人指路，一路帶我去了那個(gè)村，離鎮(zhèn)上大概半小時(shí)的車程。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到逝者家門口搭起的靈棚，人們擠在門口宰豬殺鴨，吃著送別的宴席。

人群里站著她兒媳婦和親家母，聽(tīng)說(shuō)我是作家，女人們就開(kāi)始七嘴八舌地跟我說(shuō)話。她們說(shuō)那個(gè)女人才50歲出頭，家里一個(gè)女兒已經(jīng)嫁出去，身體不好沒(méi)有上班，一個(gè)兒子在上高二，又指指屋頭里躺在床上的男人，“她老公身體本來(lái)就不好，現(xiàn)在又絕食了幾天。這個(gè)家全靠她去高鐵站打掃衛(wèi)生那點(diǎn)工資”。男人呻喚起來(lái)，有人翻開(kāi)被子，我看見(jiàn)他的面容和肢體，用“形容枯槁”來(lái)描述恰如其分。

她們說(shuō)，女人起初以為只是撿了些許別人不要的垃圾，結(jié)果被派出所帶過(guò)去以后，男人在隔壁聽(tīng)見(jiàn)類似于子孫后代會(huì)受影響之類的話。第二天過(guò)來(lái)傳喚，不讓男人去陪，結(jié)果到很晚也不見(jiàn)人回來(lái)。后來(lái)到派出所去問(wèn)，派出所說(shuō)早就開(kāi)車給她送回來(lái)……

女人的尸體是在離下車地方將近兩百米的堰塘發(fā)現(xiàn)的。我去現(xiàn)場(chǎng)看，發(fā)現(xiàn)去那個(gè)堰塘并不順路，必須“翻山越嶺”才能抵達(dá)死路，我的腦海里拼湊出一個(gè)勤勞簡(jiǎn)單的農(nóng)村婦女。一輩子不舍得吃穿，盤大兒女，養(yǎng)著丈夫，突然被帶去當(dāng)著眾人的面“指認(rèn)犯罪現(xiàn)場(chǎng)”，又因?yàn)槿狈ξ幕?，覺(jué)得孩子的前途會(huì)被自己毀掉，于是就投了塘。

生命在這里被碾軋到塵埃里，大部分時(shí)候沒(méi)有任何反抗。無(wú)論是人，或是貓狗。我見(jiàn)過(guò)一次一群孩子拿石頭砸隔壁的橘貓，它嚇得耳朵向后倒去，低著背脊尋找躲藏的地方，面對(duì)任何侵犯，除了躲避，它從來(lái)也沒(méi)想到過(guò)要去撕咬或者反抗。那些家養(yǎng)的蜘蛛更是有可能隨時(shí)葬身于一只拖鞋底下……它們?nèi)绻詈竽芑钕氯?，也許只是因?yàn)轫槒牧诉@里的生存法則。

自殺女人的女兒沒(méi)有再回復(fù)，這件事也就不了之。

鄉(xiāng)村里多的是“免費(fèi)的”苦難，一個(gè)男孩在垃圾站走失，他媽媽因此變得瘋瘋癲癲，二十幾年后這孩子才通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到；一個(gè)有精神疾病的女人嫁給了正常人的老公，因?yàn)檗r(nóng)村每天都敞開(kāi)大門，很久以后才發(fā)現(xiàn)她被人性侵，而罪犯卻是附近醫(yī)院的病人；有個(gè)會(huì)計(jì)兼老師在仙市小學(xué)給大家發(fā)完獎(jiǎng)金，第二天之后卻人間蒸發(fā)；一個(gè)看上去健健康康的老太太，在地里摔了一跤之后再也沒(méi)有爬起來(lái)……諸如此類。所以我后來(lái)寫道：“貧窮和劫難，是家家戶戶的傳家寶?！睕](méi)人在追憶和描述的時(shí)候痛不欲生，他們不善言辭，仿佛也就不知畏懼死亡，活著就好，管它改朝換代，管它洪水滔天。

少時(shí)去美國(guó)采訪NBA，后來(lái)定居北京、輾轉(zhuǎn)上海，從巨型城市來(lái)到了小鎮(zhèn)，才真正意義地體會(huì)什么叫做看天吃飯，就好像之前的生活只是一幅畫面的中景，而走進(jìn)這里之后，看得見(jiàn)顏色聽(tīng)得到哭聲聞得到炊煙，每個(gè)人的生活都是灶臺(tái)上煙熏火燎的墻畫，展開(kāi)來(lái)盡都鹽漬斑斑。

我潸然淚下的時(shí)刻有兩次。

一次是因?yàn)橥醮髬?，我們初相識(shí)，是我特意讓她帶我一起去看仙婆——住在這里的人，幾乎家家戶戶都有自己篤信的一位仙婆，那就是他們的精神指引和唯一信仰?；貋?lái)的車上，也許因?yàn)槲覀冇辛斯餐慕?jīng)歷，她突然開(kāi)始說(shuō)自己的老公孫彈匠是個(gè)“爛賬”，玩過(guò)無(wú)數(shù)女人。更為震驚的是，之后沒(méi)有多久，就有鄰居告訴我孫彈匠當(dāng)街打王大孃，“鎮(zhèn)上人人都知道”。

王大孃的這一生，出生赤貧，由于沒(méi)有生下兒子被老公嫌棄，老公一輩子出軌她一輩子忍氣吞聲。那個(gè)年代被計(jì)劃生育委員會(huì)強(qiáng)行流產(chǎn)，她記得兩只手死死抓住床鋪的痛苦，醫(yī)生先給打上一針，引產(chǎn)下來(lái)之后，把死嬰給她看一眼。她閉上眼睛，感覺(jué)到一坨東西從下體出來(lái)了，伴隨著“哇”的一聲。

“當(dāng)時(shí)醫(yī)生打引產(chǎn)針的時(shí)候應(yīng)該是打到腳板，沒(méi)打到孩子的腦殼。慢慢扯出來(lái)之后，那個(gè)娃兒還是活的，差一點(diǎn)七個(gè)月，指甲都長(zhǎng)全了，團(tuán)臉團(tuán)臉的，長(zhǎng)得像我大女兒。孩子一邊哭，一邊拼命抓我的手臂?！?/p>

王大孃一直記得那雙小手留在手臂上的溫度，四十年后說(shuō)起“那娃兒”都能清晰地記得“那娃兒是如何死的”。

說(shuō)起這些往事的時(shí)候，她從來(lái)都沒(méi)有哭過(guò)。我注意到她們?cè)谥v述個(gè)人苦難的往事時(shí)，眼神平靜，渾身散發(fā)出一種木頭般的呆滯，就好像水災(zāi)、火災(zāi)、大時(shí)代的劫難和傷痕累累的生活磨掉了一個(gè)女人敏感又細(xì)膩的感性觸須，她的右臉頰邊緣有條深邃的刻痕，那是被時(shí)間無(wú)情的斧頭劈開(kāi)的。

她當(dāng)然不是不清楚自己的苦難，我問(wèn)她記不記得孫彈匠打過(guò)她多少次，她說(shuō)：“隨便亂說(shuō)，五百多次肯定有了……”

那一瞬間，我想起《小城畸人》——“從每個(gè)人身上望下去，都如同一座深淵。”深淵可能是水災(zāi)、火災(zāi)、雷暴、來(lái)自他人或者不知道什么樣的屈辱。

我認(rèn)識(shí)王大孃的2021年，她62歲了。一個(gè)一輩子在小鎮(zhèn)生活的女人，幾乎就是鎮(zhèn)上的活字典。我想方設(shè)法去尋找仙市鎮(zhèn)的地方志，并沒(méi)有什么結(jié)果。所謂的仙市古鎮(zhèn)介紹里面，寫的全是名勝風(fēng)景。

王大孃說(shuō)她忍受了幾十年都是為了子女，對(duì)于未來(lái)她也沒(méi)有任何遠(yuǎn)大的希冀，只是將來(lái)有一天百年歸老的時(shí)候，她的女兒能為她寫一篇關(guān)于她的一生。

而她一直活到老年，也就是2019年，還是因?yàn)槔瞎蝗丝硽?，她沖上去救了他，才得到了這一生中他唯一給她買的禮物——一雙鞋。

還有一次則是因?yàn)殛惼牌?，在這里呆了快大半年才得以認(rèn)識(shí)她。“陳婆婆”這個(gè)名字在鎮(zhèn)上無(wú)人不知無(wú)人不曉，她們都說(shuō)她很會(huì)做那種生意，并因此被判過(guò)刑（監(jiān)外執(zhí)行）。認(rèn)識(shí)之后，過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間她慢慢打開(kāi)心扉，才拼湊出來(lái)她完整的一生：她歷經(jīng)四嫁，卻從未領(lǐng)證。她用容留賣淫的錢養(yǎng)大了六個(gè)孩子，給每個(gè)兒子都買了房子，而她這一生，連一張屬于自己的床都沒(méi)有。

她沒(méi)有文化，只能做一些小生意：賣過(guò)胡豆、涼水、花生、茶水，最后受人指引，把茶水店變成“貓兒店”，因?yàn)樗X(jué)得“反正床鋪也睏不爛”。我記得她翻開(kāi)厚厚的墊絮，給我看屬于她的床，那就是幾根木板凳，她也跟我說(shuō)之前小姐和嫖客們睡過(guò)的床給扔了——我不知道她是不是下意識(shí)地覺(jué)得自己“不配”擁有一張真正的床。

有飯吃有床睡，能被人珍惜和重視，這不過(guò)是身為人最基本的要求，而她們和生活在這片土地上的橘貓、黑貓、山羊沒(méi)什么區(qū)別，她們只是活著，這也就是托舉她們?cè)谶@塊土地上的，唯一的意義。

那天早上起來(lái)，從北走到南，從東走往西，最后停留在碼頭，看著100多米寬的釜溪河和古鎮(zhèn)對(duì)面的村莊。最后的擺渡人吳長(zhǎng)生還在河上，兩只槳相互交叉，每天早上6點(diǎn)一直到下午五點(diǎn)半，一個(gè)月20天，來(lái)回?cái)[渡，把河對(duì)面的村民送往鎮(zhèn)上，把鎮(zhèn)上的村民送回村里。

我去過(guò)一次擺渡人的家，普通的兩層小樓，只有廚房安裝了幾片透光的亮瓦。屋子外面，被村里僅剩下的農(nóng)田包圍著。

吳長(zhǎng)生是45歲來(lái)做擺渡人的，退休之后又被航運(yùn)公司返聘。冬冷夏曬，從此岸到彼岸，如此生活二十年。他肯定不知道西西弗斯，如今河上有橋，橋上有路，只是要繞很遠(yuǎn)?！坝行├系挠植粫?huì)開(kāi)車，如果不擺渡，他們?cè)趺崔k？”

我站在不知來(lái)處的田地里，頭一次感受到四季的分明，大自然輪轉(zhuǎn)的顏色，甚至是味道的差異。

在鎮(zhèn)上的一年多，我和數(shù)百人聊過(guò)，請(qǐng)她們吃飯，參加她們的婚宴壩壩宴，看她們做葬禮的道場(chǎng)，甚至和她們一起去請(qǐng)仙婆，盡一切的可能成為她們當(dāng)中的一員，感受她們的感受，并從中“打撈”出來(lái)十二位女性的故事作為切口，90歲的陳婆婆（1932年）、63歲的王大孃（1959年）、59歲的鐘傳英（1963年）、50歲的童慧（1972年）、40歲的黃茜（1981年）、37歲的曾慶梅（1985年）、35歲的梁曉清（1985年）、35歲的陳秀娥（1987年）、26歲的詹小群（1996年）、17歲的黃欣怡（2005年）。她們的生活細(xì)節(jié)幾乎涵蓋了幾十年以來(lái)整個(gè)小鎮(zhèn)的歷史，每一個(gè)人的故事都是如此驚心動(dòng)魄，以至于我在寫作完成之后，感覺(jué)耗盡了自己全部的心力，寫下這些竟是如此費(fèi)力。

這方圓幾里之內(nèi)，我已經(jīng)見(jiàn)識(shí)到了那么多形態(tài)各異的生命，不分高低貴賤地活著，在鹽鎮(zhèn)，人們擁有的，只有這條命。

夜幕降臨了，透過(guò)家家戶戶敞開(kāi)的大門，能看到小鎮(zhèn)的人圍坐在木桌前，拿起筷子，認(rèn)真吃飯——那就是我這樣的人在遇到生活的重創(chuàng)之后，最不擅長(zhǎng)的。

（責(zé)任編輯：龐潔）