邵峰

在中國核武器發(fā)展歷程中，“氫彈之父”于敏所起的作用是至關重要的。因為他，如今的中國才能和美、俄、英、法比肩，成為全球擁有氫彈的五個國家之一。因為他，中國擁有了世界上最先進的氫彈技術，并且是在全球唯一能保持氫彈戰(zhàn)備狀態(tài)的國家。

少年勵志

1926年8月16日，于敏出生于天津市寧河縣蘆臺鎮(zhèn)。于敏的父母都是普通的小職員。和其他普通家庭一樣，夫妻倆起早貪黑地工作，只為賺取微薄的收入養(yǎng)家糊口。對于這個聰明的兒子，他們并沒有過多的時間去教導。

于敏自幼喜歡讀書，有過目不忘之能，書中的那些人物，如諸葛亮、岳飛等都是他崇敬的對象。和許多熱血少年一樣，當看到岳飛蕩寇平虜、諸葛亮興復漢室的壯志時，于敏總是想象著有朝一日自己也能夠為國家崛起效力。

雖然家境貧寒，但是于敏自小聰明好學、機智過人。他在天津耀華中學念高中時，就以各科第一聞名全校。1944年，他順利考入北京大學。但恰逢此時，父親突然失業(yè)，在同窗好友的資助下，于敏才得以進入北大求學。

于敏剛剛進入北大時讀的是工學院機電系，后來他發(fā)現(xiàn)，工學院教的都是別人已經(jīng)研究出來的東西，強調(diào)的是知識的運用，太過簡單沒有意思。而他更喜歡探索未知的領域，喜歡尋根探源，沉浸在“純粹”的理論之中。大二時，于敏發(fā)現(xiàn)物理學中還有很多未知的領域需要探索，于是他轉(zhuǎn)入理學院，將自己的專業(yè)方向定為理論物理，從此便沉浸在物理學領域一發(fā)而不可收。

1949年大學畢業(yè)時，于敏以第一名的成績考上了北大理學院的研究生。讀研究生的于敏更是以聰慧聞名北大，讓導師張宗燧大為贊賞。

國產(chǎn)專家

1951年，于敏以優(yōu)異的成績畢業(yè)。很快，他被慧眼識才的錢三強、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所，專心從事原子核理論研究。這個研究所聚集了當時中國核領域的頂尖人才，其中就有于敏日后的摯友、兩彈元勛鄧稼先。

在進入研究所之前，于敏研究的是量子場論。于敏進入研究所時，我國已經(jīng)開始了原子彈的理論研究。

量子物理和原子核物理是兩個完全不同的物理學分支，于敏必須從頭學起。學習對于敏來說，從來就不是一件難事。在不到四年的時間里，他不僅掌握了國際核物理的發(fā)展趨勢和研究焦點，還在關于核物理研究的關鍵領域，寫出許多有重大影響力的論文和專著，其中包括于敏與楊立銘教授合著的我國第一部原子核理論專著《原子核理論講義》。

諾貝爾物理學獎獲得者、日本專家朝永振一郎曾親自跑到中國，點名要見于敏這位奇才。一番學術交流后，朝永振一郎問道：“于先生是從國外哪所大學畢業(yè)的？”于敏風趣地說：“在我這里，除ABC外，基本都是國產(chǎn)的！”在得知于敏是一個從來沒有出過國，也沒有受過外國名師指導，靠獨自鉆研獲得如此巨大研究成果的本土學者后，朝永振一郎震驚得說不出話來。

隱姓埋名

1961年，于敏已經(jīng)是國內(nèi)原子核理論研究領域的頂級專家，為我國原子彈工程作出了很大的貢獻。但是這一年，他接到了新的任務。

1月的一天，于敏奉命來到錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就直截了當?shù)貙λf：“經(jīng)所里研究，并報上級批準，決定讓你參加熱核武器原理的預先研究，你看怎么樣？”

從錢三強極其嚴肅的神情和語氣里，于敏明白了，國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論論證也要盡快進行。

接著，錢三強拍拍于敏的肩膀，鄭重地對他說：“咱們一定要把氫彈研制出來。我這樣調(diào)兵遣將，請你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”

錢三強之所以這樣說，是因為他知道，原子彈和氫彈是兩個完全不同的東西，一個是重核裂變，一個是輕核聚變，在理論研究上基本沒有聯(lián)系。讓一個原子核物理專家去研究氫彈理論，不亞于強迫一只飛鳥去大海學游泳。

于敏若接受氫彈研究的任務，就意味著他得放棄持續(xù)了10年，已取得很大成績的原子核研究，在一個基本不了解的領域從頭開始。而且那個時候，氫彈理論在國內(nèi)基本處于真空狀態(tài)，找不到任何可供參考和學習的東西。雖然此時美、英、蘇三國已經(jīng)成功研制出氫彈，但是關于氫彈的資料都是絕密的，于敏研究氫彈，只能靠自己。

思考片刻后，于敏緊緊握著錢三強的手，點點頭，毅然接受了這一重要任務。

這個決定改變了于敏的一生。從此，從事氫彈研究的于敏便隱姓埋名，全身心投入深奧的氫彈理論研究工作。

研究工作初期，于敏幾乎是從一張白紙開始。他拼命學習，在當時中國遭受重重封鎖的情況下，盡可能多地搜集國外相關信息，并依靠自己的勤奮進行艱難的理論探索。

與此同時，法國人也在研制氫彈，而且已經(jīng)研究了好幾年，科研條件也更好。那個時候，很多人都認為，以法國人的優(yōu)越條件，一定會在中國之前研制出氫彈。

那個時候，可以說，除了知道氫彈是聚變反應，我國對氫彈的研究基本上是一片空白。于敏想去圖書館的書庫中找與氫彈相關的點滴資料，比登天還難。于敏的研究方法也完全不同，既然找不到資料，那就自己去研究！

于敏研究氫彈理論的過程，完全可以媲美愛因斯坦思考出相對論的過程。二者都是不靠資料支持，完全憑無與倫比的智慧思考出來的。僅僅3年時間，于敏就解決了氫彈制造的理論問題，“突破了氫彈技術途徑”。

從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗的時間比較，美國人用了7年3個月，英國用了4年7個月，蘇聯(lián)用了4年。其中一個重要原因，就在于計算的繁復，而中國當時的設備更無法與他們的比。國內(nèi)當時僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，并且95%的時間分配給有關原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏用于氫彈研究。

不過于敏記憶力驚人，他領導下的工作組人員，人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。一篇又一篇論文交到錢三強手里，一個又一個未知的領域被攻克。

中國“氫彈之父”

在解決完理論問題后，接下來就是氫彈的制造問題了。但氫彈的制造難度比原子彈的要高千百倍。

1964年，鄧稼先和于敏見面，進行了一次長談，這兩位頂級物理天才在一起，梳理了我國這些年氫彈研究的歷程，很快制訂了一份全新的氫彈研制計劃。此后，二人分工合作，共同開始了我國第一顆氫彈的研制工作。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動。

同年，于敏調(diào)入二機部第九研究院。9月，38歲的于敏帶領一支小分隊趕往上海華東計算機研究所，抓緊設計了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。于敏帶領科技人員總結經(jīng)驗，隨即又設計出一批模型，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。

于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”他當即給北京的鄧稼先打了一個電話。

為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的暗語，暗指氫彈研制工作有了突破。于敏說：“我們幾個人去打了一次獵……打中了一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟?，問道：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標本……我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔?。”“好，我立即趕到你那里去。”

這一年，于敏提出了氫彈從原理到構形的完整設想，解決了制造熱核武器的關鍵性問題。由于于敏和鄧稼先等人的努力，自此，我國氫彈研究開始從理論轉(zhuǎn)入實際制造，我國第一顆氫彈爆炸只是時間問題。

而此時，法國人的研究依然停留在氫彈構形問題上。

1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機進入羅布泊上空。8時整，隨著指揮員“起爆”的指令，機艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘后，一聲巨響，碧藍的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……當日，新華社向全世界莊嚴宣告：中國第一顆氫彈在中國西部地區(qū)上空爆炸成功！中國自此成為世界上第四個擁有氫彈的國家！此時，法國人依然在黑暗中摸索。

三次與死神擦肩而過

在研制氫彈的過程中，于敏曾3次與死神擦肩而過。

1969年年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過度的勞累，于敏的胃病日益加重。當時，我國正在準備首次地下核試驗和大型空爆熱試驗。那時他身體虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。

熱試驗前，當于敏被同事們拉著到小山岡上看火球時，他頭冒冷汗、臉色蒼白。大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂了些水。過了很長時間，他才慢慢地恢復過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場幾至休克。直到1971年10月，上級考慮到于敏的貢獻和身體狀況，才特許已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的于敏的妻子孫玉芹回京照顧。

一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克，經(jīng)搶救方轉(zhuǎn)危為安。后來許多人想起那一幕都感到后怕。

出院后，于敏的身體還沒有完全康復，他又奔赴祖國西北地區(qū)。由于常年得不到休息，1973年，于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送進醫(yī)院檢查。在急診室輸液時，他又一次休克。

在中國核武器研發(fā)歷程中，于敏所起的作用是至關重要的。于敏說，自己是一個和平主義者。正是因為懷抱著對和平的強烈渴望，才讓本有可能走上科學巔峰的自己，將一生奉獻給了默默無聞的核武器研發(fā)事業(yè)。

于敏認為自己這一生有兩個遺憾：一是沒有機會到國外學習、深造、交流；二是對孩子們不夠關心。

其實，于敏有很多次出國的機會，但是由于工作的關系，他都放棄了。

從1961年到1988年，于敏的名字一直是保密的。1988年，名字解禁后，他第一次走出國門。

于敏婉拒了“氫彈之父”的稱謂。他說，一個現(xiàn)代化的國家沒有自己的核力量，就不能算真正的獨立。一個人的名字早晚是要讓人遺忘的，能把微薄的力量融入祖國的強盛中，他便聊以自慰了。

（摘自《世紀人物》）