［美］威廉·C·博伊爾斯

最后的一天終于來(lái)臨了，我一個(gè)人偷偷地跑到我的避難所——那個(gè)帶頂棚的游廊，獨(dú)自悄悄地坐著，身子不斷地抽動(dòng)，傷心的淚水如泉水一般直往外流。突然間，我感到一只大手在輕輕地?fù)崦业募绨颍ь^一看，原來(lái)是爺爺?！安缓檬馨桑壤?？”他問(wèn)道，隨后坐在我旁邊的石級(jí)上。

“爺爺，”我擦著淚汪汪的眼睛問(wèn)道，“這可讓我怎么向您和我的小伙伴們道別呀？”他盯著遠(yuǎn)處的蘋果樹(shù)，靜靜地望了好一會(huì)兒才說(shuō)道：“道別這個(gè)字眼太令人傷感了，好像是永別一般，而且還過(guò)于冷漠?？雌饋?lái)似乎我們有許許多多道別的方式，但都離不開(kāi)‘悲傷這兩個(gè)字?！?/p>

我依然直直地盯著他的臉，他卻慢慢地把我的小手放到他那雙大手之中，輕聲說(shuō)道：“跟我來(lái)，小家伙?！蔽覀兪譅恐?，來(lái)到前院，這是他最為珍愛(ài)的地方，那里長(zhǎng)著一株巨大的紅色玫瑰樹(shù)?！氨壤?，你看到什么了？”

我眼睜睜地看著這些開(kāi)得正旺的玫瑰花，心里卻不知說(shuō)些什么，就冒失地回答：“爺爺，我見(jiàn)到的是又輕柔又漂亮的花呀！真是美極了！”

他屈膝跪了下來(lái)，把我拉到他身邊，說(shuō)：“的確美極了。但這不僅僅是玫瑰本身美，比利，更重要的是你心目中那塊特殊領(lǐng)地才使得它們這樣美?！?/p>

他與我的視線相遇了：“比利，這些玫瑰是我很久很久以前種下的，那時(shí)你媽媽甚至還不知在哪兒呢。我的大孩子出生那天，我栽下了這些玫瑰，這是我對(duì)上帝感恩的一種特殊方式。

“那孩子和你一樣，也叫比利，過(guò)去我常?？粗切┗ǎI(xiàn)給他媽媽?！睜敔斠咽抢蠝I縱橫了（在這以前，我還未見(jiàn)他流過(guò)淚呢），聲音也隨之哽咽了。

“一天，可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)了，我兒子和其他許許多多人的孩子一道遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去前線。我和他一道步行，到了火車站。10個(gè)月過(guò)去了，我收到了一份電報(bào)，原來(lái)比利已在意大利的一個(gè)小村莊犧牲了。我所能記起的一切就是他一生中與我最后說(shuō)的話，就是‘再見(jiàn)?！睜敔斁従彽卣酒饋?lái)，“比利，今后永遠(yuǎn)不要說(shuō)道別，千萬(wàn)不要被世上的悲哀與孤獨(dú)纏繞。相反，我倒希望你能記住第一次對(duì)朋友問(wèn)好時(shí)那種幸福愉快之情，把這個(gè)不同尋常的問(wèn)好牢牢銘刻在心中，就如和太陽(yáng)常在一起，暖烘烘的。當(dāng)你和朋友們分離時(shí)，想遠(yuǎn)一些，特別是記住第一次問(wèn)好?！?/p>

一年半過(guò)去了，爺爺重病纏身，生命垂危。從醫(yī)院回來(lái)后，他又選擇了靠窗那張床，以便能看到他所珍愛(ài)的玫瑰樹(shù)。

一天，家里人都被召集到一塊兒，我又回到了這幢舊房子里。按常規(guī)，長(zhǎng)孫也有與祖父告別的機(jī)會(huì)。輪到我了，我注意到爺爺已是疲倦不堪，眼睛緊閉，呼吸緩慢而且沉重。我輕松地握著他的手，正如當(dāng)初他拉著我的手一樣。

“您好，爺爺?！蔽逸p輕地向他問(wèn)候，他的眼睛緩緩地睜開(kāi)了。

“你好，我的朋友。”他說(shuō)道，臉上掠過(guò)一絲微笑，眼睛又閉上了。我趕緊離開(kāi)了。

我靜靜地佇立在玫瑰樹(shù)旁邊。這時(shí)，我叔叔走過(guò)來(lái)告訴我爺爺過(guò)世了。我不由得又想起爺爺?shù)脑捄托纬晌覀冇颜x的那種特殊感情。突然間，我真正領(lǐng)悟出他說(shuō)永不道別和不必悲哀的真正涵義。

（摘自微信公眾號(hào)“啄木鳥(niǎo)雜志社”）