天色還如鍋底一般烏漆麻黑的時候，木工老曾就下了樓，從雜物房里推出老舊賊亮的二八大杠往單位走。外面正落著細碎雨點，他翻出一頂防寒帽戴上。

“就剩兩天了，老曾，你還要起那么早？”熄燈出門下樓前，老伴的嘟囔聲從屋里飄出來。

披一身朔風(fēng)，雖千萬人，吾往矣。老伴的擔(dān)心，只當(dāng)不知?！盎镉媯兌颊f老子的脾氣犟得就像一只鷹，天黑算甚，風(fēng)雨算甚？”

老曾先是撇起嘴角哼哼幾聲，轉(zhuǎn)而得得得打馬出關(guān)。

1

“我起早做甚？”

12月的南方，不似北方般有冰有雪，但寒潮來襲，鐵打的漢子都要低頭彎腰。清晨空蕩少人的街道，昏黃的路燈在寒風(fēng)斜雨里搖搖晃晃，顯出那一股子冷徹心肺。推車走了一段，厚重棉衣里的身子骨血活了些，老曾才跨腿上車。不想人才上車，前輪瞬間傾斜要倒，歪歪扭扭走出一段，濕滑的路終于平了。老曾縮縮脖子，慢慢地蹬。也難怪老伴擔(dān)心，風(fēng)雨路滑，怕他難行。

早起的鳥雀有蟲吃。夜未艾，肚已饑。從家屬區(qū)到段里，得蹬二十多分鐘的自行車。再過兩條街，在單位邊上的一條巷子里，有家熱騰騰的米粉攤。這條路，他走了快40年，瞇著眼都能平安騎完。每天早晨，老曾能在那家米粉攤見著幾個老朋友，聊聊天南海北，聊點雞零狗碎。老曾很愛這一碗鵝山區(qū)獨一無二的粉。

陰沉沉的清晨里，米粉攤前的燈越發(fā)明亮?？粗@茫茫冬霧里的一盞燈，老曾感到一絲溫暖。還沒等他開口，隔著十來米的老板娘就看見了他，手上鍋勺不停，嘴里開了腔：“老曾，三兩，脆皮！”

這胖胖的女人一手拿起撈絞，掂起一團白白嫩嫩的米粉扔進去，再將撈絞放入翻滾的湯鍋，轉(zhuǎn)身去案板上的盆里撿了一塊肉皮炸得酥黃的五花，拿起菜刀在案板上“篤篤篤”切了起來。不出5秒，再轉(zhuǎn)身把撈絞在湯鍋里上下抖抖，把粉撈出，倒入碗內(nèi)，再把切好的脆皮蓋上去，撒一把碎蔥，丟一抓油炸花生米，舀一勺酸豆角，往窗口外一推，“外面大鍋有筒骨湯，自己加?！?/p>

拿、掂、放、撿、切、抖、撈、倒、蓋、撒、丟、舀、推，不過二三分鐘，老板娘的一連串動作讓人眼花繚亂。老曾就愛看她燙粉出鍋的全過程，享受。這和自己玩木工活有異曲同工之妙。戲曲演員上臺要會唱、念、做、打，老板娘賣米粉不也“唱念做打”？一邊招呼顧客，一邊拾弄米粉，舉手投足間行云流水般，不似在做一碗粉，倒似在玩一套優(yōu)雅的太極拳。沒個十幾二十年的功夫，玩不出這般花樣。熟能生巧。每每細看她玩一回，老曾都如同看見當(dāng)年剛學(xué)藝的自己。剛開始當(dāng)學(xué)徒干活時，在師父的吼叫呵斥聲中，只知使蠻力，二百斤木頭上肩要咬著牙?？覆鹦端纱蚯们?，一天下來累得回家倒頭便睡。做得久了，肩磨厚了，手磨糙了，才曉得這里面的輕巧和門道。他也如老板娘一般把自己的活計玩得如雜耍般，打遍全段甚至全局無敵手……也罷，也只有愛做工的人，才能看出這眼花繚亂里面的心血和門道，才能品咂出這人間煙火里的酸甜苦辣。

有人喜歡吃了粉再舀湯喝，也有人湯粉一起吃。老曾拍拍肩上的雨水，端了碗，自去攤前的大鍋舀筒骨湯。一掀蓋，熱氣騰騰。好一鍋湯！顏色濃郁，肉香四溢。舀好了湯，倒點醬油淋點醋，再來一勺天等指天椒，老曾心滿意足。

幾條嫩滑的米粉嗦入肚，再夾一塊脆皮嚼起，聽著牙齒與它頑強搏斗，那是一種痛徹心扉的酸爽。最后再喝一口香醇入味的湯，不說飄飄欲仙，也是樂不思蜀。

廣西人的力氣和勇氣是米粉養(yǎng)出來的。米粉暖了腸胃，消卻幾多風(fēng)雨。有它打底，根本不怕當(dāng)天有多少輛車多少活計。老板娘幾十年來專做桂林米粉，有脆皮粉，有叉燒粉。許多老職工吃了她的粉，聞了那湯的味，就無可救藥，寧愿繞遠道，也要來這過早。老曾就欣賞這老板娘的專注和認真。自家老伴常愛說，他認死理只會鉆牛角尖，十個徒弟罵哭過十五個，多出的五個是徒弟們的媳婦。道不同，不相為謀。老曾懶得和老伴說工作上的溝溝坎坎。鐵路車輛鐵路運輸，馬虎得？60歲了，就該把脾氣收回來？“你看人家一個小攤子，一早上賣幾百碗粉，靠的是什么，是味道！那味道怎么來的，不就是靠著專心、用情？學(xué)著點?！崩显际沁@樣在班組里敲打徒弟們?！芭率且院箅y來吃嘍?！庇杲z飄揚，老曾打個寒戰(zhàn)，似在對人說，又似自說自話。如果說，早來單位是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，而今日，倒似他在向自己的過往來一場道別，來向老板娘向這一碗粉來一次惆悵分離。今日里，來得早，還沒幾個過早的人。一股寒氣似利刃撲面而來，若是休息日，必讓老板娘來二兩她自家泡的楊梅酒。老板娘擦了手，出來和他說話。

“是哦，我開了幾十年粉店，你也吃了幾十年了。要退休了？以后不走這邊了？”

哇，這老板娘，消息這么靈通？轉(zhuǎn)而釋然，這里本來就是車輛段消息集散地，有啥能瞞的？只是，這消息如此迅速地落到自己身上，倒似將了他一軍。

“莫亂講，莫亂講，吃慣了，還要來。美好的一天生活從這碗粉開始?！崩显鷣y應(yīng)了一把。

老曾似老鷹捉小雞般把那小半碗粉嗦進肚里。

2

和門衛(wèi)老韋打了招呼，入了段門，老曾右腿一使勁，單車直出五六米，直奔他的風(fēng)水寶地。

從段大門到檢修庫的木工房，足有五里地。圍墻之外，是高鐵線路，再過半個時辰，就有當(dāng)日最早一班動車利箭般穿過。

一路披雨，一路思忖。兩邊除了一排排廠房和股道，就是一棵棵一年四季綠蔥蔥的小葉榕和一株株寒風(fēng)里嬌艷的三角梅。原先，修的車不多，廠房沒那么大。后來，每天要拉幾十輛上百輛車來修，廠房擴建變長了，老曾看著那一棵棵小葉榕如何栽下，如何長成今天這般參天大樹。燈影里，小葉榕的樹枝在風(fēng)里輕輕地搖，又似在對他笑。往日里天天過天天瞧，本就覺得這樹這花這草有靈氣，能跟人說話，此時看去，竟是更加美好了。

五里地，不算短。后背已微微出了汗。不時，有來接早班的小伙開著電動車從他身邊呼嘯而過?！白⒁恻c，這里是廠區(qū)。”老曾高聲喝一句。開車的人，回頭笑笑，轉(zhuǎn)瞬，如風(fēng)箏斷線急停了下來，再慢慢往前開。拐向木工房屋后的單車棚，慢慢剎車，跨腿，才將微微沉硬的身子挪下來。老伴沒罵錯，這百來斤身子骨早不利落了。咔嗒一聲停好車，轉(zhuǎn)過屋前來。開了房門亮了燈，老曾從角落里撿起一把掃帚，從里往外掃。紙屑、刨花、木糠、碎條、破塊、灰塵，在外人眼里，木工房的地，哪有干凈的？

其實除了犄角旮旯，能走動的地方都拾掇得干干凈凈。掃一圈也沒見水泥地板撮起多少灰和木糠。但老曾頭不管，哪有一天不掃地的呢？看不見就沒有灰塵了？收了掃把，去鍋爐房打了水，再泡好一壺茶，他便坐在木工房里的一把木椅上，對著門外的夜幕閉目養(yǎng)神。

“我來做甚？”

這疑問如巨石入懷，讓他痛不堪言；卻也似巨浪撲來，讓他不知所措。

“莫非，這是一只將要死的老鷹，在無助地顫動著翅膀哀號，只能等待死亡？”

“因為我是驕傲的雄鷹，永不屈服。車輛段、檢修庫就是我的天空和草場?！币粋€驕傲的聲音卻在吶喊。

這身子骨，不可否認，已在喘息。這身體，也在承認，已在衰弱。在同事眼里，老曾只是個普通平常的老伙計，卻不知賣米粉的老板娘當(dāng)他是衣食父母，知他每日里要光顧她的米粉攤；知他是鐵路人，具體做什么不用知，哪管他是不是個拿著斧頭劈木頭的家伙。老板娘為甚與他熟絡(luò)？除了他是食客，更因鐵路人有穩(wěn)定工作。自己當(dāng)年是個落了榜讀不了書的高中生，幸虧進了鐵路，是鐵路收留了自己，給了自己想要的生活。37年來，老曾早已習(xí)慣每日穿著那件灰藍色的工作服，踩著他的二八大杠急巴巴地從家里鉆進來，耳聽屋外咣當(dāng)?shù)能囕v檢修聲，在刨床上刨出一朵又一朵絢爛的刨花，到了月中19號，領(lǐng)了熱氣騰騰的工資，交到老伴的手里，再去換三兩豬頭皮一瓶米酒，過的是神仙都不換的平實生活。

手電刨、大鋸、小鋸、刨子、木銼刀、手工鑿、大斧、手錘、直尺、紅藍鉛筆……大大小小的工具擺滿了一長條凳。老曾坐在凳前，手握一支紅藍鉛筆，隨意找了張紙，要寫寫畫畫。那銳利的眼神蕩起的架勢，嚇死人。好像在說：這是一只60歲的威猛的雄鷹在風(fēng)雨中翱翔天際，這是一名白發(fā)蒼蒼的將軍在殘陽如血時審視自己的士兵。

“老曾，點名了。莫遲到哦?！碧煲汛罅粒陞s未停。對面樓班組里一位職工的呼喊，透過濕漉漉的門口傳了進來。“小兔崽子，老子幾時遲到過，用你喊？”老曾冷笑一聲，啜了一口茶，起立，轉(zhuǎn)身，掏出一把鑰匙，打開了工具柜換工作服……

“我們點名……”廠修班工長老鐘對職工們說道，轉(zhuǎn)而低嘆一聲，“老曾，你在班組就剩這最后兩天了，就不安排你上車檢修了，自由行動吧?！?/p>

這并非老鐘照顧他。自打他37年前在廠修班就職，就落了個職名叫木工。隨著時代的發(fā)展，P30、P40車不再使用，更高等級、裝載量更大的P60、P70車投入運用。木工承擔(dān)的任務(wù)很快由鉗工替代。班組人員大部分轉(zhuǎn)崗，老曾成了段上兩千號人里持有這一職名的最后一人。老曾一退休，意味著“木工”這一職名也將從段上退出歷史舞臺。

單位是棵大樹，哪一名職工最終不是葉落歸根？

3

點完名，知道老曾窩在木工房里，車輛鉗工老楊來看自己的老伙計。

他比老曾年少三歲，身子也瘦一大圈。老曾要穿XXL的棉衣，他則穿L的棉衣。當(dāng)年，他是木工組工長，老曾是他的副手。兩人一起在木工組搭檔了近30年，都是段里一等一的好木匠。后來，老楊也轉(zhuǎn)了崗，老曾就接過了工長的位。

“老哥，還舍不得??？”老楊見老曾在紙上寫寫畫畫，先挑起一個話題。

“這吃飯的家伙，我學(xué)了一輩子，做了一輩子，也保我一輩子平安。當(dāng)然舍不得。不講別的，徒弟都教了多少個。哪像你，前幾年就跑了，少培養(yǎng)了多少人？”見老楊進屋，老曾略略起身，然后雙腿交叉倚坐在長凳邊，盯著老楊回道。又來一句，“坐，聊一下。想喝水，自己在桌子上找自己的那個杯子，我一直給你留著。自己倒?！?/p>

老楊聞言一怔，看到了桌子上那個不銹鋼的茶杯，沒錯，是自己用過的茶杯。沒想到這些年過去，老曾對他轉(zhuǎn)崗的事還耿耿于懷。他默默地倚坐到了長凳上。

學(xué)木工不容易，不但要學(xué)會使用各種工具各種機床，還要會制圖、會測量，再加上學(xué)鉆、鋸、刨、切、削等手藝，沒幾年心血，根本出不了師。出了師，還要扛得起。任務(wù)是山，任務(wù)是海，刀山火海在我們兄弟眼里都不算個數(shù)。老曾連續(xù)16年被評為段先進生產(chǎn)者，那風(fēng)光。每日里，終于收工了，木工們扛著木梯，抓著用剩的木條，從車棚里鉆出往班組走。夕陽的余暉，正好照過來。這時的陽光多好啊，金燦燦的，到了冬天，特別暖。

“要做好木工，就不能有花花腸子。那一年，一個個子高高的年輕人來到班組，沒事就拿粉筆在木工刨床的工作臺面上寫寫畫畫，對安全視而不見。我就吼他，你不能這樣做。你要善待你的工具設(shè)備，它是幫你找飯吃的伙計，它是有靈性的，你對它好，它就對你好?！崩显貞浾f。

…………

“是啊，之后，班組里再來新兄弟，我們都給他們上好‘善待伙計這一課?！崩蠗钜矅@了一聲。

兩顆腦袋不約而同地低了下來?！捌桨彩歉！！备鐐z相互叨著這一句。室外的車棚里，七八個年輕人扛著鐵架和木板，速速爬進了黑黝黝的棚車里。那咣當(dāng)?shù)穆曇舨粫r傳來，讓木工房里靜得能聽見一根針的呼吸。

當(dāng)年，木工組有近40人，每月檢修貨車18輛。當(dāng)時的敞車、棚車，甚至罐車大量使用木材。特別是棚車P30、P40的棚頂、車壁、地板，都是用木材拼裝的。運輸一段時間后，在礦石、鋼材等大型貨物的重壓下，木板極易損壞，檢修量相當(dāng)繁重。進了堆過煤渣礦粉的車廂，污濁的粉塵和悶熱同時襲來，“汗珠頓作傾盆雨”，那繁忙場景簡直是“千軍萬馬來相見”。

“老曾，一塊木地板長2米多，寬30厘米，重60斤，全靠一個人扛上車?，F(xiàn)在，還扛得動嗎？”頭發(fā)斑白的老楊看著老曾，終于挑起一個話頭。

“還扛得動，就是腰得疼幾天。當(dāng)年啊，到了周六，車輛檢修搞不及，段長都帶著干部來扛木板，什么時候把車交出去什么時候收工。大伙一塊干，加班報酬就是兩個肉包子。”說起這一茬，老曾眼泛精光，又道，“人心齊啊。就是沒有這兩個肉包子，大家伙也不計較啊。”

“有一次，你發(fā)高燒，打死也不回家。你還跟我吵起來。我講你腳打飄扛不了木板，在這做什么，回家休息看醫(yī)生。你講等到起，過兩天，老子還來翻江倒海。”老楊說。

“那老楊你呢？你女兒有次給你打電話，你說兩腿膝蓋疼，去醫(yī)院檢查是滑膜炎。你跟她輕描淡寫地說了這個事，她也沒在意。其實，你最疼的時候，走路一瘸一拐的，下樓就更不用說，只能一個樓梯一個樓梯地挪。這個病即使打了封閉針也不管用。你還跟我講那段時間上廁所很是遭罪。蹲不下去，只能扶著廁所里的門板墻壁或者旁邊的水管來支撐自己。我讓你請假去看醫(yī)生，你卻犟死搖頭還叫我不要跟別人講。你比我還犟啊。別人講你不愿請假是風(fēng)格高。我說老楊沒那么高尚，他是貪圖單位食堂中午的飯菜便宜，扣肉飯還沒得吃夠。”

老曾雙眼猛睜，一頓炮火劈頭蓋臉。

“哪有的事，哪有的事，你開玩笑……”老楊邊聽邊接，臉一陣白了，又一陣紅了，最后哈哈大笑，幾滴眼淚從眼角飆了出來。

“嘿，老伙計，其實，哪個老木工不是條漢子？就像老鷹，傷了翅膀，還要掙扎著飛向天空?！崩显鴮χ匣镉嬝Q起了大拇指。

“老曾，你也別怨我轉(zhuǎn)崗，讓你落了單。你想，高鐵時代了，貨車也在更新?lián)Q代啊?，F(xiàn)在一天能做30輛車，比我們當(dāng)年快多了?！崩蠗钣终f。

“嘿，那是。我這只是職名沒了，但這手藝，我曾偷偷旁觀，小年輕可都接著呢?！崩显舐曊f道。

窗外，雨絲無聲，飄飄揚揚。

突然，車間書記帶著幾個人進了屋，有“70后”，有“80后”，有“90后”，還有更嫩的后生。

屋頭擠進這么些人，顯得暖和了起來?？粗@些突然闖入的后生，哥倆一時倒沒了話，大家都嘿嘿地笑。老曾頭看到一個“00后”模樣的年輕人，在怯生生地沖自己笑。小伙子的眼光里，有那啥，又有那啥。那一瞬，老曾找到了自己要找的答案。

老曾那一雙蒼老有勁的大手緊緊握住這些年輕溫暖的手，一股股暖流在身上流淌著，他的雙眼蒙上了一層淚光……

作者簡介：陸江，男，1971年生人，中國鐵路作家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職于南寧局集團公司融媒體中心。作品散見于《中國鐵路文藝》《人民鐵道》等報刊。