一
閑來無事,我走出位于鐵西街的老房子,漫步在門前的林蔭道上。這里原是鐵路職工聚居區(qū),附近有學(xué)校和書店等配套機構(gòu)。多年來,這一帶基本沒太大變化,處處顯露出我童年的影子,看著親切。不知不覺間,我已踅摸進了書店。旁邊的旋轉(zhuǎn)樓梯上坐著一個小女孩,十一二歲的樣子,身邊放著書包,膝蓋上攤開一本書,我無意間看到了那本書的封面,竟然是我寫的兒童小說《追著火車奔跑》。
小女孩扎著兩個羊角辮,脖子上系著紅領(lǐng)巾,身穿白色上衣藍色短裙,腳穿黑色涼鞋,白色長襪子一直包裹到小腿,一看就是附近學(xué)校的校服。她的模樣十分乖巧,像極了我記憶深處的蘭巧,唯一不同的是裙子和涼鞋。蘭巧那時穿的是紅底方格裙子和水晶涼鞋。《追著火車奔跑》里處處都顯露出蘭巧的影子,蘭巧若是看到這本小說,會是什么感覺?
書店里回旋著舒緩的輕音樂,似有還無。時光在書頁間靜靜地流淌著,一點聲響都沒有。小女孩看書看得入了迷,我站在她旁邊好大一會兒,她都沒發(fā)現(xiàn)。我想等她抬頭時跟她說說話,可是,她一直都沒有抬頭的意思,恍如沉浸在深深的夢里。
我終于忍不住問道:“小朋友,你喜歡看這本書嗎?”
小女孩如夢方醒,抬起頭,疑惑地望著我,確定我是跟她說話時,她忽閃著一雙黑亮亮的大眼睛,微微地點了點頭,卻沒說話。
我能猜出來她為何喜歡看這本小說。小說是以這座城市為背景創(chuàng)作的,很多故事都發(fā)生在鐵西街一帶,包括長在鐵西街最西頭的一棵柿子樹。我小的時候,每年秋天,那棵柿子樹的枝丫間都會掛滿紅彤彤的柿子,恍如一盞盞紅彤彤的小燈籠。十年前,我回來找過蘭巧,沒見到人,那棵柿子樹依然存在。一個星期前,我回來休養(yǎng)身體,住在老房子里,還沒逛過鐵西街,更沒去過街道西頭,不知那棵柿子樹是否還等在那里,這讓我想到了一直杳無音信的蘭巧。
這么想著,我又對小女孩說:“書里的很多地方,你是不是都很熟悉?”
小女孩又點了點頭,更加疑惑地望著我,小小的嘴唇翕動著,像是想說什么,只見工作人員在清場,他們要下班了。小女孩合上書,起身走下旋轉(zhuǎn)樓梯,把書放回書架上,轉(zhuǎn)身背起書包,默默地出了書店。
此時是傍晚七點鐘,街道上行人稀少,夕陽從天邊斜照過來,給街道兩邊的梧桐樹和房屋涂上一道煦暖的橘紅色。鐵西街很長,也很美,兩邊的梧桐樹往中間長,搭起了一道綠蔭長廊,哪怕最熱的夏日,這里也是清涼如許。我忽然想到了那棵柿子樹。
小女孩出了書店,迎著夕陽往西走去。書店旁邊就是那所小學(xué),學(xué)校大門緊閉,不見人影。小女孩望了校門一眼,繼續(xù)西行,夕陽勾勒出她的剪影,金光閃閃,像極了二十多年前蘭巧的樣子。
我默默地走在小女孩后面,想去看看西頭的柿子樹,也想看看喜歡看我小說的小女孩住在哪兒,或者生活在怎樣的人家。
遠遠的,透過梧桐樹枝葉的縫隙,我看見了那棵柿子樹,樹冠高出那片低矮的平房很多,身披夕陽,孑然獨立。我心里一陣激動,仿佛時光倒流,瞬間回溯到我的童年。我不由得加快了腳步,向柿子樹走去。
此刻,夕陽收盡了最后一縷余暉,也收去了小女孩身上和柿子樹上那道煦暖的光。路燈亮起,給小女孩披上一道朦朧的色彩。小女孩走到柿子樹站立的小院門口,驟然停住了腳步,隨即沖進了小院。
微弱的路燈下,可見院里的柿子樹上有個小身影在蠕動。那是一個小男孩,衣兜鼓鼓囊囊的,正從樹上下來。小女孩上去就扯著小男孩的腳往下拽。小男孩摔了下來,衣兜里的東西滾落一地,原來是五六個柿子。
我心里一驚。我小時候也偷過這棵柿子樹上的柿子。就是在偷柿子時,受了驚嚇,一頭栽了下來,險些喪命,關(guān)鍵時刻是蘭巧救了我。此刻,我唯恐小男孩像我當(dāng)年一樣,萬一有個好歹,可就麻煩了。
我正要跑上前去,就見小男孩一骨碌爬了起來,彎腰去撿地上的柿子,小女孩也彎下了腰,似乎在跟小男孩搶著撿柿子,兩個孩子隨即扭打在了一起。
小男孩嘴里嚷嚷著什么,想走,卻被小女孩拉了一把,他似乎推了小女孩一下,小女孩倒在了地上,小男孩趁機把柿子裝在衣兜里,跑出了小院。
二
我松了一口氣,腦海里瞬間閃現(xiàn)出當(dāng)年蘭巧的模樣,不再擔(dān)憂小男孩的安全,轉(zhuǎn)而同情起了小女孩。我已斷定,這里是小女孩的家,柿子樹是小女孩家的,決不能讓小男孩欺負(fù)小女孩。我當(dāng)即跑了過去,截住了小男孩。
后來的事情,大大出乎我的意料。我沒想到小女孩竟然把柿子又塞到了小男孩手里……
當(dāng)時,我一把抓住小男孩的胳膊,把小男孩拉到院門前,訓(xùn)斥了一頓,教育他不要偷人家的東西,讓他把柿子還回去,并讓他對小女孩賠禮道歉。
小女孩眼里汪著淚水,一聲不吭。小男孩囁嚅著,對小女孩說了一聲“對不起”,丟下柿子,低下頭,眼里閃動著淚光。
小女孩抹著眼淚,望著我,又望了望小男孩,把柿子又塞到了他手里,還把一張十元的紙幣塞到小男孩的手里。
原來,小女孩和小男孩是五年級同學(xué),因為光線黯淡,小女孩一開始沒有認(rèn)出小男孩。這段日子,幾乎每天都有淘氣的孩子偷摘柿子,小女孩很無奈,今天好不容易抓到了一個現(xiàn)行,就想教訓(xùn)一下偷柿子的人。待把小男孩拽下樹,她才認(rèn)出是自己的同學(xué)小石頭,小石頭也對她說了摘柿子的緣由。
小石頭的媽媽生病了,想吃新鮮柿子,小男孩知道小女孩家里有柿子樹,就來找小女孩,卻不見小女孩的影子,便在柿子樹下等了一些時間。眼看天色暗了下來,他就自作主張上樹摘了。小女孩認(rèn)出他之后,就幫他撿起散落的柿子,讓他趕快回去。小石頭從衣兜里掏出十塊錢,非要給小女孩,權(quán)當(dāng)買柿子的錢,說是媽媽的要求。我看見小石頭對她嚷嚷了一番,就是跟她說這個情況。
小女孩不收錢,兩個孩子便推讓著,看樣子是在推搡。最后,小石頭硬把錢塞到小女孩的手里,小女孩往后退,不小心摔倒了,小石頭丟下紙幣,趁機跑了出來。
得知真相之后,我異常尷尬,怪我不分青紅皂白就訓(xùn)斥了小石頭,便向小石頭道歉。小石頭抿著嘴唇,手捂裝滿柿子的衣兜,跑遠了,很快消失在朦朧的燈光之外。
我郁郁地回到老房子,腦海里總是浮現(xiàn)出小女孩和小石頭的樣子,想起了我小時候偷摘柿子的情形,也想起了我媽和蘭巧。
第二天傍晚,我下意識地走進書店,又看見小女孩坐在旋轉(zhuǎn)樓梯上看《追著火車奔跑》,小石頭坐在她旁邊,也在看同樣的書。小女孩沖我笑了笑,靜靜的,一點聲音都沒有。小石頭抬眼極快地看了我一眼,沒有說話,又低下頭看書。
我上前跟小女孩搭腔。小女孩依舊不吱聲,只靜靜地望著我,眼里含著笑。她從書包里掏出一個小本,又從文具盒里拿出一支鉛筆,寫下了一行字:“我從書里看見了我媽媽。”
我猛然意識到,小女孩可能不會說話。這么漂亮懂事的小女孩,怎么會有言語障礙呢?我異常惋惜,心里驟然同情起她來,卻不知道說什么才好。
她說——確切地說是她寫的字——她媽媽有個影集,里面有很多媽媽小時候的相片,其中好幾張相片跟《跟著火車奔跑》里描寫的小女孩的樣子一樣。
那個時候的小女孩,大概都是那個樣子吧——蘭巧的樣子。
“叔叔,您也喜歡這本書嗎?”小女孩又寫了一句話。
我對她笑了笑,說:“這本書是我寫的?!?/p>
“您就住在這里嗎?”小女孩又寫道。
我點點頭,說我寫作時間長了,頸椎和腰酸疼得厲害,不能繼續(xù)寫作了,便回老家休息一段時間。
小女孩異常驚詫,看了看扉頁上的作者相片,又看了看我,目光里滿是疑惑。
相片是我十多年前照的,跟現(xiàn)在有很大區(qū)別,但依稀能看到我往昔的影子。
“故事是真的嗎?”小女孩又寫道。
“大部分都是真實的,也有虛構(gòu)的成分?!蔽艺f。
我爸以前是火車司機,總是很忙,很少在家,我要想看他,就去鐵路邊,看他開的火車飛馳而過,還時常跟著火車奔跑,邊跑邊喊“爸爸”。我想象我爸開火車的樣子,非常神氣,像個英雄。他每次回來,都會跟我講在外面看到的故事,讓人憧憬。我曾纏著他帶我去看看外面的世界,他答應(yīng)下來,說找個機會帶我坐火車,去看遠方的大城市,去看大草原,也去看大海。遺憾的是,這個愿望一直都沒實現(xiàn)。
有一次,我跟著火車奔跑,意外地被一塊石頭絆倒了,頭磕破了,一下子就懵了?;璩林g,我聽見有人喊我的名字,是蘭巧的聲音。接著感覺有人在搬動我的身體。我昏昏沉沉地睜開眼睛,是蘭巧……
我正想著往事,小女孩又寫了一句話:“您認(rèn)識我媽媽嗎?”
我搖了搖頭。我不知道小女孩的媽媽是誰,我怎么會認(rèn)識她媽媽呢?我問小女孩叫什么名字。坐在旁邊一直沒有說話的小石頭說道:“她叫方小蘭?!?/p>
哦,方小蘭。我腦海里驟然閃現(xiàn)出蘭巧的模樣,冥冥之中,她們似乎有相似的地方。
三
意外的是,那之后的許多天,我再去書店,都沒看見方小蘭的身影,也沒見到小石頭。我心里悵然若失。他們?nèi)ツ膬毫四??我竟然隱隱地?fù)?dān)憂起方小蘭來。
我每天傍晚都會沿著鐵西街漫步,從東頭一直走到西頭,走到長有柿子樹的小院前。夜幕降臨,小院里沒有亮燈,柿子樹兀自獨立,高舉著一盞盞黯淡的小燈籠,顯得孤獨而落寞。方小蘭應(yīng)該不在家里。我郁郁地轉(zhuǎn)過身,往回走去。
往后的十幾天,我常獨自漫無目的地走著,似在尋覓著什么,又似在期待著什么。走著走著,就走到了一個傍晚,我下意識地穿過街西的葫蘆胡同,往北走去。
往北三百多米是一條東西走向的鐵道,跟鐵西街幾乎平行相伴。每天,一列列火車由東往西或由西往東穿行而過,人們夜里枕著火車的笛聲入眠,早晨又在火車的笛聲中醒來,周而復(fù)始。
走出胡同,眼前現(xiàn)出開闊的鐵道的場景,一列動車呼嘯而過,路邊的草木劇烈地?fù)u動著。
火車遠去,路邊的草木靜了下來。煦暖的夕陽下,我意外地看到兩個小身影,坐在鐵道邊的一塊石頭上,隔著一道一人多高的鐵絲網(wǎng),癡癡地望著前面空寂的鐵道。
我的心怦怦跳動起來。我的第一感覺是穿越到了二十多年前,看見了童年的我和蘭巧。我定了定神,認(rèn)出了那兩個小身影,分明就是方小蘭和小石頭。
兩個孩子發(fā)現(xiàn)了我。小石頭說:“她常會來這里看火車。”小石頭因為看了《跟著火車奔跑》,也跟她一起來看火車。
“前段時間你去了哪里?”我問方小蘭。
她撿起一顆石子,在地上寫了一行歪歪扭扭的字:“我爸帶我去外地檢查了。”
怪不得。我心說:“檢查什么呢?”
她像是窺透了我心中的疑問,又寫了一行字:“檢查嗓子,醫(yī)生說能治好?!辈淮覐捏@疑中回過神來,她又寫道,“叔叔,您能給我講講您的故事嗎?”
我嘆了一口氣,坐在她身邊,望著空寂的鐵軌,思緒回溯到了二十多年前。
那時候,我常會來鐵路邊,坐在夕陽下,看火車呼嘯而過,偶爾還會跟著火車奔跑。我爸開的火車總是在傍晚從火車站出發(fā),去很遠很遠的地方。每天傍晚看到火車從這里跑過,我就會跟著火車向前奔跑,一邊跑還一邊喊“爸爸”。我憧憬著某一天,他帶我去遠方,看看外面精彩的世界。這種憧憬持續(xù)了兩年多,到了我上五年級時,我爸說要在暑假帶我出去,卻是不料,在暑假前的一個傍晚,憧憬就戛然而止了。
那個傍晚大雨滂沱,跟我的心情差不多。我沒有評上少先隊員,非常傷心,就打著雨傘,獨自來到鐵道邊。雨幕中,一列火車亮著大燈,從遠處駛來,我知道那是我爸開的火車?;疖囻傔^面前時,我再也抑制不住悲傷的心情,跟著火車向前跑去。風(fēng)吹落了我手中的雨傘,我也沒有返身去撿,繼續(xù)往前跑著,跑得渾身濕透,跑到不能再跑了,才停住腳步,望著火車隱匿在濃濃的雨霧中,淚眼模糊。
那是我最后一次看我爸開著火車從我面前呼嘯而過,也是我最后一次追著火車奔跑。
我爸一定看見了風(fēng)雨中奔跑的濕淋淋的小身影,一定想問問我為啥那么傷心,可是,他再也不能開口說話了。就是在那天傍晚,鐵道前方不遠處發(fā)生了山石滑坡,我爸緊急剎車,車頭還是撞上了石頭,他當(dāng)場就倒了下去,再也沒有起來。
我再也沒想過要坐火車去很遠很遠的地方——不是不想,是想了也沒用。我媽陷在悲傷里不能自拔,整日以淚洗面,很多人都勸她換個環(huán)境生活,離開這個傷心之地。
后來,我媽改嫁到了省城,我也從這里轉(zhuǎn)到了省城讀書。那是我第一次坐火車,去了遠方的大城市,卻是背井離鄉(xiāng),直到考上大學(xué),我都沒再回來過——我是刻意回避過去的事情。大學(xué)期間,我終是沒能拗過心底的欲望,曾獨自回到這里,尋覓兒時的蹤跡,也想看看蘭巧,卻是一點消息都沒有。大學(xué)畢業(yè)之后,我去了外地工作,結(jié)婚生子,依然常常夢回這里,很快就寫出了小說《追著火車奔跑》,算是對童年的一個交代吧。
小說以第一人稱的口吻,寫了一個小男孩跟開火車的父親的故事,也寫了小男孩和一個小女孩的故事。小女孩曾經(jīng)兩次救過小男孩的命,小男孩總想報恩,一直沒有機會。小女孩后來生病了,小男孩卻救不了她,小女孩被家人帶到了外省治療,小男孩因為家庭的變故也離開了這座城市,兩個孩子從此失去了聯(lián)系,小男孩的記憶深處一直都有小女孩的影子,卻不知道小女孩后來怎么樣了,唯有回憶和思念。
我在講這個故事時,沒有提蘭巧的名字,只說一個小女孩,方小蘭的眼睛里漸漸噙滿了淚水,還發(fā)出輕微的抽泣聲。她哭了。小石頭扭過頭,默默地望著遠山,沒有說話。
這時,一列火車帶著呼嘯,從遠處的火車站駛來。那是一列高鐵列車。方小蘭老早就站了起來,蹦跳著朝火車招手。火車飛馳而過,她跟著火車跑起來,嘴里嗚嗚嗚地叫喊著什么。我似乎聽明白了,她是在喊“爸爸”。
難道是她看了小說,或者受了我剛才講述的故事的感染,學(xué)著小說中的小男孩跟著火車奔跑嗎?
火車跑遠了,方小蘭默默地走了回來。我問她:“你為啥跟著火車奔跑呢?”
方小蘭撿起一顆小石頭,在地上又寫了一行字:“我爸是這列火車的司機,他開的是高鐵!”
四
樹葉落盡,寒意漸顯,轉(zhuǎn)眼到了深秋,我也該回到我工作的城市了?,嵤吕p身,加上各處游歷,待我再次回到老家,已經(jīng)到了年關(guān)。
剛下過一場雪,摘盡了枝頭僅剩的殘葉。老遠就能看見柿子樹上掛著的一個個熟透的紅柿子,恍如一盞盞小紅燈籠,高掛在光禿禿的樹枝上,遙遙地照亮陰郁的天空。
意外的是,柿子樹所在的小院的外面,站著一個小男孩,落寞地望著柿子樹和緊閉的院門,臉蛋凍得紅撲撲的,多像一個熟透的柿子。我認(rèn)出了小男孩,是小石頭,有些詫異。難道是他媽媽又想吃柿子嗎?因為方小蘭不在家,他不好爬樹摘柿子?
我走近小石頭,問道:“小石頭,你在這兒做什么呢?”
小石頭看到我,臉上現(xiàn)出驚異的神情,囁嚅道:“我……我想看看方小蘭回來沒有?!?/p>
看來,方小蘭出了遠門,怪不得小院里滿是積雪,一個腳印都沒有。種種跡象顯示,這個小院已經(jīng)長時間沒人住過了。
“方小蘭……做什么去了?”我遲疑道。
“她爸帶她去看嗓子了,說是今天回來。”小石頭的聲音里明顯有些失望。
“看嗓子?嗓子失聲多年,還能看好嗎?”我心里這么想著,嘴上卻說著另外的話:“要不,明天過來看看吧?!?/p>
“我明天要走了,去很遠很遠的地方,不再回來了?!毙∈^說。
“為什么?”我脫口問道。
“我爸調(diào)動工作了,我們?nèi)叶家嶙?,我也要去外地上學(xué)?!毙∈^說。
我陡然想到了我小時候的事情。我爸去世后,我隨我媽去了省城生活,從此再沒見過蘭巧。世間竟有如此相似的事情,難道小石頭和方小蘭就是另一個我和蘭巧嗎?我心里五味雜陳,不知道該說什么才好,望著小石頭落寞的眼神,我心底涌出一絲同情來,叮囑小石頭別凍壞了身體,早點回家等著,或許方小蘭回來之后會去看他呢。
小石頭依然站在那里,似乎還要等下去。
我不便再說什么,郁郁地轉(zhuǎn)身離去。路燈亮了,寒風(fēng)凜冽,凍得人瑟瑟發(fā)抖。
翌日上午,天空放晴,陽光照耀著街邊的樹木和房屋,依然冷得厲害。我沿著鐵西街往西走去,不知不覺又走到了那棵柿子樹附近。
小院中的積雪已被鏟盡,堆在角落里。我意識到,方小蘭回來了。我心里頓時涌出一股暖流。用目光搜尋著四周,卻沒發(fā)現(xiàn)方小蘭的影子。她去哪兒了?她的嗓子治好了嗎?
我獨自穿過胡同,踏著積雪,往北走去,不一會兒便走到了鐵道外面。
我看見一個紅衣小女孩坐在路邊,雪白的世界里,恍如一團靜止的火焰。我瞬間便猜到了,小女孩一定是方小蘭。我用目光在附近搜尋了一下,沒有看見小石頭的影子。小石頭或許已經(jīng)隨家人離開了這座城市吧。
踏著積雪,我走向方小蘭。方小蘭或許聽見了嘎吱嘎吱的踏雪聲,扭頭看見了我,霎時愣住了,眼里現(xiàn)出詫異的神情,緩緩地站起身來。我隨即聽見了輕輕的叫聲:“叔叔!”
這叫聲分明是她發(fā)出的。我看見了她的嘴唇在動,還有霧氣從她嘴里散出。難道她的嗓子治好了?我怔了一下,驚喜地說:“方小蘭,你的嗓子治好了?”
她臉上浮現(xiàn)出燦爛的笑容,說:“我爸帶我去治的,我可以說話了?!?/p>
接著,她絮絮地講述了嗓子喑啞的經(jīng)過。她原本是個正常的孩子,五歲時的一個雨夜,她高燒不止,爸爸跑火車去了,她沒有得到及時醫(yī)治,燒壞了聲帶,她就失聲了,到現(xiàn)在已經(jīng)六年多了。
“你媽媽可以帶你去看病呀!”我說。
她的情緒驟然低落下來。她說,那天夜里就是她媽媽抱著她去醫(yī)院的。由于雨大風(fēng)急,路燈昏暗,媽媽抱著她剛出門,就被飛馳的汽車撞倒了,再也沒能起來。她哭得死去活來,加上淋了雨,燒發(fā)得更高,等她爸爸回來把她送到醫(yī)院,已經(jīng)無藥可治了。
“可憐的女人,可憐的孩子。”我在心里默默地說。
第二年,她該上小學(xué)了,爸爸想送她去特殊學(xué)校,她堅持要跟正常的孩子一起上學(xué)。她學(xué)習(xí)很努力,尤其喜歡語文課,她的作文在班里總是被老師當(dāng)范文朗讀。
說到這里,方小蘭臉上又浮現(xiàn)出一抹笑容,憧憬道:“叔叔,我也想跟你一樣,將來當(dāng)個作家!”
說話間,遠處傳來轟隆隆的聲音。有火車出站了。須臾,一條白色的巨龍轟隆隆地奔馳而至。那是一列高鐵。方小蘭立馬跳了起來,呼喊著“爸爸”,向前跑去。高鐵瞬間便呼嘯而過,帶著一陣刺骨的寒氣。方小蘭追著火車跑了很遠,直到變成雪野中一個小小的紅點。
太陽恍如一個小圓鏡子,高高地懸在深藍的天空中,陽光的熱量被寒風(fēng)吹散。
不大一會兒,方小蘭默默地原路返回,對我說:“我想我爸時,就會來這里看火車,猜想著該是我爸開的火車經(jīng)過,我就會跟著跑一陣?!彼肓讼?,又若有所思地說,“小時候我媽給我講過追著火車奔跑的故事,我一直都忘不了?!?/p>
追著火車奔跑,大概是生活在這一帶的孩子都有過的經(jīng)歷吧,特別是有著開火車的父親的那些孩子。我又想到了我的童年,心有感傷,我沒有說話,與方小蘭一起穿過葫蘆胡同,走到鐵西街上。
那棵掛著很多小紅燈籠的柿子樹映入了眼簾。我陡然想到了小石頭,問道:“小石頭知道你的嗓子好了嗎?”
方小蘭緩緩地?fù)u了搖頭,滿臉落寞地說:“我昨天半夜才回來,還沒來得及告訴他。我早晨去找他,沒有找到,聽說他搬家剛剛離開,不在這里了?!?/p>
五
我長出一口氣,為兩個孩子沒能見上一面而惋惜。他們都還太小,不知道童年的分別和情誼意味著什么。我又想到了蘭巧,望著高高的光禿禿的柿子樹,鬼使神差地說:“我小時候還偷過你家柿子呢。”
方小蘭十分詫異,定定地望著我,眸子里熠熠閃光。我看出了她心中的疑問,便講述了當(dāng)時的情形。
八歲那年秋天的一個午后,我趁著小院里沒人,翻過低矮的院墻,溜到柿子樹下,抱著樹干,貓一樣爬到樹上。我抓著一根樹枝,伸手去摘頭頂?shù)氖磷樱涣夏鞘歉葜?,“咔嚓”一聲斷了,我身子后仰,頭朝下,直直地栽了下去,當(dāng)時就失去了知覺。我腦袋里昏沉沉的,聽見有人喊我的名字,能分辨出是蘭巧的聲音,卻怎么都睜不開眼睛。不知過了多長時間,我醒了,發(fā)現(xiàn)我躺在醫(yī)院的病床上,我媽正急切地望著我。我媽說,是蘭巧無意間發(fā)現(xiàn)我受傷了,跑去學(xué)校找了她,把我送進了醫(yī)院。
“兒子,你要記住,是蘭巧救了你?!蔽覌屨f。
蘭巧很愛畫畫,畫什么像什么。她畫柿子樹,畫小男孩爬樹,畫喜鵲登枝,都是惟妙惟肖。臨行的前一天,她給我送了一幅畫,畫的是一個小男孩在夕陽下跟著火車奔跑的畫面。那個小男孩就是我。
大學(xué)畢業(yè)后,我曾回來找過蘭巧,一點音信都沒有。認(rèn)識她的人說,她當(dāng)了列車員。我去火車站找她,也沒有見到人影,聽說她跟一個火車司機結(jié)婚了。
這回講述小時候的事情,我提到了蘭巧的名字,滿懷惆悵。我每提一次蘭巧,方小蘭就愣怔一下,還小聲地問我:“真的是蘭巧嗎?《跟著火車奔跑》里的那個小女孩的原型,也是蘭巧嗎?”我點點頭,沒有說話。她老半天沒有出聲,像是在想什么心事,忽然仰望著我說:“叔叔,我想給您看看我媽媽的相片,可以嗎?”
我有些詫異,不知她是啥目的,不便拒絕,便跟著她進入小院,站在柿子樹下。
她進了屋,俄頃便出來了,手里拿著一本影集,說她媽媽就躲在影集里。她說,媽媽去世后,她非常傷心,總是睹物思人,爸爸便把這本影集悄悄地藏了起來。爸爸經(jīng)常要跑火車,不能在家陪伴她,為了讓她盡快從悲傷中走出來,不讓她長時間一個人待在家里,放學(xué)后或者雙休日節(jié)假日,要多去書店看看書,好好學(xué)習(xí)。打那之后,她就養(yǎng)成了去書店看書的習(xí)慣,作文也寫得越來越好。今天早晨爸爸出門前,把影集拿了出來,說她想媽媽時可以看看相片。
說話間,方小蘭的眼眶里盈滿了淚水。她一定又想媽媽了。
影集里有很多相片,其中有個年輕男子的相片,一身深藍色的鐵路制服,看上去非常精神。還有一個年輕女人的相片,也是一身鐵路制服,非常漂亮,眉宇間散發(fā)出一種我似曾相識的熟悉的感覺。
“她是你媽媽嗎?”我不禁問道。
她點點頭,翻到影集后面,現(xiàn)出幾張小女孩的相片。相紙有些泛黃,相片卻是一下子吸引了我的目光,因為熟悉的面容,以及身上紅底方格的裙子和水晶涼鞋。
“蘭巧!”我暗暗地叫了一聲,心也劇烈地跳動起來。蘭巧一定就是方小蘭的媽媽。怪不得方小蘭說從《追著火車奔跑》里看到了她媽媽,怪不得她的名字叫方小蘭——小蘭該是蘭巧生命的延續(xù)吧。
我的眼睛逐漸濕潤,相片上的蘭巧一片模糊。
“叔叔,你哭了嗎?”她疑惑地問。
我趕忙擦去眼淚,搖搖頭說:“剛才有一片雪花落進了我的眼眶?!?/p>
她抬頭看了看頭頂上的柿子樹,一只喜鵲正好飛離樹枝,果然有些許積雪飄落。她又絮絮地給我講述了她媽媽生前講給她的故事,其中就有柿子樹和小男孩的故事,還有小男孩追著火車奔跑的故事。末了,她認(rèn)真地望著我說:“叔叔,那個小男孩是您嗎?我覺得又像小石頭?!?/p>
我點點頭,又搖搖頭,隨即轉(zhuǎn)移話題說:“你一個人在家,不害怕嗎?”
“我爸爸夜里就回來了!”她的語氣里透著歡喜。
她后來又說了什么話,我已經(jīng)不記得了,也不記得我是如何走出長有柿子樹的小院的。我只記得白雪映襯著樹上的一個個紅柿子,宛如一盞盞晶瑩剔透的小紅燈籠,照著我漸漸遠去的背影。我要回家去,取一本《追著火車奔跑》,鄭重地簽上我的名字,送給這個小女孩,算是對逝去的童年的一種緬懷吧。
我想,冥冥之中,蘭巧應(yīng)該是能看到這一切吧。
作者簡介:林平,中國作家協(xié)會會員。作品散見于《少年文藝》《中國校園文學(xué)》《兒童文學(xué)》《中國作家》《詩刊》《解放軍文藝》《西部》《鴨綠江》等報刊。出版長篇小說《立地成塔》《紅房子》、報告文學(xué)集《東達山上》,以及詩集、散文集多部。