作者簡介：胡曙霞，筆名依然月牙，中國作家協(xié)會會員。曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎、冰心散文獎、葉圣陶教師文學(xué)獎。散文集《每朵花都有自己開放的季節(jié)》入選2020年農(nóng)家書屋重點(diǎn)出版物推薦目錄。出版散文集《懸在窗口的幸?！返取?/p>

1

父親去世后，母親經(jīng)營了一家小小的店鋪。

店鋪挨著渡口，從門口望出去，一彎飛云江，粼粼閃爍。20世紀(jì)80年代初，渡江需木船，一趟來，一趟往，每一趟都裝滿人。吾村，方前村，北接花竹嶺村、潘岙村，南到穹口村、赤砂村，渡江而過，還有正灣村、龍前村，青山兩面，桑榆參差，南來北往，渡江涉水。逢年過節(jié)，渡口繁忙，一船又一船的人在河上往來穿梭。船小，一瓣月牙似的；人多，擠在葵花盤里的瓜子一般。

船靠岸，人下船，逶迤而出，陸陸續(xù)續(xù)地爬上碎石鋪成的斜坡。上了斜坡，老街的第一家便是母親的店鋪。店鋪安在老掉牙的木房子里，木質(zhì)的門，泥石的墻，鏤空的窗，青色的瓦，年代久遠(yuǎn)，斑斑駁駁，風(fēng)一吹，咿咿呀呀。

清晨，太陽還未從山的那邊爬起來，母親已然起床。天空高遠(yuǎn)遼闊，云霞鑲著金邊兒，落滿霜花的草木涂上眼影，金色的光，在草尖，一閃一閃。

母親把木質(zhì)的門一扇一扇地卸下，低矮的房檐，涌進(jìn)亮敞敞的光。土黃色的貨柜半人來高，柜面鑲大玻璃，一些小件的貨品，如紐扣、針線、皮尺等陳設(shè)在里面。貨柜后還有一高高的貨架，一層一層，梯田一般，幾近碰觸到二樓的木板。每一層都擺滿貨物，鞋子、衣裳、毛巾、手電筒，林林總總，不一而足。

母親站在貨柜和貨架之間，邊整理貨物，邊眺望遠(yuǎn)處的河。木質(zhì)的小船，浮在水面，飽滿的餃子一般，輕輕晃蕩著。母親的眼閃著光，她的唇漾出不易覺察的笑，店鋪與河水有著隱秘的聯(lián)系，母親把秘密噙著，望望河水，看看貨柜。

水面跳躍波光，一閃一閃，碎銀一般。水載船，船載人，人們從船上下來了，一個(gè)挨一個(gè)，一串歪歪扭扭的線鋪滿斜斜的坡。

婦女、小孩、老人挨挨擠擠地倚在母親的店鋪前，他們搓著手、哈著氣，精心挑選著。閨女的鞋，小子的襪，婆娘漢子的衫，拿起這件，放下那件，手中堆滿貨物，一件件湊到眼皮底下瞧，哪怕多了一個(gè)線頭，或是踩漏了一個(gè)針腳，都要挑出毛病來。

照例是要還價(jià)的，這個(gè)說便宜兩元，那個(gè)喊零頭抹去了吧。詢問、掂量、選擇；試鞋子、挑衣裳、選襪子；一個(gè)說太小了，一個(gè)喊顏色太艷了，還有一個(gè)說顯老氣了……你一言，我一語，店鋪里熱鬧極了。轉(zhuǎn)身、彎腰、拿貨、解說，母親以一人之力，招呼一鋪?zhàn)拥念櫩停瑒幼餮杆?，反?yīng)敏捷。

母親常常顧不上吃飯，她對著猶豫不決的婦人們細(xì)細(xì)游說，從價(jià)格到廠家到質(zhì)量到上身之后的效果……婦人們終是動了心，拿定主意，下了狠心似的從兜里掏出手絹裹成的一團(tuán)，一層，一層，又一層，手絹在婦人們的手中一點(diǎn)點(diǎn)翻開，四角垂落，仿若花瓣，里面躺著幾張薄薄的紙幣，數(shù)了數(shù)，捏了捏，摸了摸，終于遞了過來。

傍晚，天邊的夕陽鋪出橘紅的錦，顧客少了，母親才有時(shí)間吃中飯，她從鍋里舀出飯菜，就著柜臺大口吞咽。粗陋的飯菜已然有涼意，母親不管那么多，她的肚子咕咕叫，竹筷子一挑、一送，一大口飯就咽下了。我細(xì)細(xì)地瞧去，她的臉上有淡淡的倦容，捏筷子的手皸裂，一些寒意帶著水上的風(fēng)在鋪?zhàn)永飦y竄，吹得母親的發(fā)凌亂顫動。

收拾好碗筷，母親從抽屜里取出錢，極其認(rèn)真地清點(diǎn)，夕陽的余光，金粉一般鋪滿她的臉頰。一張張紙幣在母親的手中順好、鋪平、疊好，五角、一元、五元，皺巴巴、灰撲撲，母親異常小心，把紙幣順得整整齊齊，再小心地放回去。

夕陽變成天邊的糖，輕輕融化，大片的黑，悄悄來臨。母親的臉籠在暗色里，看不清神色，而她的手依然一刻不停，把一件件衣裳撣平，把一雙雙鞋子擺正，把一缸缸零食罐子一溜兒排齊。

六歲，我?guī)湍赣H看店，塑膠雨鞋、棉紗外套、的確良襯衣，它們冒著簇新的光，叢林里的植物一樣。我低矮的身子淹沒其間，眼睛盯著柜臺上方的玻璃罐，里面的糖果裹著五顏六色的透明紙，宛若天邊的星，那么高，那么遠(yuǎn)。

我的眼睛累了，手卻不知不覺伸向低處一個(gè)白色的塑料袋，袋口用一根細(xì)繩緊緊地綁著，里面堆著層層疊疊的米花棒，長長的，圓圓的，甜甜的，對我一齊眨眼，我的心怦怦跳，手指輕輕地?fù)杆芰洗?，一下，兩下，三下，指甲掐住米花棒渾圓的身軀，咔嚓一聲，斷了。

我對母親說：“這根賣相不好呢。”母親無可奈何地笑了笑，拿出來遞給我，說：“吃吧。”我咔嚓咔嚓地啃著米花棒，心滿意足。

在我年幼的心里，以為鋪?zhàn)佑刑筒煌甑膶毑?，甜的餅子、好看的針線、漂亮的衣裳，會源源不斷地變出來。

如果沒有那場大水，我會一直心安理得地吃著米花棒。

那天，飛云江在暴雨的沖刷下，漲成一條澎湃的大河，水位一點(diǎn)點(diǎn)升高，從臺階、從斜坡、從門檻，渾濁的巨浪一點(diǎn)點(diǎn)侵吞我們的鋪?zhàn)印?/p>

鋪?zhàn)颖淮笏鼑?，渾黃的水，高高的浪，淹沒地面，舔舐柜臺，卷走貨物。鮮艷的毛線、好看的衣裳、嶄新的鞋在水中沉沉浮浮，出了圈的馬兒一般，浩浩蕩蕩。

水中的母親，渾身濕漉漉，撈起這樣，掉了那樣，她驚慌無措、痛心無奈，所有的委屈化作滂沱的淚。水聲嘩嘩，雨聲嘩嘩，母親的哭聲從心底里掏出來，一句一句，一聲一聲，抵著我的肺腑，我也“哇”的一聲大哭起來……

姐姐說，鋪?zhàn)永锏臇|西，只有賣出去，才能掙到錢。

原來鋪?zhàn)邮俏覀円患易拥摹耙率掣改浮?，母親依靠鋪?zhàn)拥呢浳飺Q得一張張混著汗味、咸味、泥土味的鈔票，再用鈔票換來學(xué)費(fèi)、房租，換來柴米油鹽，喂養(yǎng)我們。

從此，我不再饞嘴，對著一柜子花花綠綠的零食緘默不語。

2

20世紀(jì)80年代中期，小商品經(jīng)濟(jì)在溫州鄉(xiāng)鎮(zhèn)嶄露頭角，暗藏的商機(jī)，春風(fēng)細(xì)雨一般，隱隱飄搖。嗅到商機(jī)的二公率先來到小鎮(zhèn)，開了一家照相館。

母親的店鋪遭遇水災(zāi)后一度陷入困境，二公鼓勵(lì)母親到小鎮(zhèn)開店。思忖許久，母親帶著剩余的貨物，搬至珊溪鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)依山傍水，東接平陽縣順溪，南連蒼南縣橋墩，西南與泰順縣彭溪相鄰，商貿(mào)往來，甚是頻繁。

1985年，珊溪橋落成，橋下淺溪潺潺，橋上車水馬龍，兩側(cè)的人行道擺滿簡易的商鋪。母親躋身其中，添置一小鋪。店鋪四面透風(fēng)，頂部塑料棚，前方小木架。架上擺鞋子，一行又一行；左右兩邊懸竹竿，竿上掛衣裳，一件連一件。

清晨，讀小學(xué)五年級的哥哥幫母親挑貨物。彼時(shí)，彎月未消，朝霞破曉，哥哥的背影鍍上淡金的光芒，瘦瘦的身子，重重的箱子，拉長的影子，一聳一聳往前移。行至橋上，打開擔(dān)子，拿出鞋子，兒童的、青年的、老年的，一雙雙雪白的回力鞋擺在正中央；掛上衣裳，長袖、短袖、背心，一溜兒排開，深淺顏色，逐層而掛。一小時(shí)后，母親的店鋪，齊整亮相。人說母親手巧，經(jīng)她一打理，草根也能變金條。的確是的，放眼望去，一座橋幾十個(gè)店鋪，尤以母親的店鋪搶眼好看。

夏日炎熱，陽光逼仄，人立鋪中，汗?jié)褚律?。冬日?yán)寒，風(fēng)從水上來，長著尖利的牙，逮人就咬，咬臉龐、咬耳朵、咬手指頭、咬得腳兒長凍瘡。最怕臺風(fēng)天，暴雨如注，大風(fēng)呼嘯，小小店鋪，搖搖欲墜。店中之物或濕或飄，扯住這一件，刮走那一件，手忙腳亂，恨不得身子匍匐其上，護(hù)住它們。

好在，天氣適宜之時(shí)，橋上行人穿梭往來。小小店鋪，購物之人，絡(luò)繹不絕。母親面帶微笑，和煦招呼，一件件衣裳、一條條褲子、一雙雙鞋襪，淺溪一般流入四方鄉(xiāng)鄰的生活中。

夕陽西下，溪水嘩啦啦，風(fēng)從河面起身，沁沁吹臉頰。母親與哥哥一起收拾貨物，疊鞋，折衣，裝箱，一趟趟挑回去。母親絮絮叨叨，說今日賣出多少貨物，說晚餐可添什么菜。暮色籠罩，余暉淡淡，肩頭扁擔(dān)，吱吱呀呀。一日復(fù)一日，店鋪豐盈又空癟，母親進(jìn)貨再賣貨，周而復(fù)始。

那時(shí)，交通尚不發(fā)達(dá)，從鎮(zhèn)上到瑞安進(jìn)貨，需四五個(gè)小時(shí)的車程。凌晨一點(diǎn)出發(fā)，連夜顛簸，清晨趕至瑞安的市場。那么大的市場，那么多的賣家，哪些衣裳當(dāng)下流行？哪些褲子舒服耐穿？母親的心里需一桿秤。擁擠的人潮中，母親眼觀四路，耳聽八方，下手快、砍價(jià)準(zhǔn)，才能在短短時(shí)間內(nèi)購得半月銷售之物。母親形容這一天“打戰(zhàn)”一般。待她坐上回程的車子，身乏腿酸肚子咕咕叫，空空的胃隱隱作痛。

我的心，在母親坐上車子的那一刻，便懸著，無心聽課，無心寫字，無心玩耍。放學(xué)的鈴聲終于響起，我跑到馬路邊，翹首等待。大巴車誤點(diǎn)，常有的事，從傍晚等到深夜，車子無蹤無影。沒有手機(jī)的年代，這樣的等待有多煎熬？我和哥哥守著夜色，守著一輛又一輛飛馳而過的車，守著一路的塵土飛揚(yáng)。每過一分鐘，便有一百個(gè)臆想在腦海里翻騰，是遇到什么事了嗎？車子會不會出意外？我的眼睛直直地盯著遠(yuǎn)方，幾乎要把夜色盯出一個(gè)窟窿。

黑云壓頂，大雨忽至，利箭一般，啪啪作響，我和哥哥撐著傘，倔強(qiáng)地望著。雨打衣裳，腳漫水花，眼中有淚，搖搖欲落。那輛熟悉的大巴終于來了，雪亮的車燈穿透茫茫雨絲，清亮的鳴叫，由遠(yuǎn)及近。我跟著車子跑，一路喊媽媽。車子慢慢地停下，我從左側(cè)的車窗一直繞到右側(cè)的車窗，蹦跳著，叫喊著，“媽媽，媽媽，媽媽……”母親下來了，一臉倦容，一身疲憊，手上、背上滿是沉沉的貨物。

冬日的夜晚，母親又去進(jìn)貨了。她邀了鄰居的小姐姐陪我睡，凌晨一點(diǎn)，母親悄悄起身。我做了一個(gè)夢，夢見一輛大巴車墜落山谷，心跳如鼓，汗?jié)褚律?。一個(gè)不好的預(yù)兆在腦?！班亍钡囊宦暦糯?，媽媽，我要把媽媽叫回來。

凌晨一點(diǎn)的珊溪鎮(zhèn)，伸手不見五指，我光著腳丫，一路狂跑，跑過幽長的街道，跑過寂靜的大橋，跑過狗吠聲聲的小巷。

我摔倒又爬起，膝蓋流血?！皨寢?，媽媽，今夜你別去進(jìn)貨?！币股?，一輛大巴車亮起車燈，開動引擎，準(zhǔn)備出發(fā)。我跑到車子前方，跳著叫著，揮舞雙手。母親連忙下車，摟我入懷，一疊聲問：“霞兒，霞兒，怎么了？怎么了？這么冷，這么黑，你是怎么尋到了這兒？”

“回家，回家，我怕?！蔽疫鴭寢尩氖?，緊緊地。母親退了車票，拎起編織袋，將我背在身上。母親的背，溫暖寬厚，我覺得踏實(shí)極了。

“小囡，別怕，別怕，媽媽在?！蹦赣H的話語羽毛一般掠過我的睫毛。我輕輕地閉上眼，貼著母親的心跳，沉沉地睡去。我一輩子也沒告訴母親那晚我的噩夢，以及真正害怕的是什么。

溪水泠泠，山風(fēng)片片，母親在小鎮(zhèn)與瑞安輾轉(zhuǎn)往返，小小鋪?zhàn)?，仿若扁舟，掌舵的母親，左劃右擺，篙篙著力，一年又一年。

1986年，在縣中讀書的姐姐，保送師范。得知消息的那一天，母親疊裳的手頓了一頓，腰桿子挺了又挺。山風(fēng)撫過她的額，我驚異地發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)，母親的鬢角覆上了晶瑩的霜雪。

3

20世紀(jì)90年代初，珊溪中學(xué)的圍墻外，開發(fā)了一排店鋪，紅磚塑料瓦，一間鋪?zhàn)邮椒矫?。母親租下兩間，鋪內(nèi)立柜臺，鋪外擺貨架，余地置一煤油爐、一圓桌、一木床。鋪?zhàn)永锼佔(zhàn)永锍?，鋪?zhàn)永锎?。家是鋪?zhàn)?，鋪?zhàn)邮羌摇?/p>

傍晚，熱鬧了一天的鋪?zhàn)影察o了下來。耳畔傳來嘩嘩的流水聲，仿佛一條溫柔的小溪緩緩前行。怎么可能？我上下打量鋪?zhàn)?，并不見一滴水。哪來的水聲？低頭一看，鋪?zhàn)雍蠓降孛嬗幸坏揽p，用手輕輕一摳，薄薄的水泥地面嘩啦裂開，往里一瞧，水流汩汩而過，鋪?zhàn)拥牡叵率撬磕赣H說那是下水道，我們的鋪?zhàn)釉谙滤赖恼戏?。我好奇，往里丟紙片，水卷起紙片，順流而去。

細(xì)雨敲瓦的夜晚，我與母親躺在床上，地下水聲涓涓，瓦上雨聲瀝瀝，一呼一應(yīng)，仿佛催眠曲。鋪?zhàn)悠谒暽?，搖呀搖，晃呀晃，眼皮漸沉，夢鄉(xiāng)漸來。

仿佛一夜間，珊溪鎮(zhèn)冒出許多商鋪，家居店、服裝店、食品店，娛樂場所也應(yīng)時(shí)而生，錄像廳、卡拉OK廳、臺球室、舞廳……小鎮(zhèn)生機(jī)盎然，日益繁華。母親感受著時(shí)代的變化，捕捉流行的元素，喇叭褲、蝙蝠衫、踩腳健美褲，占據(jù)著店鋪的顯要位置。

年關(guān)將近，店鋪人滿為患，這個(gè)要棉衣，那個(gè)要棉鞋，還有愛美的女孩試穿大衣，母親分身乏術(shù)，一雙手沒停過，一張嘴也沒停過。一天下來，嗓子啞，腰酸腿疼。人多的時(shí)候，會遭賊。有婦人，試穿好幾件衣裳，不是嫌太大，就是嫌太貴，折騰一番，試過的衣裳疊成山，一句“不合適”轉(zhuǎn)身就走。這也就罷了，趁母親忙亂之際，順走架上的鞋。母親一天的忙碌，白瞎。提起賊，母親咬牙切齒，發(fā)誓若抓住一回，一定拉大街，剪其頭發(fā)，丟其臉。

適逢寒假，哥哥姐姐還有我，分站店鋪三個(gè)位置，嚴(yán)陣以待。人果然多，尤以早上十點(diǎn)至十一點(diǎn)為最，小小鋪?zhàn)?，人頭攢動。我與哥哥姐姐，目光炯炯，注視著來往顧客。一個(gè)四十來歲的婦人，拿著娃娃的套裝，左看右看，摩挲面料，比對大小，查看接縫，滿意，真的滿意。一問價(jià)格，她的笑凝滯了，拿起放下，放下拿起，猶猶豫豫，沒個(gè)痛快話。一批新的顧客涌入，我們放松對她的監(jiān)視。眨眼之間，婦人不見了，一起消失的，還有那套粉色的娃娃裝。

哥哥急了，扭頭就追，幾百米外，婦人慌慌地想上車。哥哥氣勢洶洶地站在她面前，一言不發(fā)地盯著。婦人唇抖索，腳哆嗦，眼神躲閃，不知如何是好。母親趕來，抖一抖婦人的裳，娃娃套裝從腹部滑落。證據(jù)確鑿，光天化日，行竊。圍觀之人越聚越多，指指點(diǎn)點(diǎn)，恥笑不已。婦人的臉由紅轉(zhuǎn)白，淚盈眼眶，低頭不語?！坝谓郑舭l(fā)，以正鄉(xiāng)風(fēng)！”一人提議，眾人附和。婦人抹淚，邊哭邊訴，大意是丈夫去世，家道艱難，孩子尚小……母親一聲嘆，朝圍觀之人揮了揮手：“大家散了吧，這衣裳我送了。”婦人立在原地，久久站著，眼睛里的淚，撲簌簌地落。

在中學(xué)圍墻外開店的那幾年，一排服裝店，幾十家店主，與母親皆和睦。左右兩邊的鄰鋪店主與母親更是情同姐弟。左邊店主孟良叔，因車禍斷了一條腿，裝了假肢；右邊店主建國叔，因開山的炮彈炸了胳膊，右手袖子空蕩蕩。未殘疾前，兩位叔叔均長相英俊，老婆亦是鎮(zhèn)里的大美人。如今落難，生活窘迫，夫妻間常生口角。每每這時(shí)，母親總丟下手頭的事，前去勸解。母親識文斷字，情商高，口才佳，三言兩語說得夫妻倆低了頭。做丈夫的，粗聲說“對不起”。做妻子的，一扭身，丟下一句“懶得理你”，回頭卻笑成一朵花。鎮(zhèn)上好事之人，打賭這兩對夫妻會離婚。男殘疾，女貌美，怎么看，都不般配。不承想，在與母親為鄰后，兩對小夫妻琴瑟和鳴，更勝從前。

傍晚，顧客稀少，熱鬧一天的街市，逐漸安靜。店主們在狹小的方寸之地，用煤油爐燒晚飯，鍋碗瓢盆，叮叮當(dāng)當(dāng)。新上市的土豆、南瓜，剛捕的溪魚青蝦，隔壁夫婦燒好贈母親，母親看著小夫妻恩愛的樣子，笑了又笑。笑著，笑著，流下眼淚，我靠在母親的懷里，用手一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭。

母親買賣公道，回頭客多，鋪中之物時(shí)常斷貨。每每這時(shí)，母親就向顧客推薦，你要的衣裳，隔壁店鋪也有，一樣的花色，一樣的質(zhì)地，一樣的價(jià)格，去隔壁買吧。為此，鄰鋪的兩對夫妻格外尊重母親。多年之后，哥哥娶媳婦，兩位叔叔都來吃酒隨禮。他們說，淑清姐是我們的親姐，她的孩子是我們的親外甥。人們感動，兩位舅舅，一個(gè)缺胳膊，一個(gè)少腿，說出的話語，擲地有聲。母親六十歲那年，遭遇大病，兩位舅舅從鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕至溫州一醫(yī)，候在手術(shù)室外，寸步不離，一直等到母親手術(shù)成功，才放心離去。母親出院，回方前村外婆家休養(yǎng)，當(dāng)年一起開店的鋪友們，紛紛前來探望，這個(gè)說：“淑清姐，燉鴿補(bǔ)身子，我自己做的，您嘗嘗?！蹦莻€(gè)說：“等您身體好了，咱們還一起進(jìn)貨，一起開店，大伙都想您?！?/p>

中學(xué)圍墻外開店的那幾年，是店鋪的鼎盛時(shí)期，母親還清債務(wù)，購買了磚瓦房。而我，吃住在店鋪，學(xué)習(xí)、寫作業(yè)在店鋪。鋪?zhàn)酉路?，水聲杳然，伴著我瑯瑯的讀書聲、唰唰的寫字聲。

1992年8月，我考上瑞安師范。那些年的中專師范生，很了不得，成績拔尖，分配工作。母親高興極了，沿著鋪?zhàn)油夥降乃嗦窋[了好幾桌，邀請至親好友喝酒。

那晚的月亮，銀盤似的，又圓又大，母親端著酒杯，一桌桌地招呼。她說：“今兒高興，大家吃好喝好。”她臉色泛紅，眼含淚光，腳步踉蹌。小小店鋪，供出我和姐姐兩個(gè)師范生。母親真誠舉杯，酒灑鋪前。

4

1997年，珊溪水利樞紐工程啟動，飛云江攔腰蓄水，水庫巍峨而立。與此同時(shí)，緊鄰水庫的珊溪市場，開始運(yùn)營。母親的店鋪從中學(xué)圍墻外遷移至市場。珊溪市場，店鋪連店鋪，方正寬敞，光線明亮，處處透著現(xiàn)代的氣息。

水庫的建造，改變了飛云江的水流量，不放水的時(shí)候，江平水靜，美如墨玉。清晨四五點(diǎn)，水霧彌漫著，噴涌著，若云若紗，岸邊的市場籠罩其間。店鋪與店鋪之間，水潤潤，白蒙蒙，人行其間，如臨仙境。偶有早起購物之人，面目模糊地穿過水霧，將話語遙遙地遞過來。支棱起耳朵，細(xì)細(xì)捕捉，才能聽清其意。

遇上連日的暴雨天，水庫盈滿，開閘泄洪。嘩嘩嘩，嘩嘩嘩，白蛟騰起，萬馬齊下，水瀑噴涌。此時(shí)，需大聲說話?！斑@褲子有大碼的嗎？”對面那人張著嘴，大聲問道?！澳阏f什么？”母親需更大聲地回問而去。

珊溪市場，鋪?zhàn)佣?，貨物齊，競爭激烈。一些新生的店主引領(lǐng)潮流，店鋪裝修考究，衣物緊跟時(shí)尚，破洞牛仔褲、泡泡長袖、吊帶小背心，一件件富有個(gè)性的衣裳吸引著年輕人。年近五旬的母親無法捕捉流行的元素，思慮再三，將顧客群定位為中老年婦女。那時(shí)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，中老年婦女服飾專賣店，寥若晨星。母親的店鋪以清一色的婦女裝亮相時(shí)，吸引了不少人的眼球。

中老年婦女愛穿啥？如果自己是顧客，會偏好什么？母親日夜揣摩，認(rèn)真比較，記下心得筆記。久而久之，店鋪所進(jìn)衣裳均柔軟透氣，耐洗耐穿，素雅大方。有時(shí)，一件衣裳得到大多數(shù)人的喜歡，成為“爆款”，婦人們結(jié)伴前來，紛紛購買，創(chuàng)造銷量高峰。賣得再好，母親也不漲價(jià)。凡到鋪里之人，母親總笑吟吟地招呼，家長里短，春耕秋收，殷殷詢問。因?yàn)殚_店，母親成了婦女之友，哪怕市場的新生力量層出不窮，她總能另辟蹊徑，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。那些顧客，與母親年齡相仿，來自高山、鄉(xiāng)村、鄰鎮(zhèn)。她們說：“淑清做生意，笑臉迎人，不欺不瞞，值得信任?！?/p>

水庫建成后，飛云江上游的村民大量移民，淡季之時(shí)，生意難做。我和哥哥還在讀書，剛買的新房貸款尚未還完，母親還需賺錢養(yǎng)家。如何才能吸引顧客？母親在鋪?zhàn)永飻[上茶水，買或不買，均贈清茶一杯。又在茶幾上添置零嘴小吃，若逢顧客抱娃在手，遞上小玩具、送上小零食，孩子得了好玩的、好吃的，不哭不鬧。母親趁機(jī)向顧客推薦合適之裳，廠家、原料、款式、針腳、顏色、手感，娓娓道來。母親嗓音清亮，話語溫柔，一句句說到人心坎里去，再挑剔的顧客，也會心動。一些猶豫不決的，如因家境貧困，母親愿意將價(jià)格一降再降，她說：“你穿上這衣裳真好看，我少賺些，請你穿上為我做模特?！鳖櫩吐犃?，笑容滿面，得了稱贊，少了價(jià)錢，到哪找這樣的好事。當(dāng)下脫了舊衣裳，換上新衣裳，付了錢，高興地走了。

母親說，薄利多銷，顧客開心，她也開心。也有一些特別厲害的婦人，挑三揀四，還價(jià)無底，母親看她穿金戴銀，尖酸刻薄，只一句：“你去別家買吧。”那人恨恨地轉(zhuǎn)身，臨走不忘懟一句：“難不成只你一家有這衣裳不成？”十來分鐘后，婦人又轉(zhuǎn)回來，一句話也不多說，一分錢也不少，買走了衣裳。她說對了，這衣裳，僅母親一家店鋪有。母親一生閱人無數(shù)，傲慢無禮、驕橫跋扈之輩，一眼看穿，不愿與其多言。

富強(qiáng)新村在水庫新建之時(shí)，遷來大批居民。他們初來珊溪鎮(zhèn)，忐忑又警惕，全村人抱團(tuán)取暖，做任何事都一條心。說也奇，這個(gè)村的婦人買東西，只認(rèn)準(zhǔn)母親一家鋪，不還價(jià)，不挑剔，拿了衣裳，付錢走人。如果店鋪沒有她們想要的貨，寧可再等些時(shí)日或換成其他款式，也不去其他家。一個(gè)這樣，兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)都這樣，母親不免疑惑。一天，一位秀氣溫婉的婦人來到鋪?zhàn)?，她朝母親看了看，羞澀地說：“大姐，您還記得我嗎？”時(shí)光倒轉(zhuǎn)，記憶紛涌，哦，母親想起來了，當(dāng)年在中學(xué)圍墻外開店的時(shí)候，一婦人偷了一套價(jià)格不菲的娃娃裝，母親不僅放了她，還將衣裳送給她?！笆悄阊剑瓉硎悄阊??！蹦赣H笑著請婦人坐，請她喝茶，詢問她的生活境況。原來，婦人搬到富強(qiáng)新村，她打聽到母親的店鋪搬到市場，囑咐村里的姐妹照顧生意。母親感嘆世上之事，環(huán)環(huán)相扣，善因結(jié)善果。

21世紀(jì)初，我和姐姐調(diào)到鎮(zhèn)里的小學(xué)教書，哥哥去義烏闖蕩。母親肩上的擔(dān)子，終于減輕了。我們勸母親關(guān)店享福，過悠閑日子。可她說，一日不開店，渾身不自在。就這樣，年近六旬的母親，守著鋪?zhàn)樱燎趧谧?，一日不歇?/p>

一天晚上，母親做了一個(gè)夢，夢見去瑞安進(jìn)貨，所進(jìn)之物遭人搶劫。母親又急又氣，邊喊邊追，頭疼欲裂，眼如刀剜。等我趕來，全身痙攣的母親，蜷縮一團(tuán)，痛到大小便失禁。我抱著母親，撥打急救電話。醫(yī)生們說，動脈瘤破裂，需手術(shù)，晚一刻送來，就會有生命危險(xiǎn)。

脫離危險(xiǎn)的母親，身體虛弱，左眼因?yàn)槟X中瘀血的壓迫，永遠(yuǎn)地閉上了。醫(yī)生說，除非出現(xiàn)奇跡，否則永遠(yuǎn)無法睜開。術(shù)后的母親，像個(gè)脆弱的玻璃娃娃，小口吃飯，小聲說話，走路蹣跚。六十歲的她離開了心愛的鋪?zhàn)?，被八十歲的外婆小心地牽著，在方前村的街頭慢慢散步。

“囡啊，你看那街頭的老房子，你在這開過店哪?！蓖馄胖钢蛔衔菡f。母親的背挺直了，右眼睜著，伸頸而望?？刹皇菃?？老街老房，正對著飛云江，那里的一磚一瓦都是母親與鋪?zhàn)拥幕貞洝Ｒ幌肫痄佔(zhàn)?，母親像變了個(gè)人，臉泛紅，腳輕盈，眉飛揚(yáng)。她輕輕地喊著，踉蹌地走著，她的左眼，那被醫(yī)生預(yù)言永遠(yuǎn)無法睜開的左眼，竟悄悄地滲進(jìn)了亮光……