作者簡(jiǎn)介：呂峰，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)第九屆簽約作家。作品散見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《延河》《青春》《雪蓮》《當(dāng)代人》《散文百家》《延安文學(xué)》《山東文學(xué)》等。出版作品有《一器一物》《屋頭青瓦是誰(shuí)家》《夢(mèng)里天堂：一城一景一味》《二十四食事》等。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)等。

1

大運(yùn)河的水滋養(yǎng)魚(yú)蝦，也滋養(yǎng)稻谷。水稻生長(zhǎng)在我的童年和少年時(shí)代。我認(rèn)識(shí)水稻是從一粒粒飽滿堅(jiān)實(shí)、光澤誘人的大米開(kāi)始的。睜開(kāi)或閉上眼睛，如玉般的米粒向我涌來(lái)，那滋味，早已注入生命的脈管。

水稻的生長(zhǎng)周期短暫、艱難，要經(jīng)過(guò)播種、育秧、除草、揚(yáng)花、孕穗、收割、脫粒等程序，還要經(jīng)歷突如其來(lái)的自然災(zāi)害的侵襲，如干旱、洪澇、暴風(fēng)雨、蟲(chóng)害、病害等，一次洪澇，一群蝗蟲(chóng)，一場(chǎng)病害，可能讓一片稻田顆粒無(wú)收。經(jīng)歷了如此種種，水稻才能完成短暫又綿長(zhǎng)的一生。

水稻的生命從一粒粒粗糙的種子開(kāi)始，它們渺小如沙粒，卻幽含著一個(gè)美麗的童話。春寒料峭時(shí)節(jié)開(kāi)始育種，種子需溫水浸泡，裝入蛇皮袋，用上一年的稻草覆蓋包裹，保持濕潤(rùn)，如此六七天，那些本不該在料峭時(shí)節(jié)發(fā)芽的稻谷發(fā)出淡淡的綠芽，然后再將那些嫩芽置入育苗地里。一場(chǎng)透雨，三兩聲布谷聲，秧苗綠油油地長(zhǎng)成了，人們開(kāi)始了忙碌，拔秧、甩秧把子、打堰，光著腳丫子在田埂上、在水田里來(lái)來(lái)往往，沒(méi)個(gè)停歇。

拔秧苗最舒服，拿一把小凳子，坐于田間，一把一把地拔起秧苗，甩掉根上的泥，用稻草秸稈把秧苗捆成把，最后運(yùn)到田里。拔秧苗不能使力氣，力氣大了，容易將其折斷。斷掉一根苗，意味著少栽一棵稻；少栽一棵稻，意味著少一碗飯，由不得你不慎重。拔完苗的田地，狼藉一片，曾經(jīng)照得見(jiàn)天、照得見(jiàn)云的清水渾濁不堪，啥也看不見(jiàn)了。

拔秧苗是從秧田的邊緣，逐步前進(jìn)。插秧是從田的最盡頭開(kāi)始，一路插一路往后退。水田插滿了，人也退到了田埂上。一進(jìn)一退，像兩種不同的人生哲學(xué)，需要適時(shí)轉(zhuǎn)換，自由收放。插秧是技術(shù)活，講究布局均勻，排列有序，橫著看，豎著看，斜著看，都在一條線上。技術(shù)不到家的，橫七豎八，歪歪扭扭，像狗啃過(guò)的，豁牙撩齒。插秧時(shí)，人一字排開(kāi)，雙腿泡在水里，彎著腰，低著頭，左手持一束秧苗，右手從左手中分出一棵，右手的拇指、食指、中指并攏，捏住秧的根部，直插入地。說(shuō)笑間，秧苗便扎根在了田里。看事容易做事難。插秧要想熟練精準(zhǔn)，實(shí)為不易。

父母是插秧的好手，所插的秧苗橫豎成線，深淺一致，既不會(huì)漂浮于水面，也不會(huì)深埋于泥中。比起父母來(lái)，我像搖搖晃晃、踉踉蹌蹌的孩童，美觀不說(shuō)，速度也差了好多。等到我直起腰，父母早已撇開(kāi)了一大段距離，剩我一個(gè)人孤零零地在后面追趕。孩子們的樂(lè)趣是在水田里捉魚(yú)蝦、捉泥鰍，玩得不亦樂(lè)乎。

前后幾天，水田里陸續(xù)插上了秧苗。在陽(yáng)光的暴曬下，在雨水的愛(ài)撫下，在風(fēng)的調(diào)戲下，在土與水的滋潤(rùn)下，秧苗迅速拔節(jié)、著綠、抽穗。在人的期待中，一天一個(gè)樣，蔥綠成海。夜晚的田野一片寂靜，只有青蛙在懶散地叫著，遠(yuǎn)處有螢火蟲(chóng)在高高低低地飛著，像是在跳舞。父親借著月光或星子的微光，查看稻田地有無(wú)漏水。我在一旁撲捉螢火蟲(chóng)，頗有些少年不識(shí)愁滋味的感覺(jué)。

與稻子一起生長(zhǎng)的是這樣那樣的水草，它們和水稻爭(zhēng)奪養(yǎng)料。有一種名為稗子的草，在未結(jié)籽前，外形與稻子極為相似，不是經(jīng)常侍弄莊稼的人，根本分辨不出來(lái)。除草時(shí)，萬(wàn)一看花眼，很可能把稻子拔除，稗草反倒留在了田間。等到揚(yáng)花時(shí)，才發(fā)現(xiàn)拔錯(cuò)了。父親從來(lái)不讓我去除草，因?yàn)槲揖褪前薜静环种恕?/p>

打過(guò)幾次藥后，水稻開(kāi)始揚(yáng)花。水稻的花細(xì)小，沒(méi)有香，不留心，很難注意到它的模樣。哪怕是在村子里長(zhǎng)大的人，也不一定說(shuō)得清稻花是什么樣的，甚至不曉得水稻還會(huì)開(kāi)花。我曾經(jīng)留意過(guò)，一棵水稻能開(kāi)兩三百朵花，密密麻麻地在風(fēng)中起舞，如旌旗招展，如劍林聳立。

田野肥沃，你真誠(chéng)待它，舍得在它身上下力氣，它也愿意真誠(chéng)待你。揚(yáng)花后的稻穗一天比一天沉重，漸漸地彎下了身子，聆聽(tīng)大地的呢喃、水的躁動(dòng)。到了秋天，稻田成了一幅金黃的油畫(huà)。置身稻浪間，太陽(yáng)閃動(dòng)著金光，爽朗的風(fēng)吹拂著衣襟，四處氤氳著芳香。此時(shí)，秋天更黃了，生命重新來(lái)了一次輪回，一次比一次熱情，一次比一次濃烈。

秋風(fēng)拂動(dòng)農(nóng)事，田地里呈現(xiàn)出熱鬧非凡的場(chǎng)面。舊時(shí)，彎鐮的光芒便閃現(xiàn)了出來(lái)，“刷刷刷”的聲音此起彼伏。后來(lái)有了收割機(jī)，大大節(jié)省了體力。

秋收秋種絕對(duì)是體力活，為了避開(kāi)壞天氣，要搶收搶種。“龍王嘴里搶莊稼”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。太陽(yáng)未出時(shí)，父母就下地干活了，吃飯也在地頭，送飯就成了我的任務(wù)。菜、稀飯、饅頭、咸鴨蛋，一層層放進(jìn)家里那個(gè)老舊的食盒里。到了地里，父母找個(gè)陰涼地，一口飯一口菜地吃起來(lái)。此時(shí)，場(chǎng)面可謂壯觀，大家在樹(shù)蔭下站著、蹲著，或者干脆一屁股坐在地上，每個(gè)人都端著一個(gè)大碗，狼吞虎咽起來(lái)。

夏天彎腰蒔秧，秋天彎腰割稻。腰對(duì)稻子來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，難怪人們說(shuō)“緊要緊要”，其實(shí)是在說(shuō)“緊腰緊腰”。每個(gè)人把腰繃得緊緊的，如此才更有韌勁。直到有了收割機(jī)，腰板才直起來(lái)，輕松起來(lái)。記憶中，每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，有許多南方人來(lái)村子里幫著收割、插秧。他們多是礦工的家屬，也都是插秧的好手，那速度絕對(duì)可用神速來(lái)形容。

收完稻子，我又看見(jiàn)沙粒般細(xì)小的種子，它們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)小精靈，在陽(yáng)光下歡快地跳動(dòng)，閃耀著光。生命的全部意義又濃縮到一粒粒小小的種子里，它們將從一個(gè)季節(jié)輪回到另一個(gè)季節(jié)，從一只手傳到另一只手，讓生命豐滿而富有活力。

收去稻谷的田野，在澄澈的藍(lán)天下遼闊、寂靜。這種寂靜很短暫，沒(méi)有幾天，田地又迎來(lái)了新一輪的耕種。稻草被一垛垛堆積在地頭邊、河溝旁、院墻外，繼續(xù)發(fā)揮余熱。冬天，褥子下鋪著稻草織成的草苫子，被太陽(yáng)曬過(guò)的稻草散發(fā)著暖烘烘的香，半夜里翻個(gè)身，發(fā)出窸窸窣窣的聲響，在夢(mèng)境中又看見(jiàn)了一望無(wú)際的黃。

水稻也曾被我忽略過(guò)、遺忘過(guò)，那是在我初始離開(kāi)故園的日子里。數(shù)年后，當(dāng)我在那片土地上再次看到這些熟悉、長(zhǎng)勢(shì)動(dòng)人的稻子時(shí)，像見(jiàn)到了疏于聯(lián)絡(luò)的愛(ài)人。站在田埂上，稻田淹沒(méi)了秋風(fēng)和蟲(chóng)鳴，四周的水稻一直伸延到腳下，泥土的氣息在周遭游動(dòng)，喜悅和幸福從心底升騰、發(fā)散，我知道我是在這片莊稼地出生的，也將永遠(yuǎn)被這片莊稼地滋養(yǎng)。

在水稻瘋長(zhǎng)的季節(jié)，我被一種神秘的力量牽動(dòng)著、召喚著，一個(gè)人內(nèi)心的美好被扎扎實(shí)實(shí)地喚醒，想起綠油油的秧苗，想起結(jié)滿谷粒的水稻，想起黃澄澄的稻草，它們?cè)谖业挠洃浬钐幧L(zhǎng)、搖曳。

2

粥實(shí)惠又養(yǎng)人，我是喝著粥長(zhǎng)大的，或者說(shuō)粥救了我的命。

我出生時(shí)只有五斤重，用祖母的話說(shuō)，連只雞仔重都沒(méi)有?？粗⒕蔚哪赣H，祖母又說(shuō)：“有苗不愁長(zhǎng)，只要奶水好，月把就吃起來(lái)了?！蹦赣H的奶水是有的，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，餓得我號(hào)啕大哭，以至于滿月后一斤分量都沒(méi)長(zhǎng)。第一次奶孩子的母親卻不以為然，還是祖母發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，趕緊給母親煮鯽魚(yú)湯、甘草湯，可是效果甚微。

后來(lái)，祖母干脆把我?guī)г谏磉?。她翻出了一口小鋁鍋，抓米，熬粥。米洗兩遍，水沒(méi)過(guò)兩截手指。鍋置于煤球爐上，藍(lán)盈盈的火苗舔著鍋底，鍋里是“咕嘟咕嘟”白米翻滾的聲音，像祖母的搖籃曲。祖母安靜地守在爐子邊，眼睛盯著粥，煮得又黏又稠。聽(tīng)祖母講，我第一次喝了一奶瓶子米汁，或者說(shuō)米油更形象，小肚子鼓得像皮球。睡覺(jué)時(shí)，口水拉拉著。從那以后，很少聽(tīng)到我的哭聲。

喝著米油沖的奶粉，我壯實(shí)地生長(zhǎng)著，如一棵吸足了水和肥料而瘋長(zhǎng)的水稻。祖母不下田干活，我就是她養(yǎng)的水稻。祖母手巧，總是能鼓搗出各樣好吃食。玉米餅中加點(diǎn)白菜做成的餡兒，搟個(gè)綠豆面條，炒個(gè)糖豆，蒸個(gè)月餅，炸個(gè)紅薯干，都是意外的驚喜。紅薯切成薄片，掛上面糊，下到油鍋里，炸至金黃，撈起，裝進(jìn)一個(gè)大鐵罐，即成了日常食用的餅干零嘴。

白米粥，不要他物輔助，自有水田里晨風(fēng)夜露的香氣。祖母愛(ài)喝，早也喝，晚也喝。鍋開(kāi)后，廚房里霧氣蒙蒙地飄起陣陣甜絲絲的粥香。熄火后，粥不能馬上喝，要微微燜上一陣，待粥鍋四邊翹起一圈薄薄的白膜，粥面上結(jié)成一層米油方可以喝。此時(shí)，米粒已變得極其柔軟，幾乎融化，粥才成其為粥。溫?zé)岬睾认氯?，精神煥發(fā)，周身通達(dá)舒暢。有時(shí)，祖母在白米粥里加些點(diǎn)綴——小米或新鮮的玉米粒、豌豆粒，金色或綠色的顆粒夾雜在白粥中，清爽可人。

熬粥是有講究的，祖母給我講過(guò)些技巧，要把握好水與米的比例，放入鍋后不再增減，調(diào)勻火候，細(xì)煮慢燉。祖母喜歡用煤氣爐熬粥，火苗不急不緩，溫和持久，粥也由稀薄而濃郁，由寡淡而芳香。中學(xué)時(shí)有早自習(xí)，早晨起來(lái)，我拿出祖母的小鋁鍋，不慌不忙地淘米，加水，然后將雞蛋洗凈了，放入鍋中。等到祖母起床，米爛粥成，雞蛋也煮熟了。祖母走哪說(shuō)哪，說(shuō)她的孫子可孝順了，每天早上給她煮粥。

祖母喜歡喝白粥，祖父喝粥則要佐以咸菜，若是沒(méi)有了咸菜，寡淡無(wú)味，沒(méi)有力氣下地干活。祖母腌制咸菜的手藝了得，遠(yuǎn)近聞名。院子里除了一口缸外，有十幾個(gè)大大小小的壇子。那都是祖母腌制咸菜的工具，也是她用來(lái)改善生活的道具。咸菜根據(jù)季節(jié)的變換而變換，春天可選擇的余地少，只有香椿、青菜寥寥幾種。夏秋兩季可選擇的腌菜就多了起來(lái)，夏天有辣椒、黃瓜、苦瓜、大蒜、洋姜等，秋天則以蘿卜、白菜、雪里蕻、芥菜等為主。一年四季，缸里或壇子里，時(shí)時(shí)刻刻都有這樣或那樣的咸菜，隨吃隨取。

祖母有一個(gè)專門(mén)用來(lái)腌菜的棒槌。芥菜或白菜洗凈、曬蔫后，即可裝壇，在壇底撒一層鹽，鋪一層菜，用棒槌搗實(shí)，再撒一層鹽，再鋪一層菜，如此反復(fù)，直到壇子裝滿，壓上腌菜石，封好壇口，一壇菜就腌制完成了。約莫半個(gè)月的光景，即可開(kāi)壇享用。有時(shí)，咸菜放久了，我抱怨腌咸了，祖母說(shuō)：“咸有咸的味道，吃粥配菜，本來(lái)就越咸越好，咸了下粥，你就可以少吃咸菜多喝粥?！?/p>

喝粥有時(shí)令的講究。夏天，要喝綠豆粥、荷葉粥。村里村外都是荷塘，每年，先是星星點(diǎn)點(diǎn)的荷葉點(diǎn)綴水面，慢慢地，荷葉不斷增多，不斷長(zhǎng)高，葉片不斷變大，如銅錢(qián)、如小碟、如碗口、如鈸镲，最后密密匝匝占據(jù)偌大的河面，如蓋的荷葉出落得神采飛揚(yáng)，層層疊疊，相互簇?fù)碇Ｇ屣L(fēng)過(guò)去，綠葉隨波，荷香四溢。

母親好摘荷葉做粥，煮粥前，將荷葉清洗，開(kāi)水焯燙。待粥熬至米粒變軟，將荷葉撕成小塊放入，不再用鍋蓋，取一張碧綠的荷葉當(dāng)鍋蓋罩上，小火慢熬。很快，荷葉的香氣隨著粥香彌漫開(kāi)來(lái)。熬好的荷葉粥，黏稠，透亮，米色中有淺淺的綠，粥中有淡淡的荷香。一碗在手，只消聞，立刻有了臨塘觀荷的涼爽。

伏天要喝涼透的荷葉粥，綠意生涼，喝一碗，清清涼涼，煩熱被驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤，全家人打心眼里愛(ài)喝。從外面瘋玩回家的我，顧不得洗手擦汗，端起碗就喝，兩碗清涼的荷葉粥“咕嘟”下肚，唇舌間猶留一抹荷香浮動(dòng)，暑氣頓消。荷葉粥的關(guān)鍵是荷葉，嫩葉不夠味兒，老葉味苦，須摘老嫩適中的荷葉。因常與母親一起摘荷葉，便得了經(jīng)驗(yàn)，葉脈清晰、圓潤(rùn)的才是煮粥的上好材料。

小寒要喝臘八粥，預(yù)示著來(lái)年豐收。說(shuō)是臘八粥，無(wú)非是在白粥中加些五谷雜糧。所有雜糧都可以投入粥中，如豌豆粒、玉米粒、紅薯干、麥仁、黃豆餅等。母親把熬好的第一碗臘八粥端出來(lái)，用樹(shù)枝挑到石榴樹(shù)、柿子樹(shù)、棗樹(shù)等果樹(shù)的枝杈上，嘴里念叨著“南來(lái)雁，北來(lái)雁，都來(lái)吃我的臘八飯”。南來(lái)北往的鳥(niǎo)兒吃了臘八飯，來(lái)年這棵樹(shù)就會(huì)果實(shí)累累、壓滿枝條。

母親的臘八粥以大米為主，對(duì)農(nóng)家來(lái)說(shuō)，豇豆、紅豆、綠豆、白果等雜糧，都是尋常之物，可隨意取舍，唯獨(dú)棗和栗子不可缺少。母親說(shuō)：“棗是早，栗是力，種田要早下力氣，學(xué)習(xí)也要早下力氣?！绷硗?，臘八粥要熬得稠糊糊的、黏糊糊的，黏是連的諧音，意味著連年豐收。“吃了臘八飯，便把年來(lái)辦”。喝完臘八粥，春節(jié)就不遠(yuǎn)了，該置辦年貨、準(zhǔn)備過(guò)年了。

在如此環(huán)境下長(zhǎng)大，我極愛(ài)喝粥，甚至是嗜粥如命。離開(kāi)家，一人獨(dú)居，也時(shí)不時(shí)地熬上一鍋，白米粥，紅棗粥，銀耳粥，山藥粥，百合粥，以及其他或精致或粗糙或富麗或簡(jiǎn)樸的粥。煮粥，喝粥，讓我明白了，不必刻意追求珍饈佳肴，最平凡、最普通的稻米里就有最清香的滋味，人生也是如此！

比起粥，米飯倒吃得不多，或者說(shuō)對(duì)米飯的記憶不如粥來(lái)得深刻。對(duì)米飯的記憶是炒飯，吃到嘴里香噴噴的，吞到肚子里舒舒服服的，比剛煮熟的米飯更有魅力，更有吸引力。祖母炒飯的火候掌握得恰到好處，不硬也不太軟，不油也不膩。盛進(jìn)碗里，蓬蓬松松的，粒粒微黃，油光發(fā)亮。炒碎的雞蛋如飯粒大小，像無(wú)數(shù)朵黃色的桂花撒落其間，讓得我目瞪口呆。祖母放鹽，從來(lái)不嘗一嘗放得是否適當(dāng)，我吃起來(lái)卻不咸不淡，恰到好處。

人的胃是有記憶的，那是鄉(xiāng)愁的味道，粥也好，飯也好，都是愛(ài)的味道。哪怕離家很久，哪怕你以為自己早已習(xí)慣了南滋北味，然而有一天你突然驚覺(jué)，原來(lái)自己的胃是有鄉(xiāng)愁的，最讓你眷戀不舍的還是故園的一盤(pán)菜、一塊餅、一碗湯，你可以從簡(jiǎn)單的、濃郁的、鄉(xiāng)土的食物中，尋得一絲絲心靈的慰藉。

3

粳米是稻子的一種，對(duì)村里人來(lái)說(shuō)，它是稻子里的貴族，金貴得很。稻田里只有一塊地用來(lái)種粳米，收獲的米用于包粽子、蒸年糕。

“日逢重五，節(jié)序天中”。端午又被稱為端陽(yáng)，在村里人的眼中，它是同中秋節(jié)、春節(jié)一樣重要的節(jié)日。端午節(jié)將至，家家戶戶都開(kāi)始忙碌起來(lái)，割艾蒿、采葦葉、泡粳米、包粽子。說(shuō)不清是觸覺(jué)觸動(dòng)了嗅覺(jué)，還是嗅覺(jué)激發(fā)了知覺(jué)，總之，滲透到了呼吸里，喚醒在了情感里。

艾草，端午節(jié)的必備之物。清晨，父親早早地起來(lái)，拿了鐮刀，披著晨光，趟著露水，去河灘上割艾草。早飯時(shí)，父親割來(lái)的艾草，已掛在屋子的門(mén)框上，院子內(nèi)外立時(shí)彌漫著艾葉的幽香。年幼的我不明白是什么意思，便問(wèn)掛這個(gè)有什么用。母親瞪著我說(shuō)：“這是驅(qū)蟲(chóng)的，掛了艾草，毒蟲(chóng)就不敢進(jìn)屋禍害人了?！?/p>

艾草，一種古老的植物，生命力極強(qiáng)，割去一茬，新的一茬很快又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，即使蒿稈枯萎了，一把火燒了，來(lái)年春風(fēng)一吹，它又固執(zhí)地探出一簇新綠，瘋狂地長(zhǎng)成一片蓬勃的蔥郁。到了端午，艾草已筆直挺秀，除根之外全綠透了，葉背和莖上的絨毛似嬰兒的汗毛，在陽(yáng)光下閃著不耀眼的晶亮。此時(shí)，村子內(nèi)外都散發(fā)著艾草的幽香，讓村莊沉浸在一份快意之中。

艾葉曬干，可縫制香囊，祖母忙里偷閑，一針又一針，一線又一線，針腳密密的，每扎一針，都要將針在發(fā)際間輕抹一下，看似習(xí)慣，又未必不是為了一針一線都納進(jìn)她的一番心意。心形，菱形，圓形，方形，精巧細(xì)致，可戴在胸前、腰際，可裝進(jìn)貼身衣袋內(nèi)。香囊不起眼，卻如星辰般耀眼奪目，傳遞著樸實(shí)而真切的眷念，那是刻在骨子里的寵愛(ài)。

過(guò)端午，每個(gè)人都閑不住，小孩子亦是如此，結(jié)伴去河塘采摘葦葉。此時(shí)的葦葉，繁密，碩大，舒展，翠綠，當(dāng)風(fēng)吹來(lái)，葉葉相撞，沙沙作響。摘葦葉，要挑揀新葉，用拇指和食指夾住葉片，中指一頂葉柄，“啪”的一聲就脫落下來(lái)。小孩子們?cè)谒吝叀⑷斒幚?，跑著、跳著，留下一路歡笑。

端午里，最忙碌的是祖母，也是她大顯身手的好時(shí)光。頭一天，祖母早早地把粳米泡好了，本就雪白雪白的粳米，經(jīng)過(guò)浸泡，顆顆豐潤(rùn)，粒粒飽滿，如珠似玉般剔透玲瓏。然后，將粽葉洗凈，放入鍋里微煮，以增加它的柔韌度。我偎在祖母身邊，看她裹粽子。祖母裹粽子很快，她熟練地拿起兩張葦葉，少量對(duì)疊，兩手一撾，形成一個(gè)長(zhǎng)槽，一只手輕輕托著，另一只手用飯勺依次放入糯米、蜜棗，塞實(shí)，包好，再輕輕一折，左右一抹，像變魔術(shù)般。不一會(huì)兒，一個(gè)粽子就成形了。

裹好的粽子一律四角，腰邊打結(jié)，個(gè)個(gè)拖著一根一模一樣的小尾巴，水亮光潔，勾人食欲。頭天下午，祖母開(kāi)始煮粽子。家里的灶頭是磚土壘起來(lái)的，鐵鍋很大，一鍋可以煮很多。祖母習(xí)慣取些干的稻稈，用水淋濕，墊在鍋底，然后放入粽子。煮粽子的水不是清水，是草灰水。燒過(guò)的稻草灰，放在紗布上，用開(kāi)水過(guò)濾，就成了草灰水。草灰水含有大量的堿，煮出的粽子不傷脾胃，且助于消化。

祖母煮粽子時(shí)，不像裹粽子那么認(rèn)真，在燒火的間隙還忙著其他活計(jì)。煮粽子是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程，祖母不停地往灶膛里續(xù)柴，身影被火光映照著，在斑駁的墻壁上晃來(lái)晃去。粽子煮好了，要燜上一晚。第二天早上，燜燒了一夜的灶火已漸燃漸熄，大鍋里“咕嘟嘟”冒著微小的水泡，清新的葦香和軟軟的糯米香，漫過(guò)那口大鍋，彌漫在農(nóng)家小院的上空。

粽香如鳥(niǎo)鳴，將我從熟睡中喚醒。起床后，急急忙忙地洗臉漱口，然后就往廚房里沖。此時(shí)，廚房熱氣騰騰，香氣四溢。我毫不猶豫地從鍋里拎出一兩個(gè)粽子，迫不及待剝?nèi)ヴ杖~，放在盛有白糖的碗里輕輕一滾，即有滋有味地吃起來(lái)?！棒兆酉悖銖N房。艾葉香，香滿堂”。端午在蹦跳的童謠里飄蕩，我也在祖母精心趕制的一個(gè)又一個(gè)端午里長(zhǎng)高、長(zhǎng)大。

端午吃粽子，過(guò)年則要吃年糕。年糕圓滾滾、甜滋滋、滑溜溜、亮晃晃，一看到它，心中便自然而然地生出喜慶之意，圓滿之感。在寒冷的季節(jié)，最適宜吃年糕?！斑^(guò)了大寒就是年”，過(guò)了大寒，年越來(lái)越近。年糕，吃在嘴里，暖在心里。那適口的甜味，晃蕩晃蕩地由喉頭輕飄飄地流進(jìn)胃囊里，通體舒暢。

每到歲暮，祖母即開(kāi)始磨制糯米粉。她一邊慢慢地轉(zhuǎn)著古老質(zhì)樸的小石磨，一邊臉帶虔誠(chéng)地喃喃細(xì)語(yǔ)：“年糕年糕，年年高?！边@種把愿望寄托在食物里的情愫，深深地打動(dòng)著我。磨好的糯米粉，像白雪，高高地堆著。奶奶在糯米粉中注水、加糖，攪勻，上蒸籠。蒸好的年糕，軟滑如水，不粘牙，不滯齒，切片而食，幽香繞舌，不等放涼，我便迫不及待地放入口中，一邊喊著燙，一邊說(shuō)著香。

別人做年糕，做不出同樣的水準(zhǔn)，登門(mén)討教，祖母在傾囊相授之余，總會(huì)叮囑一番：“磨粉的時(shí)候，心一定要誠(chéng)。年糕小氣，你不誠(chéng)心，便做不成它。”食用年糕以蒸、炸為主，此外，還有片炒、湯煮、煲粥等花樣，各式做法，各式吃法。年糕煮粥是最樸素的做法，純白溫潤(rùn)，散發(fā)著淡淡的米香；紅糖年糕軟軟糯糯，帶著絲絲入扣的甜味，讓人回味；拔絲年糕外酥里嫩，讓人舍不得放下筷子。

粽子一年香一年，年糕也一年香一年，祖母卻漸漸老去。她一雙操勞的枯手，漸托不住昔日蹣跚的孩童。當(dāng)小妹站在她身后亭亭玉立時(shí)，祖母緩身回望，已一笑白頭。不過(guò)，她始終是生活節(jié)日的主持人，任何人都可以忽略和忘記，唯獨(dú)她不能。每至端午節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)，她的孫男娣女從各處奔來(lái)。這時(shí)的祖母總會(huì)嘮叨不已，誰(shuí)該談朋友了，誰(shuí)該結(jié)婚了，誰(shuí)該生孩子了，大家一個(gè)耳朵聽(tīng)，一個(gè)耳朵出。

誰(shuí)都沒(méi)有想到，在春節(jié)過(guò)后的一個(gè)深夜，祖母忽然丟下大堆未了的心事，撒手而去。當(dāng)年的端午節(jié)彌漫著無(wú)限的哀思，大家用祖母教會(huì)的手藝裹著粽子。彼此小心翼翼地躲閃著，生怕稍不留意就碰落太多的哀傷。談話間，小妹一句“再也吃不到祖母煮的水灰粽子了”，觸動(dòng)了彼此感傷的思緒。大家都頓住了，不說(shuō)話，父親站到陽(yáng)臺(tái)，低頭點(diǎn)起一支煙，小妹肩頭抽動(dòng)，不知誰(shuí)的眼淚“叮咚”掉在米盆里，落在一只只秀氣的青粽上。

時(shí)光流逝，我日漸遠(yuǎn)離了老家，如雛鷹展翅，外出求學(xué)、工作，可我依然銘記著每個(gè)節(jié)日的習(xí)俗。特別是端午節(jié)，我會(huì)買(mǎi)些艾草，插在門(mén)梁上。更多的時(shí)候，我把艾草在手里搓揉，青青的汁液染上指端，任憑自己被那濃烈的香味和苦味重重包圍，清苦的香味像我蘊(yùn)藏的心事，彌漫開(kāi)來(lái)。聞著那似蒿草、像野菊的苦香味，我又念起慈眉善目的祖母，念起她在桃樹(shù)下包粽子的身影，念起柔骨而就、甜而不膩的水灰粽子。

有的記憶刻在骨子里，不被時(shí)光忘記。其實(shí)，世相斑駁，五味雜陳的煙火味才是真正的人生滋味，才是直至終老的人生陪伴。