作者簡介：劉鵬，江蘇省作家協(xié)會會員。作品散見于《中國鐵路文藝》《山東文學》《美文》《散文百家》《星火》等報刊。

翠 鳥

翠鳥的心一定非常小，小到只有指甲蓋那么大。否則，它何以那般緊張？每當看到它那既要緊緊盯著水中游魚，又要時時留意路面行人的樣子，我就莫名地心疼。

水中一有魚影，它們就借助蘆葦?shù)捻g性將自己彈射出去，以異常精準的角度俯沖入水中，以尖銳的黑色長嘴叼住掙扎的魚，復又雙足輕點波光瀲滟的河面，振翅飛向還未停止搖擺的葦稈。這讓我想到“溫酒斬華雄”，翠鳥就是鳥中的美髯公。

而一旦路面發(fā)出什么聲響，腳步聲、咳嗽聲、車鈴鐺聲、說話聲，即使再細微，它們的小小心臟也仿佛都快要碎掉了，它們連叫都不敢叫，就急匆匆地揚起翅膀向又遠又隱蔽的葦蕩深處躲避。哪怕水中正有魚兒將小腦袋探出水面，原本只需要一秒鐘的耽擱，可它們還是選擇放棄?；蛟S，在它們意識里，多一個步驟，就多一分危險。

翠鳥始終遠離我們的生活，它們是孤獨的，從沒聽說它們有過群居的經(jīng)歷，它們是逐水而居的隱士，像極了那位孤舟蓑笠翁。

二十多年前，我還生活在鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下處處水草豐澤，云影天光，恬淡安寧，我常常在河畔與翠鳥不期而遇。它停在蘆葦最柔軟的花絮里，花絮一下子被它點染成色彩豐富的錦繡。那錦繡，整體成淺藍綠色，因為艷麗而倍顯光輝。我好想打一聲口哨，向它致以最誠摯的問候，而它卻撇下我，一聲不響地射向了連綿起伏的蘆蕩。蘆花茂密，翠鳥卻從未發(fā)出“爭渡、爭渡”的驚嘆。

最后一次見到翠鳥，是遠在四年前的云南滇池，那只藍耳翠鳥與故鄉(xiāng)的普通翠鳥不同，它是珍貴的云南亞種，但那一刻，我竟平添幾許他鄉(xiāng)遇故知的欣慰。

麻 雀

很多人不喜歡麻雀，我也不喜歡，怪它們太嘰嘰喳喳，活潑有余，安分不足。但是很可惜，這種并不受歡迎的鳥兒卻生生不息。

如果硬是要說出它們一個好，那得等到大雪之后。雪后，天地一片白茫茫，如果有一只，哪怕只是一只麻雀在院落里覓食，都能給冷清的世界平添幾許情趣。

麻雀雖小，五臟俱全，正因為什么都有，所以它們頗具膽識和氣節(jié)。我曾經(jīng)用繩子拴住麻雀的腿，想把它調(diào)教成服服帖帖的寵物。為了收買它的心，我給它喂水，給它添食，可它卻毫不領(lǐng)情；若抓住它，硬叫它服軟，它則啄人的手，還用腳指甲勾住人的肉，一副抗爭到底、寧死不屈的樣子。一對烏黑的小眼睛機警地看著我，由生愛憐，還是讓它回到它該去的地方吧……

鄉(xiāng)村的麻雀，一直背負著“害鳥”的惡名?？僧斔鼈冿w進了城市的天空，它們瞬間變成了漂泊者的代名詞。有首歌里這樣唱道：“高樓像山坡／我像只麻雀／我從城市路過／只想尋找一個小小的窩／哪怕有一根電桿子讓我落腳／我也感到很美好／我不堅強的外殼／拼命抵抗襲來的夜幕……”麻雀成了為理想拼搏不息，卻又命運多舛的漂鳥，它們所求不多，卻一直在溫飽線上掙扎。

也許，人類骨子深處是愛著麻雀的。麻雀有什么不好嗎？農(nóng)忙過后，散落在地里的稻谷和麥粒是麻雀的希望，它們銜著希望飛來飛去，體驗著一朝一夕溫飽的喜悅，傳唱著收獲到來的歌謠。

喜 鵲

還有什么鳥兒能比喜鵲更討人歡喜？喜鵲也是很愛吵鬧的呀，很多時候，人還躺在床上溫習夢中的事兒，它們卻一聲兩聲地嘎嘎叫嚷起來。可它們是喜鵲，你非但不生氣，反而很聽話地起床，心里尋思著：喜鵲叫，喜事到——今兒莫非有貴客遠來？

會有貴客臨門嗎？風會刮來喜事兒嗎？無非是喜鵲醒來了練幾聲嗓子，或者是意外地嗅到了可口的飯菜香，僅此而已。我家院子里有棵泡桐樹，花冠婆娑，枝葉稠密，竟不知不覺引來了一家喜鵲。它們在三叉枝上筑巢，與我們結(jié)為鄰里。

從那以后，無論是炊煙起，還是炊煙落，它們的歌聲總在屋前屋后縈繞。來年，鳥巢里又傳來陣陣嬌滴滴的脆響，我就仰著脖頸兒，瞅著那一家三口，好一幕祥和的田園生活??！那時候，我如果能駕著一只泡桐葉飛上去，我該如何描繪它們的小幸福呢？

在民間，喜鵲是一種志向高遠的鳥兒。它們從來不像燕子那樣寄人籬下，朝朝暮暮盡用些呢喃燕語討好主人，喜鵲喜歡棲居于高大的喬木上，俯視村落。我常常眺望著它們，流露出一種無比仰慕之情。它們天生就是能工巧匠，用那些錯落的枝條搭建的宅子，風吹雨淋卻安然無虞，實在令人匪夷所思。

喜鵲也喜歡搬家，后來我們的“鄰居”不知搬去了何方，這給我們一家人帶來了不小的惆悵，有種被拋棄的感覺，內(nèi)心深處頗為惶惑，總疑心自己是不是做錯了什么，讓喜鵲嫌棄。

我無法解釋喜鵲搬遷的原因，它們不屬于候鳥。但從喜鵲搬家的行為，以及“鳩占鵲巢”的典故里，我似乎得到了一些啟發(fā)。

布 谷

“布谷布谷，布谷布谷”，布谷你在哪兒？

這個問題，一直困擾我許多年，直到今年我才弄清楚。如果回溯至懵懂時代，我最愛的莫過于春深處，聽到聲聲布谷鳴。“布谷布谷……”每一聲都如詠嘆調(diào)，彈撥我的心弦。

你無法理解一個身處鄉(xiāng)間的小孩子對布谷有多么迷戀！那些悠長的年月里，那些爛漫的春光里，那些時隱時現(xiàn)的布谷聲聲，開啟了我浪漫的遐思。布谷的聲音實在是渾厚、邈遠，猶如在深山之間啼鳴，又像在太虛幻境里回響。我無法確定，布谷鳥兒是否與我生活在同一個經(jīng)緯度，也無法確認它們是否活在我的沙漏里。它對我而言，就是謎！謎一樣的謎！

布谷鳥似乎格外了解節(jié)氣與農(nóng)作物的生長周期?！对铝钇呤蚣狻す扔辍防铩傍Q鳩拂其羽”，指的正是布谷催播種，民間根據(jù)“布谷布谷，布谷布谷”，衍生為“快快播谷，快快播谷”。布谷只此一句話，便情滿人間，恩重如山。

不止農(nóng)民敬畏布谷鳥，南宋詞人朱希真有一句“杜鵑叫得春歸去，吻邊啼血茍猶存”，反映杜鵑為催人們“布谷”而啼得口干舌苦，唇裂血出，類似謳歌贊美的詩詞歌賦不勝枚舉，文人墨客視布谷鳥為一種崇高精神的化身。

布谷布谷，空谷之音，是一種生活的態(tài)度，寫滿了誠摯與無私，凝聚了心血和思念。

我在鄉(xiāng)間生活過二十多年，我的童年、少年、青年都留在了那兒。我曾于無數(shù)次布谷聲中奔出瓦舍、籬笆院、青青麥地、悠悠遠村，去追尋它，它卻總與我擦肩而過，我因此一直沒能看到它們的真面目。直到前些日子，隨母親去城郊一塊廢墟上墾荒播種，我再次聽到一聲“布谷布谷”，又一聲“布谷布谷”，我的心立即醉在了此聲中。數(shù)十年的魂牽夢縈，踏破山河萬里的尋覓，它終于如伊人翹首獨立，在我眼簾深處，在我心窩上化作一星朱砂痣。

戴 勝

在我們鄉(xiāng)間，常見的長相最獨特的鳥兒莫過于戴勝，它有一頂張合有致的冠子，有警情時冠羽立起，起飛后松懈下來。戴勝鳥還有一個獨特之處，便是從名字上看，很像一個人，姓戴名勝。

戴勝鳥與桑樹的關(guān)系格外親密，桑樹是它們的棲息之地。幼年時，我們鄉(xiāng)間以農(nóng)耕為主，蠶桑為輔，在村口辟有大片的桑園，每年谷雨前后，就能于小院里聽到“咕咕”的叫聲。戴勝鳥叫得歡，母親卻十分不屑，說它是“臭姑姑”，非但如此，還嚴厲地教導我：“從小要養(yǎng)成愛生活、講衛(wèi)生的好習慣?！边@從何說起呢？母親有必要和一只戴勝鳥記仇嗎？

我自然不聽母親的話，依舊沉迷于穿梭桑樹林，一邊吃葚，一邊尋那“咕咕”叫不停的戴勝。直到有一天，看到關(guān)于戴勝的科普介紹，才發(fā)現(xiàn)母親“臭罵”戴勝其實暗藏著生活的實踐。原來，雌鳥在繁殖期間會分泌一種帶有惡臭的油脂，而且在孵蛋期間，它也懶得出巢，吃喝拉撒全在巢內(nèi)解決，使得鳥巢臭氣熏天。而對自己的“臭媳婦”，雄鳥并不嫌棄，它還會每天捉小蟲喂給雌鳥。

它們是不是鳥中的梁鴻、孟光呢？它們所處的環(huán)境那么不堪入目，可它們的夫妻情誼卻與日俱增，真可謂“舉案齊眉”。元代陳基的“戴勝桑間飛自得，王雎洲上語相關(guān)”兩句詩，與我所思竟不謀而合。

最近一次看見戴勝，是在霜花結(jié)滿枯黃草地之際，一只戴勝徘徊其上，尋覓著草間的蟲蟻。我好奇地停下來，停在距離它大約七步之遙的地方，靜靜地注視著它。戴勝，戴勝，玲瓏的小鳥，卻有著一顆強大的內(nèi)心，它對我的停步非但沒有驚慌失措，反而氣定神閑地向我走來，走到一個剛剛好的地方，讓我掏出手機拍下了它優(yōu)雅的身姿。

“戴勝”一詞的出處源自古老的《山海經(jīng)》，上面有段描寫西王母的文字：“豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝”。那么飛行于民間的戴勝鳥，到底是下凡的西王母，還是西王母的侍女呢？

其實在那遙遠的故鄉(xiāng)土壤上，我只希望戴勝是一只平凡的鳥，它有屬于自己的桑園和妻子，有屬于自己的情懷和故事。

鵪 鶉

鵪鶉與麻雀倒有幾分相像，但體型比麻雀大不少。鵪鶉的毛色褐中帶黃，黃如干草，以矛狀條紋向尾部披散，這樣的保護色，可以使它們輕易躲過獵槍與彈弓。鵪鶉見得多了，漸漸知道它與麻雀是兩種性情的鳥兒。麻雀喜群體活動，鵪鶉雖也有群居跡象，但耐得住寂寞，通常成對出沒。鵪鶉也不愛喳喳叫，性善隱匿，好像田園詩人。

每年的五月，只要天氣晴好，我就坐在院門口看書，習習微風總能將不遠處的雄性鵪鶉求偶的叫聲傳過來，一陣，一陣，又一陣，那聲音時而低沉，時而清脆，戀愛時的情緒，都蘊含在這些聲調(diào)里了。

鵪鶉蛋最適合做羹湯與雜燴。我母親的廚藝了得，她會將鵪鶉蛋煮熟，去殼，與肉皮、青菜、干絲一起烹飪，味道鮮香誘人。有段時間，家中長有葡萄，母親將鵪鶉蛋與葡萄一起燉制，撒入蔥姜蒜，綠玉葡萄與白瓷一般的鵪鶉蛋懸浮鍋中，饒有情趣。用湯勺盛舀起來，透過氤氳香氣，啜飲一口湯，吮吸葡萄，咀嚼鵪鶉蛋，剎那間，唇齒、腸胃悉數(shù)被熨帖伏服。

剛破殼的小鵪鶉，猶如小雞，嘴角嫩紅，略微帶些黑斑，性格活潑，整日里嘰嘰喳喳。如果一窩鵪鶉全都破殼而出，比雀群還吵鬧。

鵪鶉是候鳥，但有些地方的鵪鶉似乎也習慣于就地定居。到了本該遷徙的時節(jié)，它們會擇相對溫暖和安全的地方過冬，比如院外草垛、河邊草地。我們家鄉(xiāng)的河岸叢生茭白、蘆葦、菖蒲、狗尾巴草，這些濱水植物干枯后，恰是鵪鶉理想的過冬之所。冬日雪霽，陽光破云而出，幾只鵪鶉就在雪地里散步，遠遠望去，像繡在了絲綢上。我是一個漂泊異鄉(xiāng)的人，我有很多的愿望，當我懷念故園風日好的時候，我希望那些鄉(xiāng)間的鳥兒們能為我遙寄一紙書。書中不需要千言萬語，深深淺淺一行足跡，便勝過游子的他鄉(xiāng)萬里行。