作者簡(jiǎn)介：古保祥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《讀者》《青年文摘》《意林》簽約作家。作品散見于《莽原》《躬耕》《散文》《散文百家》《短篇小說》《清明》《大地文學(xué)》等報(bào)刊。曾獲當(dāng)代作家杯一等獎(jiǎng)、中國(guó)青年作家文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)和首屆《散文百家》全國(guó)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)。出版長(zhǎng)篇小說《世外逃緣》等。

春雨為詩

春雨，一下便沒個(gè)完。

躲在小屋里看書，本來光線就不好，特別期盼周日是個(gè)大晴天，可以自由自在地在陽光下吸吮知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。但天公不給美事，雨偏偏會(huì)在周日光臨人間，讓所有的心事潮濕無比。

我喜歡在雨中聽雨。

農(nóng)村的院子大，雨的聲音便更加清脆。雨打在雞窩上面，雞飛狗跳，雞與狗商量著如何整治無法無天的雨，但它們通常沒有商量出個(gè)子丑寅卯，因?yàn)樗鼈兏鲬研氖?，而雨則躲在檐頭上淺笑，雨在嘲笑世間蒼生的淺薄。

我和妹妹都喜歡在雨中奔跑，不需要傘，那時(shí)候也沒有傘。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，傘是個(gè)新生事物，雨不認(rèn)傘，雨只認(rèn)識(shí)塑料布；雨真下大了，我和妹妹便披著塑料布，塑料布太小了，也太飄，我們奔跑的速度又太快，雨便一股腦兒沖向我們的身體，毫不留情。而我們卻樂此不疲，就是喜歡在雨中奔跑，你怕了，它會(huì)欺負(fù)你，你跑得越快，濺在身上的雨點(diǎn)就越少，所以，要學(xué)會(huì)在困境中奔跑。

還有一種特殊的遮雨器具，就是草帽。

草帽，一聽這名字，便知道是鄉(xiāng)下風(fēng)物。用草做成的帽子，可以避太陽，更可以防雨，但能防的只是腦袋，身體半露在外面，衣服上褲子上，特別是腳上，全是雨水。看來，人的整個(gè)身軀，唯腦袋為最尊了，就連設(shè)計(jì)出來的器具也偏向于腦袋。

在雨來臨前，我通常會(huì)跑到樹下面觀察那些焦急萬分的螞蟻。

螞蟻是可以預(yù)報(bào)天氣的角色，它們開始忙碌時(shí)，就表示馬上要下雨了，但雨的速度通常比它們快。它們跑上十幾個(gè)回合，便累得氣喘吁吁，十幾只螞蟻，圍成一團(tuán)，我估計(jì)它們是在暫歇。暴雨如注，螞蟻窩瞬間便成了河，我心懷憐憫，小心翼翼地將幾十只螞蟻挪到房檐下面，可是，它們根本不承我的人情，還是照樣跑到雨中尋找自己的家園。

還有一種植物，以你不能發(fā)現(xiàn)的速度快速生長(zhǎng)，便是蘑菇們。通常在雨前，它們還蓄勢(shì)待發(fā)，但雨停后，它們便長(zhǎng)直了腰身。如果家中有一兩棵死掉的榆樹，木耳便在雨中執(zhí)著地成長(zhǎng)起來，雨停后，木耳早已長(zhǎng)成了碩大的“肥婆”。木耳無毒，我與妹妹便在雨后收攏木耳，放在鍋里炒，一定要加些辣椒，鍋臺(tái)上炊煙四起，香氣四溢，一盆炒木耳便端上了飯桌，惹得檐頭上的喜鵲也奔走相告，傳遞喜訊。

春雨后，最熱鬧的植物就是紫茉莉了，它們又叫六點(diǎn)花，通常在早六點(diǎn)與晚六點(diǎn)左右開放，開放時(shí)花瓣如碗，收攏時(shí)如嬌羞的新嫁娘。而我家的菜園里，通常春夏之交，便會(huì)有無數(shù)的紫茉莉相繼開放，它們的籽落在地上，只要有水，便會(huì)肆虐生長(zhǎng)。我一直覺得紫茉莉充滿了睿智，像一個(gè)哲學(xué)家。

雨后的天空，像是洗過了一般潔凈。路上卻萬分泥濘，我與妹妹光著腳，踩著稀泥去地里叫父母吃飯。泥里會(huì)有小石頭，硌得腳生疼，所以，從小不愛穿鞋的我，腳沒少受傷。

就這樣，春雨占據(jù)了我的大半個(gè)童年。但下雨的時(shí)間畢竟是少數(shù)，大多時(shí)候，陽光明媚，天高云淡，就像人生一樣，高興的時(shí)候畢竟多，失落的時(shí)候畢竟少，但人生少不了失敗，就像季節(jié)少不了雨一樣。

春花春樹

樹是洋槐樹，種下時(shí)我才1歲，如今樹齡已過40年。

花是水仙花，“凌波仙子”，去年母親種的，當(dāng)年并沒有活，今年卻意外重生。

我每天都出院門，是為看洋槐樹，這個(gè)隨我一起長(zhǎng)大，如今有些蒼老的樹。

去看樹時(shí)，卻意外發(fā)現(xiàn)了水仙花，當(dāng)時(shí)并沒有開放，在狹小的樹縫里，不起眼，不合群，像個(gè)稚嫩的孩子，不知道如何釋放自己的青春，羞澀卻謙遜。我想起了小時(shí)候的我，上課不敢舉手，一舉手，回答的問題肯定是錯(cuò)的。所以，一段時(shí)間里，我總是沉默寡言，我養(yǎng)成了內(nèi)向的性格，不會(huì)說也不敢說。

因此，我總喜歡去找洋槐樹，我喜歡與洋槐樹一起長(zhǎng)大。

我的老家處于平原地帶，往北是太行山，往南是黃河，一山一水，中間恰好是平原。因此，土地肥沃，十分適合生物生長(zhǎng)。

據(jù)說當(dāng)年我出生時(shí)，祖母便隨手種下一棵樹。但當(dāng)時(shí)并沒有很多錢購(gòu)買名貴的樹種，榆樹容易生蟲子，椿樹夏天全是蟲子，楝樹則不易長(zhǎng)大，于是，祖母跑到野地里，移來了一棵弱小的洋槐樹。

洋槐樹耐旱，抗壓能力強(qiáng)，種下后，只澆了一次水，并沒有人管理它，它竟然艱難成長(zhǎng)，直到某一天，我去外面玩耍，意外發(fā)現(xiàn)了它，它已經(jīng)蔥蘢葳蕤了。

洋槐樹長(zhǎng)得十分慢，如果樹圍想達(dá)到成年人胳膊般粗細(xì)，那么至少需要十年時(shí)間。

在成長(zhǎng)期間，它需要經(jīng)受各種各樣的考驗(yàn)，比如天災(zāi)，比如大旱，再比如蟲害，最要命的是生病。

樹也會(huì)生病的，我曾經(jīng)親歷過洋槐樹生病的情形。樹皮腐爛了，有液體滲出，好像它的眼淚，樹下面出現(xiàn)了樹洞，一兩只調(diào)皮的黃鼠狼將這兒當(dāng)成了棲身之所。

還有一次，一場(chǎng)大雨中，樹根被颶風(fēng)拔出，無數(shù)根觸須無助地向著天空伸著。

更是有一次，家里揭不開鍋了，收樹的人路過家里，說這樹可以賣錢，父親一怒之下，將樹身鋸掉賣了，只剩下樹樁。

但沒有想到，一年時(shí)間，樹樁又發(fā)了芽，過了十年時(shí)間，又成了大樹。

洋槐花能吃，我與妹妹小時(shí)候沒少摘這種花吃，生甜，像麥芽糖，嚼在嘴里，暖在胃里。

我負(fù)責(zé)上樹，一幫小朋友在下面垂涎三尺，妹妹嫌我不夠利索，也上了樹。一簇簇的花，扔在地上，小朋友們吃個(gè)沒完，有些還往家里捎，到家里讓母親做蒸飯吃。

我與妹妹下樹時(shí)，小朋友們?cè)缗芄饬?，下面是凌亂的花，我們顧不了許多，將花捏在手里，塞進(jìn)嘴里。

我一直盯著水仙花看，它剛剛準(zhǔn)備開放，卻被一場(chǎng)“倒春寒”逼了回去。

似開未開，倔強(qiáng)無比，像母親的性格，執(zhí)著堅(jiān)強(qiáng)。

洋槐樹也不會(huì)想到，在這個(gè)普通的春天，沒有人會(huì)在意它的存在，卻意外有一簇花光臨人間，降在它的身邊，伴隨著它度過平淡的時(shí)光。

我想到了寫洋槐樹的詩：“六月御溝馳道間，青槐花上夏云山”。

又想到了關(guān)于水仙的詩：“水中仙子來何處，翠袖黃冠白玉英”。

但古人一定沒有一首詩，是寫給在一起的洋槐與水仙的，它們不是戀人，更不是知己，它們只能是朋友。

有時(shí)候，相互看著，忍著，說笑著，也是一種至高無上的福氣。

母親曾經(jīng)想移走水仙花，她說：“水仙的養(yǎng)分被樹吸走了，它長(zhǎng)不大?！?/p>

而我則勸阻了她，這樣挺好，遇到了，就是好，再說水仙太弱了，移開后，說不定就會(huì)香消玉殞。

樹圍著花，花牽著樹，樹絕對(duì)可以護(hù)衛(wèi)花的安全，因?yàn)榕K東西侵襲不了花，蟲子被樹截走了，花得到的全是陽光、雨露，這樣的花和樹，不忍將它們分開。

樸素的樹，樸素的花，在這樣一個(gè)異常寒冷的初春季節(jié)里，一個(gè)樸素的人每天執(zhí)著地接近它們，欣賞它們。樹在看花，花在閱樹，人則在分析著花和樹。事物有美與丑，風(fēng)景卻沒有，每一處風(fēng)景都是詩，都是畫。

春燕呢喃

燕子來時(shí)，已是春天。

過了元宵節(jié)，天氣暖了起來，陽光異常的好，我與母親在院子里曬太陽。

“燕子窩?！?/p>

我看到了燕子飛來飛去，大約三四只吧，它們直接飛進(jìn)了燕子窩里，那個(gè)窩在房檐下面。

我想到了劉禹錫的《烏衣巷》：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

這兒不姓王，也不姓謝，我姓古，母親姓亢，我們都不是富貴人家。

母親說：“這燕子窩，估計(jì)有十年了，每年這個(gè)時(shí)候，它們都來?！?/p>

十年了，我年年回家，竟然沒有發(fā)現(xiàn)它的存在。

是因?yàn)樽约禾僦^急，還是因?yàn)樽约旱难酃饫锉M是應(yīng)酬，或者是因?yàn)樽约旱男牟]有放在家里。

在這樣一個(gè)初春的午后，心靜了下來，我竟然發(fā)現(xiàn)了它的存在。

我認(rèn)真地?cái)?shù)著燕子，一共四只，我猜測(cè)一只是爸爸、一只是媽媽、兩只是孩子，是四口之家。

過了幾天，我突然有一種沖動(dòng)，想看下燕子窩的形狀。我趁母親在屋里看電視，爬上梯子，正好有燕子飛來，看到有異物侵略它們的領(lǐng)地，它們不停地?fù)淅庵岚蚍纯?。燕子受了驚嚇，居然成群地飛走了，我覺得自己太冒失了，燕子是否已經(jīng)改變了策略，它們要搬家，要遠(yuǎn)離我。

一連幾天，燕子沒有回來，我沮喪，恨自己，害怕母親發(fā)現(xiàn)我的秘密。

所以，我在吃飯時(shí)，盡量不提燕子，說的盡是些新聞事件，因?yàn)橐徽f這些，母親只有聽的份。

連續(xù)幾天，燕子沒有蹤跡，我多了層擔(dān)憂。

但又過了三天，燕子居然全部回來了，同時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)燕子窩里居然探出一個(gè)腦袋，是一只小燕子。

早上醒來，我又去看燕子，發(fā)現(xiàn)地上有一只小燕子，可能是淘氣，從窩里掉下來的，那小燕子并沒有死，可憐的眼神，無助地瞅著周圍。

我將燕子撿了起來，搬來了梯子，要將這只燕子放回窩里。

我爬到了梯子的最高處，將燕子謹(jǐn)慎地放進(jìn)窩里，同時(shí)，我真正看到了燕子窩的形狀。

有泥，有草，一定還有燕子的唾液，它們有機(jī)組合才有了溫暖的燕子窩。

窩里不是一只小燕子，竟然有四只，其余的三只，躲在狹小的空間里閉目養(yǎng)神，顯然，它們更小。

傍晚時(shí)分，我又去看燕子時(shí)，發(fā)現(xiàn)那只燕子又掉在了地上，剛想將它撿起來再放回窩里，母親卻攔住了我，對(duì)我說：“這只小燕子快不行了，是老燕子將它扔掉的?！?/p>

我不知所以然……

我時(shí)常坐在院子里看著它們來回飛翔，通常不是一只燕子孤軍奮戰(zhàn)，而是兩只一起飛，我在想，它們一定是想好了抵御危險(xiǎn)的策略，兩只會(huì)通力協(xié)作。

母親在院子里散步時(shí)，將胳膊背到后面，學(xué)燕子飛翔的姿勢(shì)，惹得我哈哈大笑。

我也想學(xué)，可是，我的心太復(fù)雜了，想得太多。

母親笑我不懂燕子。

再路過燕子窩時(shí)，我通常躡手躡腳，屏氣斂聲，我不想打擾它們甜蜜的夢(mèng)。

蟻態(tài)萬千

剛立春，空氣中仍殘存著寒冷的氣息，萬物肅殺，遠(yuǎn)處的太行山尚處于一片薄霧中，周遭的環(huán)境還沒有形成唐詩宋詞中的美好氛圍。而在豫北黃昏的庭院里，陽光遠(yuǎn)遁，暮氣四起之時(shí)，我聽到了地面上傳出的喧囂聲。一些小動(dòng)物們躍躍欲試，因?yàn)樗鼈儗?duì)溫度的敏感度比人類要更加強(qiáng)烈，或者說，它們對(duì)生存的渴望度更加迫切。

螞蟻雖然不會(huì)冬眠，但在冬天很少外出活動(dòng)，會(huì)儲(chǔ)存一定的食物。當(dāng)外界溫度適宜的時(shí)候，螞蟻就會(huì)外出尋找食物。

它們的巢穴處在一棵無花果樹的下面，無花果根系發(fā)達(dá)，母親對(duì)無花果情有獨(dú)鐘，而根系讓螞蟻們有了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。而此時(shí)的我，剛從房門出來，無花果的枝條僵硬，有一兩顆嫩芽呼之欲出，我正在努力欣賞初春的況味時(shí)，看到了一只小螞蟻探出了頭。

這是先鋒官，它勇敢堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)人類碩大的腦袋與高大的身軀，它有些退縮，最可怕的是初春的強(qiáng)冷空氣，要下雨了，春雨纏綿。因此，它試探性的結(jié)果便是回去告訴所有的螞蟻繼續(xù)等待。

等到三天后，雨停了，土壤干燥了，我又意外地發(fā)現(xiàn)了在無花果的根部，竟然爬滿了螞蟻。

螞蟻們此刻非常忙碌，它們用牙齒咬住一塊又一塊土粒子，挪出巢穴，母親說螞蟻挪出來的土壤很有營(yíng)養(yǎng)，可以養(yǎng)花，因?yàn)樯厦嬲礉M了它們的唾液。不消片刻工夫，無數(shù)只螞蟻不知從哪個(gè)地方擁出，它們排兵布陣，不亦樂乎。

螞蟻更是一味奇佳的中藥。幼年時(shí)，村里曾經(jīng)來過一位收中藥的商販，專門收購(gòu)螞蟻，兩毛一斤，一向閉塞的鄉(xiāng)人們似乎找到了一種生財(cái)之道，個(gè)個(gè)蠢蠢欲動(dòng)。田間地頭，小樹林里，到處都是舉著手電筒挖螞蟻窩的人。我對(duì)塑料筒中到處亂竄的螞蟻們憐憫萬分，我才知道了螞蟻竟然有這么多的種類。鄰家三小子，居然挖出一處蟻穴，那螞蟻像小拇指一樣粗細(xì)，當(dāng)然，螞蟻們不會(huì)甘心被捉，它們反抗的精神至今都讓三小子發(fā)怵，他的手上與肩膀上到處都是螞蟻咬后的痕跡，有幾處甚至發(fā)了炎。

交易過后，農(nóng)村到處都是土坑，我擔(dān)心螞蟻們滅絕了，因此，我恨我怕我擔(dān)心，但第二年春天，漫山遍野里，那些蟻卵發(fā)育成熟長(zhǎng)大，它們以凌厲的速度重新占據(jù)了屬于自己的領(lǐng)地。

螞蟻們終究沒有滅絕，它們照樣繁衍傳承，生生不息。這便是生命的偉大之處。