猶記得少年時(shí)，月白風(fēng)清，我所在的小小鄉(xiāng)村，雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。父母從農(nóng)田回到家里，父親洗了澡，搖著蒲扇在院子里給我們講故事，母親燜了一鍋米飯，并沒(méi)有菜，每人發(fā)了一碗，我們一家人就著月光下飯。

那時(shí)候的米飯真香，每一口都能感知米飯顆粒飽滿的滋味，在唇齒之間，在味蕾之上，米飯被我們一粒粒享用，舌尖上鼓噪著甜，絲絲縷縷的，有絲綢一樣的質(zhì)感，回甘真的很好。

我所在的皖北，是不產(chǎn)大米的。父親說(shuō)，大米多半產(chǎn)在江南，細(xì)品，可以感知大米飯中有江南小橋流水的滋潤(rùn)。東北也有大米，味道就干爽勁道一些，像東北黑土地上明晃晃的大太陽(yáng)。

父親說(shuō)這些話的時(shí)候，我不知道父親有沒(méi)有去過(guò)江南或東北。往后的日子里，我吃到江南的糙米、東北的大米。月光下的我，能透過(guò)每一粒米，感知父親所說(shuō)的“氣息”。這“氣息”真真切切，似乎是從他鄉(xiāng)移居到我的舌尖上的。

月光下飯，連一絲榨菜也沒(méi)有，慢慢嚼著，日子就是這樣，慢品就有滋味，這滋味還帶給我們無(wú)盡的想象。

（摘自《文萃報(bào)·周二版》2022年第14期 ，西米繪圖）