當年仰望蒼穹想要計算星星距離的少年，后來成為了一名物理學(xué)教授。他與初中同學(xué)結(jié)婚，赴美讀書、工作，后又離婚。小說不僅為我們帶回一段旅美華人夫婦的經(jīng)年往事，更帶我們走入物理學(xué)家張午界復(fù)雜而隱秘的內(nèi)心世界。這位對弦理論半生癡狂的學(xué)者，究竟在哪一個時刻作出了那樣震驚世人的決定？是的，他要以一個物理學(xué)家的方式借時間超越時間，以有限抵達無界。

一? 需要一說的緣起

我知道，是時候了，是講出這個真實故事的時候了。

兩年前的一天，一位旅居美國的中學(xué)女同學(xué)回國，想購回在老家昆城的一所舊宅，一時卻沒法得手。無奈之中，她求助于我。為了辦成此事，我從杭州回了兩次昆城，拿著面子費掉不少口舌。

撇開房子交易事務(wù)，我在此過程中捉到了一塊文學(xué)大料。這件事切入點挺窄，但穿過窄門，或許能見到大的世相。之所以這么說，是因為此事有時間和空間的跨度，又關(guān)涉從昆城走出去的兩位赴美留學(xué)者。中美，留學(xué)，愛情，婚變，隱秘，失敗，這些詞語含在嘴里嚼一嚼，能讓人生出激動。

隨后一年多，我一直惦記著這件事，除了做一些科普功課，也主動與美國的兩位同學(xué)進行聯(lián)絡(luò)——沒錯，是收集故事式的聯(lián)絡(luò)。我很想找機會跟他們相處幾日，以便更深入地聊。但他們已經(jīng)離婚，偶爾回國，也是各自行動且行跡匆忙。好不容易見了面，他和她也不會輕易開放自己的內(nèi)心秘區(qū)。好在我們當年的同學(xué)關(guān)系比較扎實，也好在我有足夠的誠心和耐心。

對我來說，這真是一次特別的經(jīng)歷，因為其中的人和事有著超出日常經(jīng)驗的異樣。每當事情獲得進展時，我心里難以避免地受到震動，甚至?xí)@出一種不老練的興奮。

時間過得快，現(xiàn)在已是初秋了。好幾個晚上，我安靜地坐在客廳沙發(fā)上，回想著腦子里存放的一件件事。這些事按時間銜接在一起，差不多已組合成完整的故事形狀。我得承認，這里邊有著真切的生活，遠比小說周密的虛構(gòu)更加文學(xué)。也正因為這樣，我準備放棄精致的講述——是的，只有樸素的語言才配得上這個故事。

夜深的時候，我走出房間來到陽臺上。城市的天空竟布著幾顆星子，孤獨而高遠。我舉頭望著，思想不免飄游。不知怎么，我覺得天地突然變大，地球上的人與宇宙連在了一起。

二? 我與兩位同學(xué)的交往片段

在展開故事之前，我先說說兩位主角的名號，男士叫張午界，女士叫徐從嵐。在中學(xué)時代，他們的名字和我寫在同一個班的花名冊上。

那會兒的高中還是兩年制，我們是1978年秋天入校，1980年夏天畢業(yè)。此時高考恢復(fù)不久，社會上攢了許多屆學(xué)生，都奮勇地想擠進大學(xué)，但大學(xué)的“胃口”還比較小，招不了太多的人。所以要說拼高考，那年頭比當下慘烈多了，一個班級一般只有幾個同學(xué)沖頂，一將功成眾人枯。

不過開始的時候戰(zhàn)火未燃，也沒分文科理科，我和張午界徐從嵐都坐在一個教室里。在班上，若論志向，好漢不少；若說成績，好漢不多。張午界成績堅挺且不乏志向，在班上成了天花板式的存在，但同時他也是個異類，因為又狂又傻。

先舉一個例子吧，那會兒我們大部分同學(xué)都住校，晚上在教室里夜讀。教學(xué)樓走廊拐角有一間很小的屋子，里邊擱著兩張桌子，白天供老師們小憩，夜讀時則被兩三個學(xué)生占領(lǐng)，因為這里比較安靜。這天晚飯后，兩位同學(xué)搶先進駐了小屋子，不過其中一位同學(xué)是著名“汗腳王”，腳丫子從解放鞋里拔出來，臭味便在空氣中炸開。另一位同學(xué)是個胖子，不一會兒就捏著鼻子竄出門，在走廊里大口喘氣。很快，好幾位同學(xué)圍過來，他說，你們誰進去待夠十分鐘，明天午飯我請客。重賞之下必有勇夫，一個同學(xué)抖擻起精神進去，五分鐘后甩門沖出，還作嘔吐狀；另一個同學(xué)往兩只鼻孔里塞了什么東西，然后一臉悲壯地邁步入門，堅持到八九分鐘時，終于搶身而出，直接蹲在了地上。這時張午界拍馬上陣了，他聳一聳肩膀，拿著作業(yè)本安靜進屋。五分鐘過去，十分鐘過去，有人再看一眼手表，十五分鐘也快過去，胖子說，他會不會挺不住暈倒啦？大家吃一驚趕緊推開門，只見張午界穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里寫作業(yè)——在那非常的一刻鐘里，他做出了一道復(fù)雜的物理題。

這個例子若道出他的傻，那還得講一件事體現(xiàn)他的狂。記得一個周末晚上，我和他想放松下，就去爬城南的九凰山。當年電視還是個新鮮東西，九凰山頂剛建了電視臺基站，昆城年輕人都愿意去見識一下。那天傍晚我們爬了一個多小時到達山頂，圍著基站走了一圈，又隔著玻璃窗看了一會兒黑白電視——好像是羅馬尼亞的一部故事片。下山的時候天已大黑，好在空中有不少星子，我們低著頭順著石階慢慢往下走。正走著，眼前猛地亮了一下，接著上空響起一陣轟隆聲，原來閃電打雷了。我們躲無可躲，只好坐在臺階上。我不明白地問，天上有這么多的星星，怎么還閃電打雷呢？張午界說，這是因為那片雷電云比較遠，不在我們的頭上。我說，比較遠是多遠呢？這時閃電和雷聲又先后襲來，閃電光中我能看到張午界一臉的認真。雷聲過后，張午界說，光速是每秒30萬公里，音速是每秒340米，剛才雷電相差9秒鐘，因為光速太快可以忽略不計，所以那片云離這兒大約3060米。我有點蒙，只好指著頭頂上的星星說，它們有多遠呢？張午界仰著腦袋慢慢地說，它們每一顆的遠近都是艱難的計算題，多給一些時間，我也許都能做出來。

天上星星的距離哪能是中學(xué)生的作業(yè)題，但張午界的口氣就是這么大。所以那個晚上的對話我印象深刻，光速音速什么的數(shù)字現(xiàn)在還能記得，不過我對他“多給一些時間”就能計算星子的說法不以為然?！耙恍r間”是多久呢？幾天或者幾個月？事后證明，“一些時間”是指幾年幾十年，甚至只是一個虛詞。

當然啦，接下來我已沒法惦記這種小事，因為學(xué)校里分了文科班和理科班，我和張午界不在一個教室了。隨后一年里，我們各自忙著對付高考。那是一段昏天黑地的日子，每個人都提著勁兒，腦子里全是兇猛的試題，即使星期天也不敢睡懶覺。連最懵懂的家長也知道，高考是一件大事，考上大學(xué)要放紅榜，名字貼到十字街頭最醒目的墻上。

天氣最熱的時候，高考結(jié)束了。紅榜放出來后，圍觀的人站滿了整個街頭。在昆城，我們中學(xué)聲名顯赫，但上榜的人也不多。興奮之余，便是填志愿表、等通知書。初秋的時候，我去了北京，張午界則前往合肥，他讀的是五年制的中國科技大學(xué)物理系。對了，那年我十六歲，張午界十七歲。

大學(xué)期間，世界噼噼啪啪地打開，小鎮(zhèn)的生活被我們丟在了腦后。我和張午界都有些忙，也有些懶，相互只寫過兩三封信，聯(lián)絡(luò)漸漸淡了。這種淡不是關(guān)系的淡，而是消息的淡。

時間說慢也慢，說快也快，一不留神大學(xué)就收尾了。畢業(yè)后我回到溫州工作，張午界留校過渡兩年，聽說又轉(zhuǎn)去香港中文大學(xué)讀碩士。大約在1990年5月末，我突然收到一份婚禮請柬，打開一看，上面寫著張午界和徐從嵐的名字。說實在的，我眉毛一跳吃了一驚。

我們那個年代，男女同學(xué)之間基本上不搭話的。何況我們年紀都比較小，遞情書、地下戀之類的事很少發(fā)生。在我的印象中，張午界從沒有跟徐從嵐在一起的跡象。而徐從嵐當年沒有上榜，復(fù)讀兩年考上了杭州商學(xué)院。之后他們是如何貼上的，又是如何發(fā)展的，當時我一頭霧水。但我也相信，一對中學(xué)同學(xué)能好到一起，一定原先埋伏著情意，又一定在之后寫了許多封情書。那時我們明目張膽的浪漫，一般只放在紙上。

一周后，我參加了那個婚禮。按昆城當年習(xí)俗，婚禮在中午舉辦，而且宴席一般不入酒店。張午界家在鎮(zhèn)子坡南街上，是一座宅屋，院子不小，里頭還有一棵老桂樹。這宅屋應(yīng)該是祖?zhèn)鞯?，張午界從小在這里長大，自然挺有感情。那天的婚宴就在院子內(nèi)外擺了十多桌，場面不算大，但算得上熱鬧。我不見張午界已好幾年了，他穿著西裝，個子不高可身材挺拔，看上去相當精神。徐從嵐呢，高中畢業(yè)后第一次見到她，十年不遇變得鮮亮，穿上了婚紗，簡直像蘋果一樣誘人。當然啦，也可能是此時眼界未開，反正覺得他們挺洋氣也挺般配的。那天中學(xué)同學(xué)來了不少，在院子里制造了一陣一陣的笑鬧聲。

一臉高興的還有雙方的家人。張午界的父親是昆城郵局的一位職員，母親是小學(xué)教師，就在離家不遠的縣小教語文。他還有一個弟弟，身子比較壯實，已經(jīng)參加工作了。徐從嵐則是昆城西門人，父親是工廠工人，母親好像是電影院的售票員。家人的開心，不僅是為著婚禮，更是因為新郎新娘已有了好的前景。

前景的確不錯呀。徐從嵐大學(xué)畢業(yè)后分配在杭州一家國營商業(yè)公司上班，本來日子穩(wěn)定，但這時她不計后果地請了長假，實際是準備辭職了。兩個人的發(fā)展去向已經(jīng)明朗，張午界即將赴美留學(xué)，徐從嵐也在辦理F2簽證，會很快前去陪讀。

所以那天的婚禮是出國前的一種儀式。這種身份認證式的儀式是雙方家人所需要的，尤其是在出遠門前。不過對同學(xué)們而言，不僅是婚禮，還是送別，有些“此地一為別，孤蓬萬里征”的意思。酒席間，回憶的話和展望的話交替出現(xiàn)，一筐一筐的；白酒和啤酒也是交替上桌，一箱一箱的。張午界酒量比較淺，但那天丟了束縛，喝得相當奮勇，最后舌頭拐著彎兒，昆城話講得有點像英語了。散席的時候，徐從嵐悄悄對我說，午界睡一覺就好了，你們幾位晚上過來繼續(xù)聚。那時候的昆城，宴席就是這么野豪，白天鬧騰過了，晚上也不能冷落，一般會召喚幾個好友再守一守喜氣。我從溫州過來赴宴，當晚也不打算回去，毫不猶豫就答應(yīng)了。

當天晚上，七八個要好的同學(xué)又湊一起，坐在院子里的一張酒桌前。我的酒量比張午界還弱一些，喝一點就上臉，再喝一點就容易招來胃的造反。好在此時上方有月亮，又沒了白天的喧鬧，適合小飲聊天。同學(xué)們慢慢吃著，一邊說一些閑話。我問張午界將來具體的打算，他說現(xiàn)在想具體也具體不了，反正先花幾年時間把博士拿下；從嵐出去也會繼續(xù)讀書，在美國只要拿著高學(xué)位，以后的日子就不會失控。從張午界收斂的口氣中，我能捕捉到他的躊躇滿志，畢竟他去的是著名的加州大學(xué)伯克利分校，又是全額獎學(xué)金。更重要的是，我能感覺到他有一股在專業(yè)上奔跑的欲望，也就是當年在山上要計算天上星星的那股勁兒。不過即使去摘天上星子，反過身子還得回到地面。我對張午界說，以后呀不管跑得多遠跑得多久，你還得惦記昆城惦記這個院子，因為這一輩子你和從嵐嚴重失控的夜晚，是從這里開始的。同學(xué)們哈哈大笑起來，笑聲中徐從嵐走了過來，輕聲宣布一件事，讓我們移步樹下去見證一下。

呵呵，在這個新婚之夜，原來他們倆決定干點有趣的事兒——想想也是，一對即將出國的留學(xué)生婚禮，總得跟小鎮(zhèn)上普通的婚禮有所區(qū)別吧。大家隨著兩人來到桂樹下，那里不知啥時已經(jīng)挖了個小深坑。張午界拿了旁邊的一只陶甕，擱在深坑的底部。伴著同學(xué)們見證的目光，張午界和徐從嵐各自將一個荷包放入陶甕中。兩個荷包里各有一張紙，分別寫著一段相互保密的文字。這是他們心里的秘語，先存放在時間里，相約五十年后打開。

這的確是個好玩的游戲，有點浪漫又有點別致。隨后張午界用鏟子取了一鏟土送到坑里，將鏟子交給徐從嵐；徐從嵐認真鏟了一下土，把鏟子交給旁邊的同學(xué)。大家一邊說著話，一邊輪流鏟土把坑填上。有點可惜的是，旁邊沒有一部相機記錄一下。

說實在的，月色中的這個插曲雖然有趣，當時大家并沒覺得有額外的意義。畢竟只是一個游戲嘛，將陶甕埋好后，事情似乎就過去了。同學(xué)們繼續(xù)回到餐桌上喝酒聊天，賺錢門路呀昆城未來呀美國生活呀，等等。那個晚上大家坐到很晚，幾乎忘了洞房還在等著新郎新娘。

婚禮之后，張午界徐從嵐先后去了美國，我跟他們又少了聯(lián)系。那時候沒有手機，聯(lián)絡(luò)不方便，我和張午界只是有過幾次郵件往來。時間恍惚歲月不居，再見到他們，已是十多年后了。

2002年深秋，“911事件”發(fā)生的第二年，我赴美國參加一個文學(xué)活動，順便四處走走。到了西海岸，計劃在舊金山逗留兩三天。跟張午界一聯(lián)系，原來相距很近，心中頓時一喜，就約定見個面。那時他們住在奧克蘭，與舊金山僅一水之隔，跨過一座大橋就到了。

我在一個中篇小說里寫到過舊金山著名的大橋，但那是金門大橋，不是通往奧克蘭的這座。這座海灣大橋也挺著名，跨度很長，上下兩層通著汽車。記得那是個陰淡的下午，路過大橋時能看見有點無精打采的海面。過了橋不多一會兒，就在第十九街邊上的公交站見到了張午界。他站在那兒等著我。

默算一下，此時離參加他們的婚禮已有十二年了。我們的臉上雖然放著歲月，但一眼都能認出對方。張午界看上去有些疲累，不過馬上被久別重逢的高興覆蓋了。奧克蘭城區(qū)不大，他開車七八分鐘便把我拉到了家。徐從嵐在門口迎接我，她的身邊多了一個六七歲的兒子。

他們家不是美國常見的那種獨門別墅，而是一套大約一百多平米的condo，翻譯過來叫公寓房，離學(xué)校（對了，就是加州大學(xué)伯克利分校）不遠。房子在六樓，看上去倒也不錯，有壁爐有書架還有真皮沙發(fā)，有點古色古香。徐從嵐燒了幾個中國菜來款待我，當然還上了一瓶葡萄酒。這么些年過去，我和張午界的酒量都沒有長進，喝了兩杯便開始上臉。

不過酒喝著，說話會順溜些，我們先聊了房子。徐從嵐說，房子是1999年買的，當時房價有些下滑，租房不如買房，就湊錢加貸款買了。這兩年房價往上爬，心里正暗暗高興，不料“911”來了，房市又落了潮。我又提起孩子，說兒子挺可愛的，該上小學(xué)了吧？徐從嵐說，剛上小學(xué)一年級，之前是外婆奶奶輪流來美國照顧小孩，雖然辛苦些，倒也沒出什么差錯。

說過了房子和孩子，然后進入工作的話題。徐從嵐到美國后打過一些零工，后來繼續(xù)讀書拿到會計學(xué)碩士，現(xiàn)在一家貿(mào)易公司做財務(wù)助理；張午界呢，花五年時間讀完博士，又做了一年博士后，之后留校做助教。按學(xué)校規(guī)定，助教做滿五年后就會失去資助。幸運的是，在第五年即將結(jié)束時，他拿到一份非終身制的副教授合同。這么聽著，他們倆似乎還挺順的，沒什么太大的意外。中國不少優(yōu)秀留學(xué)生，應(yīng)該就是這樣一路走過來的。

但接下來我才知道，他們倆的生活狀態(tài)并不夠好——正是因為張午界的專業(yè)方向，使得他和許多留學(xué)生有了區(qū)別。

張午界此時迷上了弦理論，具體地說，是迷上了弦理論新演變出來的M理論。當然，這種物理學(xué)上的玄妙東西我不懂，只能聽張午界的解釋。張午界說，現(xiàn)代物理有兩大支柱，即廣義相對論和量子力學(xué)，但它們居然是不相容的。找到一種可以統(tǒng)一它們的理論，是許多物理學(xué)家拼盡全力的目標?，F(xiàn)在，一縷頗有魅力的曙光出現(xiàn)了，這就是弦理論。弦理論認為世間萬物均由一根振動的弦組成，無論是最小的基本粒子還是最大的宇宙天體，都得在這根弦的跟前低頭稱臣。也就是說，這個理論若能成立，就能弄明白宇宙的起源問題。瞧瞧，這是多大氣派的學(xué)說呀。但問題是，要證明這個理論是對的，得找到基本粒子，但基本粒子太小太小了，小得無法用咱們的文字語言來表達。

張午界說，要找到基本粒子，得靠加速器和對撞機聯(lián)手，也就是在加速器的推動下，用帶電粒子進行對撞，產(chǎn)生新的基本粒子，而且這種試驗最好排除任何因素的干擾。舉個例子說，在一條很長很長的地下隧道里，兩臺力大無窮的對撞機飛速地迎頭相撞，轟的一聲，才可能濺出基本粒子。在那一剎那，大約也是宇宙大爆炸時的景象。

張午界說的理論我一時聽不明白，可這個例子我聽懂了。當時我就想，呀呀，這玩意兒太有意思了。

但問題在于，要進行這樣的對撞試驗，要花很多很多的美元。即使自己擁有印鈔機，美國政府也不愿意拿出這么多的錢。而此時，弦理論又進行了新一輪革命，M理論閃亮登場，非常讓人著迷。

張午界的擔(dān)憂是，如果美國政府不支持搞對撞機，M理論就會失去證明自己的機會。從小處說，這會導(dǎo)致M理論在物理界站立不穩(wěn)，并帶來該專業(yè)經(jīng)費資助的減少，容易讓他的教職脫手而去；往大處說，人類能捕捉到宇宙誕生的細節(jié)，那該多好呀，張午界作為在這個方向用力的物理學(xué)者，顯然有些心急。

其實聊一會兒我已經(jīng)知道，在美國搞弦理論研究的——這里指的是大概念的弦理論，包含了M理論——有一個龐大的陣營，里邊有不少著名物理學(xué)家，張午界在其中只是一個追隨者。但他的憂心是真切的，癡心也作不了假。那次拜訪他家，在我腦子里留下的一個重要印象就是他隱隱憂郁的神情。這種神情又讓我聯(lián)想到當年他在山上遙望星星的模樣，現(xiàn)在有句話叫“歸來仍是少年”，我覺得他的身上還殘留著少年的影子。

“歸來仍是少年”，其實說的不是年齡，而是指還保留著內(nèi)心的干凈和向外的好奇。在張午界隱隱憂郁的神情里，干凈和好奇這兩者都沒失去。不過呢，他的干凈帶著一點笨拙，他的好奇帶著一點迷茫。對，就是這樣。這是我當初的短暫感覺，不一定準確，卻一直停留在了回憶里。

說一直停留，是因為在后來很長的歲月里，我沒再見過張午界。

那次晤面之后，我們的聯(lián)系并沒有變得更多——世界說小又很大，而大家在日子里都忙著自己的事情。我也從溫州來到杭州辦一份文學(xué)雜志，整天想的都是稿子的事。直到邁入智能手機時代，我和張午界才多了些短信來往。有一天，張午界突然告訴我，他離婚了。我吃了一驚，連忙問怎么回事。張午界沒有解釋什么，說分開了也好，兩個人都輕松些。我再追問，他就沒回復(fù)了。為此我在腦子里想象了好一會兒，也沒想出什么頭緒來。由于時間和空間的緣故，張午界其實已不是我熟悉的那個人。是的，對我來說，他成了地球上另一頻道的人，是一種遙遠的存在。

事情的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在前年的10月。這一天我收到一條短信，對方說自己是徐從嵐。我恍惚了幾秒鐘，才明白過來——時隔多年，徐從嵐竟然冷不丁地出現(xiàn)了。

徐從嵐說此次回國已在老家昆城待了半月，現(xiàn)經(jīng)過杭州準備返美，希望能見個面。我心里挺高興的，很快約定當天晚上在“樓外樓”一起用餐。到了傍晚，我提前抵達，選了一張靠窗的小桌子。沒多久，徐從嵐來了——一身雅致的休閑裝，臉上淡妝里多了一些皺紋。因為久別，兩個人都有些感慨。我們邊吃邊聊，大都是我問她答。我先問她兒子怎么樣了？她說他大學(xué)剛畢業(yè)，在舊金山一家計算機公司做實習(xí)生，情況還好。我又問張午界近況如何，他有回國嗎？她說好久沒見啦，不知道近況。我說，分開了他還是兒子的父親，怎么會沒有消息？她答道，只聽說他每年會回一趟國，參加一些城市馬拉松賽。我吃了一驚，呀，他跑馬拉松？她說，跑了不少年啦，開始是幾公里健身跑，慢慢添了距離，先跑進半馬，又跑進全馬。我問他的專業(yè)進展怎么樣？徐從嵐沉默一會兒，搖搖頭說不知道，反正我們分開時他正在低谷期。我還要再問，見她低頭不語的樣子，就改了話頭，問她這次回國的情況。她這才抬起腦袋，說有件事想請你幫忙。

分別這么多年，她還能想到求助于我，這是老同學(xué)的情感底子在托著。我這么尋思著，一邊等她開口。她說，求是，你還記得我和張午界婚禮的那個晚上嗎？我愣一下，點點頭。那個晚上太不一樣了，無法讓人忘記。院子里的樹下陶甕內(nèi)，裝著五十年封存期的愛情秘語呢，只是當時誰也沒去想這婚姻會不會被現(xiàn)實打臉。

徐從嵐眼睛暗了一下，說可惜那個宅子沒有啦。我“咦”了一聲，說昆城這些年的確在拆拆建建，可坡南街是保留了的，那房子怎么就沒有了呢？徐從嵐聳一聳肩說，坡南街老宅被張午界弟弟賣掉了。賣掉舊屋搬進新房，這是人家的選擇，當然不能算錯。但對徐從嵐來說，這竟是一個心結(jié)。

徐從嵐說，我在城西有一間父母留下來的老房子，上半年被拆遷了，補回來一筆款子，我想再添上一些錢，把張午界的那個老宅買回來——這次回國，主要就是為了這個事。我不解地問，你跟張午界早分開了，干嗎還要替他贖回來？徐從嵐說，不是替他是替我自己，我愿意在老家保留一處房子，與其在拆遷后弄一套新房，還不如拿回這座有感覺的舊宅。我明白了，點點頭說，你在那座舊宅其實沒住過幾天，主要奔著那老樹底下的文字。她輕笑一下說，你是那個晚上的見證者，這也是我找你幫忙的重要理由。我說，這么一講壓力不小呀……我能幫什么忙呢？她說，我打聽過了，那老宅現(xiàn)在的主人是位公務(wù)員，沒打算賣掉房子，通過中介打電話試探，一下子被頂了回來。她停一停又說，我在昆城已沒有可以相托的朋友，父母年紀大啦跑不了這種事，所以挺沮喪的。到了杭州突然想起你來，你是作家神通廣大……我笑了，作家怎么可能神通廣大！她說別謙虛了，你在昆城一定有不少朋友。我說，我有幾個朋友，可他們都不是買賣房子的。她說，求是你的意思是不想幫這個忙嗎？我說，我的意思是肯定要幫這個忙，但不敢打包票。她笑起來說，在外邊待久了，我已不習(xí)慣你這種繞來繞去的表達。我說，讓不想賣房子的人賣掉房子，這可能比寫一個小說還難，我試試吧。

這件比寫小說還難的事，真讓我給辦成了。

我托了朋友，自己也前后去了昆城兩趟，曲曲折折把人家說通了。當然主要還是徐從嵐愿意多出一些錢，一個“錢”字，能讓一個人的態(tài)度發(fā)生質(zhì)變。主人何為言少錢，添加一點開心顏嘛，其中的交易細節(jié)就沒必要多說了。

我想說的是，因為辦這件事，那一天我有機會重新站在了張午界老宅的院子里，站在了那棵桂樹下。地面平整如常，慢慢踱幾步，似乎能感應(yīng)到腳底下藏著的愛情初心。我腦子里擋不住地躥出幾個問號，這些問號關(guān)乎張午界徐從嵐的婚姻變故和專業(yè)起伏，捏在一起其實是一個問號，即時間讓他們到底有著怎樣的改變？作為一個寫作者，我知道這個問號不僅通向他們的生活，也通向他們的內(nèi)心。

就是從那時起，我生出一個念頭——應(yīng)該去深度了解他們，尤其是張午界。很快，這個念頭越長越高。

我的第一步自然從徐從嵐入手。前些日子為了房子的事，我們時不時的在微信里聊天，但現(xiàn)在我琢磨一下，形成一個判斷：要作這種了解，在微信里展開不是上策，因為容易直白簡單，談得不會太透，還不如用郵件交流。把問題列好發(fā)去，她愿不愿意回答、作怎樣的回答，得讓人家有些思考時間，這才是妥當?shù)摹?/p>

三? 我與徐從嵐有了郵件往來

1

從嵐：

問好！

在微信上我講了，我將給你寫一封郵件。你心里肯定會納悶，干嗎不在微信里說話，非得煞有介事地轉(zhuǎn)到郵件上？呵呵，這么做不為別的，我只想聊得深入一些細致一些。多年前在奧克蘭，我吃了你一頓好飯，談話卻淺了。去年在杭州，光顧著說房子，也丟了細聊的機會。

我知道，你購買房子是為了守護，守護心里認為可貴的東西。細想一下，這種行為挺讓人心動的。從這里想過去，我斷定你和午界的身上存著不少故事。作為一個作家，我當然想以采訪的名義獲取這些故事，但我又反對自己這么做，因為咱們更是有情感底子的同學(xué)。是的，我很愿意以同學(xué)的身份走近你們，推開橫在時間里的隔門。我的意思是說，作為一個教室里的少年同窗，走到眼下這個年齡，是值得一起回望一下歲月的。如果這樣的說法還是牽強，那我只有以好奇為借口了。你應(yīng)該還記得，我從小好奇心旺盛，嘿嘿，這一點到現(xiàn)在仍沒有改變。

為了方便深聊，我已列出了幾個問題，但現(xiàn)在轉(zhuǎn)念一想，還是先不發(fā)給你。你有個允許的態(tài)度，我再發(fā)去吧。

鐘求是

2019.03.10

2

求是：你好！

遲復(fù)了，抱歉！你的信函像是一頁虛賬，寫了一些花巧詞語，中心想法還是要做作家式的打探，所以這兩天我比較猶豫。想到把自己的私事拿出來示人，心里不免有些障礙。咱們畢竟不在一起很久了，我不能因為你是同學(xué)，近來又幫了忙，就隨便答應(yīng)。這是真話。不過今天下班坐地鐵回家，路上打了個盹，我夢見許多年前的中學(xué)教室。雖然只有幾分鐘，但還是讓我心里既高興又憂傷。也許你說得對，到了這個年齡，是可以一塊兒回憶一些事情的。

好吧，沒什么大不了的，我會試著回答你的問題。

徐從嵐于舊金山

2019.03.13

3

從嵐：

你的回復(fù)讓我愉快！這兩天我自己跟自己打賭，猜你會不會答應(yīng)，猜了幾次不分勝負，現(xiàn)在你給出了結(jié)果。

我的問題有點正式，但盡量精簡些，主要為：

1．上世紀九十年代初赴美留學(xué)，不是一件簡單輕松的事，你們最初是如何站穩(wěn)腳跟的？除了學(xué)習(xí)，打過工嗎？（上次在奧克蘭你們簡單說過幾句，我想知道多一些。）

2．能說一說你在美國的生活曲折和工作近況嗎？漂了這么久，有無漂出一點寂寞感，或者說有無惦念老家了？買下昆城那所宅子，會促使你經(jīng)?；貋硇∽幔?/p>

3．午界的讀博經(jīng)歷可以介紹一下嗎？奧克蘭見面和后來的偶爾聯(lián)絡(luò)，我能感覺到他對工作的憂郁，情況到底怎么樣？他為什么會喜歡跑馬拉松？

4．你和午界的婚姻曾經(jīng)那么好，后來遇到了什么問題？你們分手的核心原因是什么？（這不算打探，而是關(guān)心。）

5．午界研究的量子物理，我不懂但仍覺得有趣。因為不懂我只能問，他現(xiàn)在干得還好吧？

有閑了回答，可以不著急。

求是

2019.03.14

4

求是：

因為你的提問，我有了回憶和梳理的機會。不過我并不擅長這種做題般的回答，如果說得不好，或者過于簡略，那不是我不認真對待。好在年輕時我跟許多人一樣也喜歡過文學(xué)，不至于中文表達詞不達意。

按問題的順序，回復(fù)如下：

A．張午界是1990年9月到達美國的，在加州大學(xué)伯克利分校讀博士。七個月后，我以陪讀的身份也來到這里。我們先住在租金便宜的學(xué)生公寓里。我的計劃是把F2簽證轉(zhuǎn)為F1簽證，也讀個學(xué)位。午界因為在香港讀的碩士，英語已經(jīng)過關(guān)。我的英語還不行，得花一段時間補上。另外午界雖然有全額獎學(xué)金，但維持兩個人的生活遠遠不夠，所以我把一天的時間分為兩份，一份用來補習(xí)英語，一份去餐館打工。我很辛苦。

我在一家中國餐館洗過盤子，一天三小時。每次去的時候，碗池里的盤子堆成一座小山，似乎永遠洗不完。才洗了三五天，我的手便脫皮了。我在一家越南中餐館拆過雞，就是把一只整雞拆分成雞翅、雞腿、雞胸脯。雖然是凍雞，但我的兩只手整天血淋淋的。我還在臺灣人開的館子里包過餃子，包一個餃子三分錢，開始包得慢，后來熟練了包得快，手指卻時不時地會抽一下筋。當然我也在大堂里端過盤子，工資很低，每小時只有兩美元，收入主要靠顧客的小費。如果運氣好，小費會多些。有一次一位黑人男子來吃飯，要了八美元的菜，吃完后留下十美元的小費。我奇怪地向他表示感謝，他說他剛找到一份工作。但這樣的高興時刻太少了，而且那位華人老板也很差勁。他在遇到美國節(jié)日時，對我們說，咱們中國人不過洋節(jié)；等到中國春節(jié)時，他又說這是在美國，過什么中國節(jié)日。那時候真憋屈。

由于賺錢不容易，就不敢多花錢。有一次我牙疼，忍著不去醫(yī)院，因為我的醫(yī)療保險不包括牙齒。忍了兩天實在受不了，便對午界說，不管花多少錢也要去一趟醫(yī)院。午界開車將我送去，一路我捂著臉哼哼唧唧的。到了醫(yī)院一聽掛號費，我轉(zhuǎn)身就走，午界攔也攔不住。說也奇怪，回去路上我的牙似乎好了許多?，F(xiàn)在想起來，幸好那時候我們年輕，身體扛得住苦累。

B．我差不多花一年時間學(xué)好了英語，又攢下一些錢，然后才去大學(xué)讀書。為了便于以后找工作，我選擇了財會專業(yè)。兩年后，我拿到碩士學(xué)位，不久便進入一家華人小公司上班。因是起步階段，工資不算高，但我沒有不滿意。又過一段時間，午界博士畢業(yè)，先留校做一年博士后，很快又拿到了助教位子。這樣安定下來之后，兒子也跟著來了。那時我母親和午界母親的身體還硬朗，便輪換著過來帶孩子。為了住得舒適些，我們在市內(nèi)買了公寓房，就是你上次來過的那套房子。房子不算很大，但有好幾個房間，足夠一家人住了。所以那會兒我們的日子最為平穩(wěn)。午界放暑假時，我會請上幾天假，一家人開著車子外出旅游。我們沿著海岸線南下，經(jīng)過圣巴巴拉到達洛杉磯，然后一拐彎駛向拉斯維加斯。我們也曾經(jīng)一路向西，來到鹽湖城，再到達丹佛。路途上的風(fēng)景讓孩子新奇，也讓我和午界快樂。我們在證明我們也可以擁有輕松。

但這種輕松并不是經(jīng)常屬于我們，生活中沉重的東西漸漸增多了。后來我和午界分開，我和孩子搬到了舊金山市內(nèi)。在美國，單身家庭太多了，我沒有因此感到害怕。時間往前過覺得很慢，回頭一看又過得很快，似乎一轉(zhuǎn)眼兒子上高中了，又一轉(zhuǎn)眼上大學(xué)了。他上的是美國東北部的康奈爾大學(xué)，學(xué)校不錯但距離遙遠，一年只能見上一兩次面。這樣我便有了許多獨自一人的時間，是的，寂寞和失落常常纏住我。昆城就是在這時回來的，不斷在我的念想中出現(xiàn)。它的模樣，我是說它許多年前的模樣，像黑白老照片似的清晰起來。有時我靠在床頭一閉眼，那兒的一條河一座山幾條老街，還有老街上人來人往的情景，會漂洋過海來到我的跟前。有一天我在書上看到一句話，說少年時代的日子是一生記憶的底色，以后的記憶只是在底色上涂涂抹抹。我認為說得對，至少一大半對。

當然啦，你幫我買下坡南街的那所老宅，我挺欣慰。那棵桂樹下的故事確實是我惦記昆城的部分理由。我不知道自己什么時候會回去小住，但我很愿意有著這樣的場景：在好天氣的傍晚，自己在那棵樹下安靜地坐著。對了，不要有蚊子。

C．講到張午界讀書和工作的事兒了。我得承認，午界是個不一樣的人，天然對時空物理有著特別的熱情。許多留學(xué)生的勤奮是為了順利拿到文憑，他的勤奮是因為真的喜歡。讀博的時候，他把很多時間花在了實驗室，常常帶幾塊面包進去，出來時已是夜深燈暗。我記得至少有兩個圣誕節(jié)，他沒有跟我一起過而去了實驗室。他對我說，這是洋節(jié)，咱們中國人可以不去理它。他的想法，此時跟華人餐館老板倒是一樣。因為學(xué)習(xí)上下了力，他各門課拿的都是A，博士資格考試的成績刷新了物理學(xué)院的紀錄。但不好的一面是，他顯然是孤單的，在生活層面幾乎沒有朋友，只有指導(dǎo)教授對他不錯。做完博士后那年，他得到指導(dǎo)教授的幫助，留在學(xué)校當助理教授。過了五年，他還算幸運，又獲得一份副教授的合同。

問題是，這副教授的聘任只有兩年，聘期結(jié)束如果轉(zhuǎn)不成終身合同就得走人。這終身合同的獲得，跟午界的學(xué)術(shù)成績有關(guān)，更跟政府的經(jīng)費資助有關(guān)。從第二個學(xué)期起，午界已經(jīng)開始擔(dān)憂了。你上次來奧克蘭，正是他步入焦慮的時候。之后沒有多久，他的焦慮加重了，并漸漸失去好的睡眠。從世俗角度說，弦理論尋找的是比較虛幻的東西，很大一個作用是滿足人類的好奇心，一時卻沒有實用性。這就決定了其追隨者擇業(yè)面是很窄的，只能在大學(xué)或研究所里找棲身之處。

午界的憂心是有根據(jù)的，聘期一到，他真的失掉了教職。無奈之下，他不斷向別的大學(xué)投送求職申請信，希望獲得延續(xù)原有研究的職位。但該研究領(lǐng)域在各個大學(xué)都滑入了低谷，他好不容易才得到一份為時半年的短期研究工作。半年之后，他又來到另一所大學(xué)加入一個為期一年的研究項目。在那些年里，他不停轉(zhuǎn)場，從一個大學(xué)轉(zhuǎn)到另一個大學(xué)，從一個城市換到另一個城市。他的專業(yè)探求也因此在漂流，無法到達期望的深度。這時候的他，真是身心俱累，脫困不得呀。記得一個新年后，天上馬上要下雪，午界把一只皮箱、一紙箱書和一些生活用品塞入車子后備廂，然后跟我和兒子告別。蒼白的天空下，他那輛黑色福特車孤零零地向南而去——他要長途穿越雪中荒原，趕到亞利桑那大學(xué)。那會兒，我很難過。

D．對著同學(xué)評點我和午界的婚姻不是一件舒服的事，但我可以講一講。讀中學(xué)時，你應(yīng)該沒看出來，我與午界已互有好感，只是那時尚未開化，沒往情事上想。大學(xué)三年級，我主動寫信聯(lián)絡(luò)他，開始了平穩(wěn)漸進的戀愛。從戀愛到婚禮，歷時近六年，可謂基礎(chǔ)扎實（如果想知道細節(jié)，以后可向午界打探，我在這里不會滿足你的好奇心）。到美國后，我不敢有絲毫偷懶，先讀兩年書拿到碩士，隨后找到一份不算差的工作。我的計劃是守住家庭，讓他在專業(yè)上拓展。作為一位來自東方的女人，我不認為自己想法是錯的，尤其在孩子出生之后。問題在于前面提到過的，午界的專業(yè)方向不是計算機不是金融也不是管理，而是與現(xiàn)實生活無法接通的原子和天空。原子和天空這兩樣?xùn)|西都不好對付，他往前拓路很難，可能一輩子也走不了幾步。我沒法不替他著急。

這樣的不好，會慢慢滲透到日子里。在做助教時，他基本上中午去學(xué)校實驗室，一直干到午夜才回家，進門后將剩飯剩菜熱一下湊合著吃了，然后倒頭便睡，醒來時我早已上班去啦。我們住在一起睡在一起，卻常常見不上面。后來他在各個大學(xué)流浪，一去就是三個月半年的，只有遇到急事才能匆忙趕回來。可是什么叫急事呢？家里龍頭壞了不叫急事，孩子想爸爸了不叫急事，我一個人孤守空房也不叫急事。我郁悶，但找不到讓他回家的理由。當然也有一些時日，他求職不成老待在家里。本是相聚的日子，他的脾氣卻變得不好，一點兒小事就沖我發(fā)火。夜里他入不了眠，會生氣地推醒我，說隔壁人家呼嚕聲太吵。天吶，那是很吵的呼嚕聲嗎？只有一直一直睡不著才是聽見那一絲聲響的原因。

顯然，午界的專業(yè)自信受到了打擊，并折射到生活中來了。午界意識到自己的問題，有一天跟我提出了分手。他的理由是自己的這種狀態(tài)，對我的生活和孩子的成長都帶來不利。我沒有同意，因為兩人分開了，我的日子和兒子的成長也不會變得更好。自此以后，我們進入了安靜無趣的相處，他不再發(fā)脾氣，也不多說話。有一天，他為了不打擾我的睡覺，把枕頭搬到了另一個房間。但我知道，他與我相隔將越來越遠，不僅僅是一個房間跟另一個房間的距離。半年后，他再次提出分手，我不反對了。他離開的時候，仍然只有那輛福特車相伴，車子后備廂里裝著一只皮箱和一些生活用品，裝書的紙箱由一只變成了兩只。

打出這些文字，我心里還是難過。在這個世界上，他曾是與我最有緣分的人。

E．午界的專業(yè)情況，我沒能力給予介紹。他成年累月的付出，我無法用幾句話就說清楚。你若真想有所了解，可以先看一兩本關(guān)于量子物理的通俗讀本，然后直接去詢問午界。我大致能判斷，你從我這里獲取一輪信息后，用力點便會移到午界身上。午界不是個喜歡被打擾的人，但我不能反對你出于寫作目的而做的努力。

徐從嵐于舊金山

2019.03.18

5

從嵐：

你的答復(fù)我讀了兩遍。說真的，我心里一晃一晃的有觸動感。你們的經(jīng)歷比我想象的更波折。

閱讀后我很感嘆，一位在美國從事財務(wù)管理的女士，仍然有著很好的中文表達。這至少證明，昆城中學(xué)早年文科生的文字底子厚實（對了，你說自己年輕時曾是文學(xué)愛好者，看來喜歡文學(xué)是一件很劃算的事）。

另外，你漏答了一個問題，我還得追問一句：午界什么時候開始喜歡長跑的？一個老泡在實驗室的人，怎么會跑進了馬拉松？嘿嘿，別煩我，你未答，我的好奇便未解。

求是

2019.03.19

6

求是：

現(xiàn)在我有一個感受，使用郵件比微信聊天費時又不輕巧，但容易在鍵盤上敲出有思考的文字。

有句英文諺語“It is better for the doer to undo what he has done”即解鈴還須系鈴人的意思。你對午界的問號，肯定不會止于實驗室和馬拉松，這些只有他本人才能給予回答。而且毫無疑問，午界對待實驗室跟對待馬拉松一樣，不會輕易停下腳步。也就是說，午界還不是一個屬于句號的人，你對他的問號可能會不斷產(chǎn)生，直至將來。

所以，你應(yīng)該抓緊與他直接聯(lián)系。我與他分開后，平常很少聯(lián)絡(luò)，但知道他經(jīng)?；貒鴧⒓玉R拉松賽，譬如上海的國際半馬。你可以試一試這個機會。我上次說他不喜歡被打擾，也不準確。老同學(xué)見面相聊，他不會不高興的。

祝好運！

徐從嵐于舊金山

2019.03.20

四  我與張午界在上?？Х瑞^談了話

打開午界的微信頁，離上次對話已經(jīng)一年多了。他說了一句“除夕快樂，新年吉祥”，我回了一張煙花開放圖，又跟了三個字“過年好！”在那種熱鬧的日子里，這樣的聯(lián)絡(luò)露一下頭就被淹沒了。

把對話框拉到頭部，第一次聯(lián)絡(luò)是2015年4月——午界回國來了一趟昆城，其間想起我來，就加上了微信。當時我問他能不能見個面，他說馬上離開昆城了，等下次有機會吧。四年間，除了偶爾節(jié)日問個好，最例外一次是2017年6月2日深夜，他發(fā)了一句話：嗨，求是你好！我回復(fù)：喲，午界，回國啦？他寫：沒呢，剛才在校園里看到一個中國留學(xué)生，有點像年輕時候的你。我馬上發(fā)了露牙大笑的圖。他問：最近在忙什么呢？我寫：現(xiàn)在是中國時間一點半，在看碟；平時編刊物、寫小說，算是有點忙的。他寫：一點半了呀，抱歉抱歉。又寫：半夜還看電影，日子過得comfortable。我快速百度一下，回了一張咧嘴笑臉。

這就是微信上的全部內(nèi)容。再往前便是簡單的短信，早因為手機的更換而丟失了。至于在微信朋友圈，我從沒見過午界發(fā)的文字圖片，譬如業(yè)內(nèi)文章或者長跑圖片。以我的估計，他不會在這樣的地方逗留。

我要跟午界微信搭話了，時間是2019年3月23日與24日之間的午夜。這個點兒是美國西海岸的周六上午——也許正從周末懶覺中醒來，是最適合遠程聊天的。

我先發(fā)去一句“嗨，午界你好”，然后放下手機看了一會兒書。過一刻鐘，手機“嘟”了一聲，抓起一瞧，真是午界的回復(fù)：你好求是，好久沒聯(lián)系了，有點突然。我趕緊寫：突然是不對的，應(yīng)該經(jīng)常說說話才好。午界問：你好像有事？我寫：也沒啥事兒，聽說你要參加上海國際馬拉松，確認一下。午界寫：喲，你怎么知道的？我虛晃一槍：你回國內(nèi)參加馬拉松賽，已不是秘密。又跟上一個捂嘴偷笑的表情。午界回道：好吧，可以告訴你，我一周前被通知抽到了參賽名額。我寫：嘿嘿，有點巧了，看來我問得及時。

其實也不是巧合，此前我上網(wǎng)查過上海國際半馬的賽事情況。不過午界能親口予以確認，我心里就落了實。在那個深夜，我和午界一來一往聊了半小時。午界告訴我，為了這次回國，他在三個月前便開始做計劃，除了參加比賽，還要去合肥和北京做一些專業(yè)拜訪活動。我順勢建議，拜訪活動把杭州也加上唄。午界認真地說，杭州不在計劃之內(nèi)。我說，計劃是可以調(diào)整的。午界說，不行呀，我沒有時間。我說，那我去上海，站在路邊給你加油，總歸要見上一面。午界打出問號：why？你不會只是想敘舊吧？我送上閉一只眼的調(diào)皮表情，說：我想再聽你說說宇宙大爆炸。午界似乎迷惑了一下，回復(fù)：Language game。我查一下百度，中文意思是語言游戲。

因為要與午界見面訪談，我在隨后日子里看了幾本量子物理的科普書。說實在的，我這顆文科生的腦袋磕到科學(xué)文字，容易發(fā)生頭暈。好在只是閑翻，看不懂就跳過去，有意思的地方多停留一會兒。譬如薛定諤在一只盒子里做貓的實驗，愛因斯坦和玻爾沒完沒了的論爭對決等等，我就覺得挺好玩兒。我還看到一些大而有趣的句子，譬如“如果把我關(guān)在果殼里，我仍然是無限空間之王”“不要懼怕死亡，靈魂是一種量子態(tài)，都會回到宇宙中的某個地方去”。

2019年4月21日上午，我站在了上海浦東一條街道旁，無數(shù)標著號碼的選手從我跟前跑過。我的眼睛不可能捉得住午界——在人流的移動中，除了大致分明白男女，每張臉都是缺少辨識度的。旁邊有一個飲水站，時不時有選手停頓一下取走一瓶水。只有這一刻，才能看得清選手的眉眼和汗水。但即使停下取水的人里有午界，我估計也認不準他，畢竟許多年未見面了。

比賽結(jié)束的時候，我給午界發(fā)了微信：我上午站在路邊，看見你們跑過去啦。又補上一句：我拍了好幾次掌。

當天晚上，午界結(jié)束了與一位上海同行的餐敘后，趕過來同我見面。地點在外灘附近滇池路上的一家咖啡館，是我在手機上隨意找的。

我早一些到達，在二樓邊的一張小桌前坐下。這家咖啡館帶點兒歐式復(fù)古風(fēng)，氣息雅靜，挺適合朋友聊天的。八點鐘剛過，午界到了——他從樓梯走上來，出現(xiàn)在我面前。我們沒有生分，擁抱一下便對接上了。在之后的暖場時間里，我們各自說了些生活近況，一邊也打量和適應(yīng)著對方。我注意到午界身型還是早年那樣的精瘦，只是笑起來時，嘴角兩旁多了兩道紋路。重要的是，他臉上混雜著一些朗氣和一些沮喪——朗氣浮在皮膚上，大概是運動長跑的結(jié)果；沮喪收在眼睛里，應(yīng)該是內(nèi)心滲出來的。好在一說話，他的眼眸中還是隱隱有亮光的。

話題可以進入我預(yù)設(shè)的軌道了。我花十多分鐘說了自己的訪談想法，午界沒有反對?；蛘哒f，他之前已有預(yù)料，不過他沉吟了一下說，彈琴前得定個調(diào)子，現(xiàn)在你是一位同學(xué)還是一位作家呢？我笑說，都行吧，可以兩者兼而有之，反正今晚我是個認真的傾聽者。

為了準確記述午界的物理用語和專業(yè)表達，我決定保留訪談的原貌。以下是我與午界的對話內(nèi)容（根據(jù)錄音整理）：

張午界（以下簡稱張）：求是呀，跟你聊聊我的專業(yè)，以后讓人們了解這方面的大動態(tài)，我還是挺樂意的，但有一個條件，你不能把我直接寫進小說。我是個物理學(xué)者，不愿意自己變成一個虛構(gòu)的容易變形的人物。

鐘求是（以下簡稱鐘）：這個事兒我考慮過的。午界，我答應(yīng)你，不直接寫進小說。寫作有好幾種方式，虛構(gòu)的非虛構(gòu)的。

張：那開始吧，我知道你為今天的見面做了不少準備，你可以先提些問題，讓我對談話的方向有個數(shù)。

鐘：咱們的談話應(yīng)該自由一些，你的生活經(jīng)歷你的物理研究，都是我感興趣的。這么多年你在專業(yè)課題上一直進行著長跑，這種長跑又有些神秘，路邊的人看著就覺得挺特別……

張：OK，我就從時空物理學(xué)的神秘性說起吧。神秘的產(chǎn)生是因為不了解，而我又沒辦法做到在短時間里讓你深入了解。我只能盡量通俗化，先說一個你不陌生的例子——宇宙大爆炸。

鐘：呵，宇宙大爆炸，我等著這個詞語的出現(xiàn)。

張：宇宙茫茫，有無數(shù)個形形色色的星系。我們的地球在其中是如此的渺小，卻在一個短暫的時間段內(nèi)孕育了生命，這是個miracle（奇跡）。我們的生命又自成一個體系，不僅擁有思考的大腦，也擁有觀望的眼睛，這又是個miracle。每個靜朗的夜晚，你只要愿意，就可以仰起腦袋遠望天空。天空里有什么？星光！對，是星光將地球與宇宙聯(lián)在了一起。上帝在創(chuàng)造天地時便看見了光。他說要有光，于是就有了光。這是一種智慧。

鐘：我插句話，你現(xiàn)在信仰基督教嗎？

張：No，我不信奉。我是無神論者，但我相信神秘的智慧，因為這種智慧能夠借助某種秘徑接通科學(xué)。好，接著說科學(xué)的光吧。從宇宙尺度講，光的速度是很慢的，為每秒30萬公里。太陽的光到達地球用時8分鐘，就是說，我們抬頭望見太陽時，看到的其實是8分鐘前它的樣子。如此回溯推理，我們看到的星系越遠，回望的時間點也越早。隨著技術(shù)手段的演進，我們看到了7千年前的星系、250萬年前的星系、3億年前的星系、34億年前的星系，直至看到134億年前的星系。這個漂亮而狂暴的星系被命名為GN-Z11，是我們目前能捕捉到的最遙遠的星體。它發(fā)出的光如此古老，已接近時間產(chǎn)生之初。在宇宙大爆炸之前，是沒有時間概念的，而宇宙大爆炸是在138億年前。

鐘：哦哦，這些時間數(shù)字讓人吃驚。我更吃驚的是，人類的視線居然已經(jīng)跑出去那么遠……這是怎么做到的？

張：因為有哈勃望遠鏡。哈勃望遠鏡剛上天的時候是近視眼，拍下的圖片比較模糊，后來再送去一副眼鏡，于是目光變清晰了也看得更遠了。哈勃望遠鏡還證明了1929年就橫空出世的哈勃定律：所有的星系都彼此遠離，宇宙處在不斷的膨脹之中。在那之前，連愛因斯坦都認為宇宙是靜態(tài)的，而哈勃的發(fā)現(xiàn)，從側(cè)面證實了宇宙確實來自一場大爆炸，big bang。

鐘：既然太空望遠鏡能看見134億年前的星系，那能不能再使使勁，往前看到138億年前大爆炸時的亮光？

張：不能！即使后來有了更強大的韋伯望遠鏡，還是不能。根據(jù)大爆炸理論，宇宙起源于一個很小很小的奇點，所有的時間和空間都集結(jié)于這個點，然后在極短的時間里爆開。這極短的時間我無法用語言向你講明白，用數(shù)學(xué)表示是10的負33次方秒。But there is a problem（但是有一個問題），此階段因為電子的屏障作用，光子不能自由運動，整個宇宙幾乎是不透明的。在一段時間之后，才逐漸生成可觀測的云星結(jié)構(gòu)。也就是說，人類的望遠鏡即使再改進，讓目光穿過134億年前而即將抵達138億年前時，恰恰也會遇到最初的那團混沌，因而無法目擊大爆炸的瞬間景象。

鐘：噢，這太可惜了！如果能見到那個瞬間景象，想一想都讓人熱血沸騰。

張：Yes，那是個偉大的時間點！它一定遠遠超過你最瘋狂的想象。面對這個時間點，壯麗、驚天、雄奇，人類的這些形容詞顯得太無力也太無趣了。同樣重要的是，人類不僅有眼睛還有大腦，我們能夠從那個瞬間景象中發(fā)展出來，探究宇宙誕生前世界的樣子，追捕時間和空間的真相，思考宇宙的走向，包括地球的命運。是的，The fate of the erath（地球的命運）。

鐘：……午界，我得喝一口咖啡，你也喝一口。

張：我覺得我在上課了，上一堂時空物理科普課。

鐘：既然像上課，我舉手提一個問題。人類沒有此眼福，那么宇宙大爆炸的畫面只能出現(xiàn)在虛構(gòu)想象中，成了一種永遠的假說？噢，對了，這得接上那年在奧克蘭你所說的……

張：你的記憶力不錯……所以現(xiàn)在需要換一個思維頻道，先介紹一個人——Edward witten，愛德華·威滕。你得記著這個名字。

鐘：愛德華·威滕……他是物理學(xué)家？

張：他原來是文科生，學(xué)歷史和語言學(xué)的。大學(xué)畢業(yè)后，他想玩玩政治，就進入民主黨人喬治·麥戈文的競選班子，參加1972年的總統(tǒng)大選。由于搭檔副手的拖累，那一年麥戈文敗給了尼克松。這么折騰一回后，威滕失去從政的興趣，重返普林斯頓大學(xué)繼續(xù)讀書，這次選擇的是物理學(xué)和數(shù)學(xué)。威滕智商極高，既有靈光閃現(xiàn)的直覺力，又有把物理和數(shù)學(xué)結(jié)合在一起的能力，于是經(jīng)過一段時間的拼殺積累，終成教父般的人物。簡要地說，他在上世紀九十年代中期找到了一種開創(chuàng)性的物理方法，這個方法被稱之為M理論。M理論的出場太亮眼了，霸道而有魅力，它甚至被認為可能是宇宙的終極理論。

鐘：你這么一說，讓我對M理論這個名詞又刷新了一次，但我其實還是蒙的，譬如……我弄不懂弦理論和M理論的區(qū)別。

張：好吧，我講一下弦理論演進的過程。第一個弦理論叫玻色理論，因為錯誤太大，很快被pass了。隨后超對稱性的概念加入進來，形成了超弦理論。但超對稱性的進入有五種方式，相應(yīng)的也就有五種超弦理論。這五種超弦理論誰也不服誰，都認為自己是正確的，可正確的理論只能有一種。這種局面讓物理學(xué)家們很頭疼，不知前路在哪里。M理論讓人震驚，是因為它提出了全新的觀點，認為之前的五種理論只不過是對一件事的五種看法而已，就像一個人被從五個角度拍了照片。這樣，它就把那五種理論串在了一起，獨立成了一個大理論。

鐘：那這個M理論的厲害之處在哪里呢？M又是什么意思呢？

張：這么說吧，現(xiàn)在世界上被發(fā)現(xiàn)的力共有四種：電磁力、引力、強力、弱力。愛因斯坦后半生有一個理想，就是想把電磁力和引力合在一起，但沒有成功。楊振寧撇開引力，把其他三種力給統(tǒng)一了，所以成為頂尖牛人?，F(xiàn)在，威滕的M理論要把四種力都囊括進來，成為大一統(tǒng)的理論。理論太大了，就容易玄，所以這個M的含義是不確定的，可以是magic（魔力）、mystery（神秘），也可以是mother（母親）或者matrix（矩陣）。我這樣講述不知你能不能明白？

鐘：說實在的，我還在似懂非懂的層面，但我能感覺到你對M理論的推崇。

張：推崇？好吧，我同意用這個詞。說起來是一種緣分，威滕第一次講述M理論的時候，我剛好在現(xiàn)場。那是在南加州大學(xué)召開的一次研討會，1995年的春季。當時我博士快要畢業(yè)了，導(dǎo)師推薦我去旁聽這個會。南加大在洛杉磯，離伯克利有六百公里，這讓我有點猶豫，但最后還是開著車子去了。在那個簡約但級別很高的會場里，我是為數(shù)不多的學(xué)生之一。那會兒威滕才四十多歲，戴著黑框眼鏡，眉毛挺濃，頭發(fā)也還茂密。他是研討會的主要發(fā)言者，講了一個多小時。聽著聽著，我的腦子一會兒輕一會兒重，反正一片紛亂。我知道自己被震到了?；厝サ穆飞?，我在車子里放著音樂，其中有一句歌詞飄出來：In that case， you can change you.（既然這樣，你改變你吧。）是的，我覺得可以改變或者調(diào)整自己。

鐘：你說的改變……指的是什么？

張：把研究方向從天體時空轉(zhuǎn)向量子力學(xué)，重點當然是超弦理論。在之后的許多年里，我從來沒有放棄努力，讓自己保留在用對撞機追蹤基本粒子的前沿研究體系里。與其他人相比，我有我的優(yōu)勢，就是能用時空物理對量子力學(xué)進行穿插。

鐘：午界，我有一個理解，你研究超弦理論，就是希望在對撞機撞出基本粒子時，捕捉住那一瞬間，見證宇宙大爆炸的景象。這也是你上次描述的，十幾年過去了，我仍然忘不掉。

張：我很高興你有這樣的判斷。是的，既然人類望遠鏡不能看見大爆炸的瞬間，那如果能在對撞機上產(chǎn)生相似的景象，哪怕只是一個迷你版的場景，仍然讓人無限向往。請注意，我用的詞語是無限向往，infinite yearning。

鐘：無限向往在這里表達的是一種難度，或者說是一種困境中的等待。我知道，你為此吃了不少苦。

張：談到這個問題，得鋪墊一下背景。物理理論想真正站住腳，都是需要實驗來證明的。M理論盡管光鮮誘人，卻只是在口頭上。它設(shè)想中的超對稱粒子到底有沒有呢？如果有，是什么樣子呢？剛才提到了，這需要一臺強大的對撞機來證明。1987年，美國率先提出搞SSC（超導(dǎo)超級對撞機），當時美蘇爭霸，里根一聽能顯示國力，二話不說批準了這個項目。但在美國搗鼓這種工程很費時間，過了六年連安放對撞機的隧道都沒挖好，已經(jīng)花了二十億美元，而整個項目的預(yù)算已升到百億美元。美國國會幾輪聽證后不高興了，叫停SSC。這是一個不小的打擊，美國超弦界一片哀鳴。所幸的是，這時歐洲的LHC（大型強子對撞機）獲得立項，雖然規(guī)模小一些，但若能撞出超對稱粒子，也能滿足M理論的求證需求。超弦界在興奮中等呀等呀，一直等到2015年，LHC達到運行能量的設(shè)計峰值，仍未能發(fā)現(xiàn)渴望中的粒子。

鐘：我還是有點不明白，美國擁有如此龐大的財力，對前沿科技又一直舍得投入，為什么就是瞧不上對撞機呢？

張：人類對科學(xué)的要求，總是希望能落到實處。資本更是這樣，尋求的是看得見的產(chǎn)出。牛頓萬有引力，推開了踏進機械工業(yè)革命的gate（大門）。麥克斯韋的電磁力，接通了邁入電氣時代的route（路徑）。愛因斯坦叼著煙斗，用狹義相對論引出一個簡單方程式，然后引爆了原子彈。量子力學(xué)一堆牛人共同用力，才有了現(xiàn)在的電腦互聯(lián)網(wǎng)?？蒑理論呢，因為沒法證實，在美國政府看來只是一場豪華的物理游戲。即使對撞機撞出宇宙的誕生景象，那也只是讓人們睜大眼睛收獲一陣心跳。相比之下，財政經(jīng)費可去的項目太多了，每一個都看得見摸得著。

鐘：噢，這樣的大背景對你們搞超弦的確實不利，上次在你臉上見到的擔(dān)憂讓我印象深刻。

張：你那次來美國是2002年吧？那時是我受困的開始……你知道的，我在加大伯克利做副教授，但已預(yù)感到將會失去這個職位。那兩年我的研究剛剛往有效的方向展開，很不希望自己的狀態(tài)被打斷。我的擔(dān)心一點點積攢，攢成了焦慮；焦慮又一點點積攢，攢成了失眠。是的，那會兒失眠癥找上了我。

鐘：你的失眠癥……挺嚴重嗎？

張：嚴重！到了夜里，腦子明明是昏沉的，但一碰到枕頭立即會變得清醒。那種清醒是冷的，似乎腦袋里有條縫，冬天的空氣不斷漏進來。更具體一點兒，在黑夜中，我的腦子有時候空白得像一張紙，有時候又塞滿了各種粒子、參數(shù)、星團和長長的隧道，混亂無序又控制不住。Sorry，那種糟糕的情況我不能說得太多。不，我已經(jīng)說得過多了。

鐘：這種狀況持續(xù)了多少時間？

張：狀況有輕有重，重度失眠差不多持續(xù)了兩三年。

鐘：那后來是怎么好起來的呢？

張：跑步。跑步是對失眠很好的干預(yù)，當然開始我沒有想到。

鐘：哦哦……

張：在一個睡不著覺的夜里，我腦袋發(fā)脹，就起床下樓慢慢跑步。跑了一會兒回來洗過澡，仍難以入眠，但覺得腦子輕松了一些。以后我把夜跑當成一件排除焦慮的事情，幾乎每天都要去。先是八百米、一千米，再二千米、三千米。一年以后，我已經(jīng)能跑十幾公里了。這時我得寸進尺做了計劃，開始嘗試跑二十一公里的半馬。再過半年，如果不計較速度，我已能輕松跑下半馬了。有時跑順了，還能跑完全馬。當然在這個時間段里，睡眠也不知不覺改善了許多。

鐘：聽長跑者說，跑步會上癮的，有時跑著跑著身子會有一種飄起來的快感。這種感覺你有嗎？

張：這么說吧，一段長的跑程會有一個疲勞點，使勁跑過去之后，氧氣供給達到平衡，身體就進入了輕松階段。這種放空的感覺確實不錯，讓人上癮的理由就在這里。但我的內(nèi)心重點不一樣，原因在于我是night run（夜跑）。每次在夜色中跑著，我的上方是星空，那些星星的名字我都知道。我一路安靜地跑著，卻不再孤單，因為我覺得它們一直陪伴著自己。

鐘：呵，這有詩意……原來長跑中也可以有詩意。

張：詩意是你們作家喜歡的詞兒……我說的是有星空陪著，寂寞的確會減少一些。

鐘：那參加馬拉松賽也是為了減少寂寞嗎？你真的每年都要回國參加這種長跑活動？

張：不是每年，但也差不多吧。我不是專業(yè)或半專業(yè)運動員，也不是閑得發(fā)霉的中產(chǎn)者，回來參加馬拉松賽成本有點大對吧？你心里一定有這個問號。

鐘：嘿嘿，是有這個問號。

張：我回來參加這種長跑當然不是為了拿比賽成績，而是自己送給自己的回國excuse（借口）。我需要這個excuse推動自己回國。

鐘：我有點明白了。你這次回來當然不是為了在上海跑出一身汗，再吃幾頓地道中國菜……

張：這次回來，我要去合肥拜望我的幾位中科大同行，然后去北京雁棲湖國科大參加楊振寧先生的一個講座。4月29日，他將在那里發(fā)表對當代物理學(xué)的一些看法，當然也會談到超大對撞機。關(guān)于超弦理論和對撞機，中國物理界已經(jīng)爭論了不短時間。現(xiàn)在的中國，是國際超弦界的關(guān)注中心——這才是我經(jīng)?；貒闹饕颉?/p>

鐘：中國成了中心……這挺有意思的。為什么會這樣？

張：歐洲LHC對撞機盡了最大力量也未能發(fā)現(xiàn)超對稱粒子，這對M理論是個打擊。超弦界認為，這是因為LHC的隧道只有27公里，形成的撞力不夠。只有建成能級大幾倍的對撞機，才有可能抓捕期望中的粒子。但建造巨型對撞機太費錢了，估算至少需要200億美元。美國不肯拿這個錢，歐洲也不可能了，剩下的只有中國啦。

鐘：原來看上中國的錢了。200億美元，得是怎樣的項目呀？

張：這個項目第一期叫CEPC（環(huán)形正負電子對撞機），環(huán)形隧道的周長將達到100公里，比北京的五環(huán)路還長。如果做成了，還有第二期SPPC（超級質(zhì)子對撞機）。說形象一點兒，這個項目就是物理界的三峽工程。

鐘：三峽工程當時也很有爭議，最后上馬了。這個對撞機項目上馬可能性大嗎？

張：三峽工程的成果是電力，可以讓現(xiàn)實中的許多人受益。對撞機項目的成果看不見摸不著，要去推動確實很有難度。為了促成此事，國際超弦界不斷組團來中國演說。我記得是2014年2月，威滕率隊在清華大學(xué)搞了一次講座，動靜不小。2016年8月，國際弦理論大會也是在清華開的，主要目的仍是造勢。這兩個活動我都參加了，借著兩次馬拉松賽回的國。

鐘：噢，這樣的造勢有效果嗎？既然有爭論，贊成和反對的力量對比怎么樣呢？

張：說實在的，現(xiàn)在雖未見分曉，但贊成派處于弱勢。我說兩個你知道的名字：霍金贊成，楊振寧反對。

鐘：那你的想法呢？

張：我是個小人物，但也有自己的選擇。我的選擇當然是希望上馬這個項目。我尊重也理解楊振寧先生的意見，他認為這個項目花錢太多，會擠占中國其他科技項目的經(jīng)費；他還認為對撞機在三五十年內(nèi)對人類的生活不會有幫助。我認為他說得都對，他的意見是理性的。但有一個聲音老在內(nèi)心提醒我：三十年或者五十年以后呢？當人類的實用需求和物質(zhì)追求告一段落之后，那時是不是需要一種更廣闊的精神滿足，譬如對宇宙的進一步認識？

鐘：嘿嘿，原諒我說一句，三五十年以后的確是個遙遠的時間，很多事情難以預(yù)見。既然難以預(yù)見，現(xiàn)在上馬這種項目是不是有點……烏托邦？

張：霍金已經(jīng)去世了，楊振寧也近百歲高齡。五十年后別說他們，就是我也早已灰飛煙滅。就這個項目而言，即使能僥幸上馬，第一期和第二期工程建造完畢也得二十年，加上不斷遞進的試驗時間，出結(jié)果應(yīng)該是三十年之后了。我就是天天鍛煉身體，基本也不可能跑到那個見證奇跡的時間點。But，科學(xué)從來都是一個evolution（演進）過程，而當代物理正處于暗淡時期，這又是一個可能的亮點，為什么不盡早去探試呢？用一個你可理解的說法，在認知宇宙起源這種終極問題上，我們還處在一間封閉的密室里，眼前一片黑暗，但我們已經(jīng)快抓到鑰匙了。只有抓到這把鑰匙，才能打開一扇窗戶，見到外面的光亮景象。我們是最接近這把鑰匙的人，即使等不到目擊光亮的那一天，也不可能放棄尋找鑰匙這個過程。

鐘：嗯嗯，我有些懂了。

張：你剛才說到“烏托邦”這個詞，我再說一句，人類為什么不可以有點烏托邦呢？一個人又為什么不可以有點烏托邦呢？過去或者現(xiàn)在，人類的視野太窄小了，把宏大的未知的東西都視為烏托邦。未來呢？未來肯定不能這樣！

鐘：午界，你的話差不多把我說激動了！現(xiàn)在我老覺得，你的嘴巴里不時會掉出奇異的說法。

張：你的奇異感來自宇宙本身，不是我。你知道的，在生活中我不是個有趣的人。

鐘：好吧，這會兒就暫時撇開宇宙，聊聊你自己的事兒，譬如這些天我一直在想，你當初干上物理是個人選擇，還是所謂的命運安排？

張：當初？要說那么遠嗎？那我先問你，你干了文學(xué)是個人選擇還是命運安排？

鐘：呵呵，先說我呀。我在一篇文章里曾經(jīng)講過，我寫小說是因為一張借書證。當年我拿著那張借書證把昆城圖書館的小說全看完了，文學(xué)的基因就不知不覺注入到我身上了。

張：一張借書證幫了你，這說明個人的選擇就包含著命運安排……你還記得咱們中學(xué)的地圖墻嗎？在教學(xué)樓的走廊里。

鐘：記得呢，那墻上排過去一溜兒地圖，好像有溫州地圖、浙江地圖、中國地圖、世界地圖。這樣的布置當時覺得挺有意思的。

張：好多次我站在地圖跟前琢磨著昆城，昆城在溫州地圖上是明顯的縣城，在浙江地圖上只是一個小點，在中國地圖上就消失了。而在世界地圖上，我要靠想象才能確定昆城的存在。后來我就傻傻地想，要是有一張?zhí)栂档貓D，進而有一張銀河系地圖，那么昆城在上面是怎樣的存在？

鐘：哈，一個昆城少年的遐想。這算是你對宇宙感興趣的起點嗎？

張：我不知道這算不算起點，但當時我明白，昆城當然是存在的，所以也可計算昆城到達每一個星球的距離。問題是，遙遠的星球如何看待昆城？對它們來說，昆城存不存在有意義嗎？

鐘：嘿嘿，從很大的尺度去琢磨事兒，就容易進入意義的虛無。

張：這是大的空間維度。再從大的時間維度看，人類再怎么自我magnificent（雄壯），也只是地球上的一輪文明。這輪文明的生存，屬于宇宙時間里的一個小小縫隙。

鐘：這不是你當年想的吧？一個中學(xué)生不會琢磨到這個份兒上。

張：當然是后來的想法，但人的思想是一條長河，從最初的地方流淌過來的。又有一天呀，我換了思考方向，從大的維度轉(zhuǎn)到小的角度，心想如果人類是一輪縫隙般的文明，那么一個人的生命長度更屬于無須計量的小單位。在這樣小單位的時間里，我把目光投向地球之外，去捕捉宇宙里的許多東西，這種以小搏大，本身是否就具備了意義呢？

鐘：我說一句重話啊，這樣的思考聽上去有點高尚，但換一個詞兒，是不是也有點天真呢？我們畢竟生活在一個世俗的社會里。

張：是的，高尚與天真的距離，有時候是模糊的。但有一點我不模糊，自己是個The weak in life（生活脆弱者），無法在世俗的日子里活得自在。既然只有幾十年的時間，那我就選擇做個不一樣的人，天真一些或者自認為高尚一些。我說這些，可能有點說飄了，其實我不習(xí)慣這樣。

鐘：不飄的，我很高興你能談到這些。從杭州跑過來跟你聊天，真是一個正確的決定。對了，我再邀請一次，這次你設(shè)法擠出點時間來杭州走一走吧。西湖不吸引你嗎？咱們可以在西湖邊接著聊。

張：到時看看吧，我覺得排不出這個時間。

鐘：還有一件事我可以不說，但不說好像也不對……你家的坡南街房子已經(jīng)賣了，最近又被從嵐買了回去。這個你知道吧？

張：（喝咖啡，沉默半分鐘）從嵐買下那所房子有她的理由，我不能不尊重她的想法。

鐘：那……一個人的日子，你現(xiàn)在過得好嗎？還有你的工作，眼下漂到哪兒就職了？

張：求是，你的口氣慢慢變成了正式采訪。

鐘：呵呵，對你呀，我就是想多了解一些。

張：在專業(yè)研究之外，我的日子很單調(diào)，無非是睡覺、看書，偶爾開車旅行一趟，有時也看一兩部電影。一個單身物理男的生活，一定是不復(fù)雜的。

鐘：不錯嘛，你的生活里還是有旅行有電影。

張：我的旅行一般跟專業(yè)會議有關(guān)，看的電影一般則是太空夢幻型的。至于工作就職，仍然是漂流狀態(tài)。前幾年在丹麥的哥本哈根大學(xué)干過一段時間，那里的玻爾研究所是個很好的地方?，F(xiàn)在的落腳點是加大圣巴巴拉，我可以在那里做到今年底。是的，漂流似乎是我這輩子的宿命。

鐘：那我再問一句，在這么長的漂流日子里，你有什么要說的感受？

張：感受？又往漂的東西上說呀。

鐘：可說扎實一些的，譬如一件印象特別深刻的事兒。

張：印象深刻……行吧，說一件往事。你看電影愛在家里放碟片，我呢，喜歡坐到電影院里。有一年冬季在洛杉磯旁邊的小城pasadena（帕薩迪納），我進電影院看一部太空冒險旅行的片子。那部電影挺爆的，看的人不少。放映過程中，我旁邊一對年輕情侶時不時地低聲嘀咕，主要是小伙子在講話。我有點不高興，提醒了一次。過一會兒，那小伙子又開始發(fā)聲，在女友耳邊說一串話，好像是電影情節(jié)什么的。我惱火了，輕聲呵斥他。小伙子要頂嘴反擊，被女友拉住，這樣總算安靜了。

鐘：他們在電影院里這樣談戀愛，是夠煩人的。

張：電影結(jié)束了，大家站起來往外走。那小伙子轉(zhuǎn)過身瞪了我一眼，說她喜歡知道宇宙里的事情，現(xiàn)在好不容易等來這個電影，給她講一講有什么不對嗎？我這時才發(fā)現(xiàn)姑娘走路的樣子有些異常，原來她看不見。是的，她是blind person（盲人），男友原來在給她講電影。

鐘：哦哦，這讓人想不到……

張：那個晚上我沒有馬上開車回住處，而是在街上慢慢地走。天氣挺冷，街燈暗淡，我把脖子縮到大衣領(lǐng)子里，腳步真的有些孤單。我腦子里像是冒出許多想法，又像是很空。有這樣的感覺，是因為我心里挺難過，那種茫然的難過。

鐘：我理解。愛情、盲人、太空，這是可以延伸出不少想法的……

張：That’s all（講完了），不說了。

鐘：我最后問一句，你以后呢？以后有什么計劃？

張：到了這個年紀，有點漂不動了。我想找一個滿意的棲身之處，可靠并且長久。

鐘：可靠并且長久，這是什么說法？是找一個地方買一所房子嗎？

張：這是另外一個話題了，你就別追著問啦。我說得夠多了，我不能什么都跟你聊。

鐘：哈哈好的，我得知足。

五? 午界與我躺在西湖夜色里

不久后的5月5日，午界到底來了一趟杭州。

都說時間是擠出來的，他做到了——從北京回到上海準備返美，在登機前有個空當。頭一天下午匆匆而來，第二天上午急急而去。

那天他從上海坐高鐵過來，到達時已近傍晚。我到火車東站接他，一邊等著一邊為自己的邀請實現(xiàn)而心喜。這時我還不知道，他此次來杭州的動力不僅僅因為我。

因為將大行李存在了上海，午界出來時斜背一只小挎包，看上去挺利索的。我迎住他，一起坐了車去延安路一家賓館。住下后已過飯點兒，我問午界想吃什么，海鮮嗎？他說別海鮮了，就杭州菜吧。我想一想，就領(lǐng)著去了知味觀。

到知味觀坐下后，才發(fā)覺沒有來對地方，因為這里吃客多有些鬧。這也勾出午界的感想，他說杭州的變化真大，繁華的模樣一點兒不輸美國。我問他多久沒來杭州了？他說有些年了，上次來的時候你應(yīng)該沒調(diào)到杭州。我說，那至少得十年了，這十年杭州一直在擴張，有點趾高氣揚的樣子。他笑一笑說，杭州是我的情起之地喲，那會兒比較安靜不張揚。他這么一說，我才記起徐從嵐當年是在杭州讀的大學(xué)。

我?guī)Я艘黄课寮Z液，把兩只杯子滿上，慢慢喝了起來。午界說剛才在高鐵上翻了我的一個短篇小說，心里挺有感觸。我想得幾句好話，就問他有什么感觸。他說，寫小說可以一個人干活，只要帶著腦子，但做物理實驗需要許多條件。是這個感想呀，我就說寫小說肯定也不容易。然后我講了中國文學(xué)的一些態(tài)勢，再提到中國社會的物質(zhì)主義和世風(fēng)浮躁。他說不僅中國，西方社會也是這樣，貪心膨脹欲望無限。他又說地球已四十多億歲，經(jīng)歷了多輪生物主控的世界，僅恐龍主持地球就有二億多年，而人類出現(xiàn)才幾百萬年，但按眼下的科技突進和無序比拼，不用太久就能攢夠自我摧毀的力量。我說這是杞人憂天吧？他說憂天才好，可惜現(xiàn)在人類不知天高地厚。

在那個吃飯的場合，他跟我一聊就聊到了這些。估計旁邊的人聽到耳朵里，還以為我們喝醉了呢。其實我們才喝了不多的白酒——是的，兩個人誰也沒漲酒量，三五小杯下去，臉上都有了紅光。

這知味觀離西湖近，吃完了飯，午界提議到湖邊走走。我們就散步至湖邊一直往北走，到了六公園往左一拐便是斷橋。離斷橋不遠處有不少椅子，我們擇了一張坐下。眼前是開闊的湖水，在夜色中輕輕波動。午界好像又有了感觸，安靜著不說話。我說，是想起從嵐了吧？剛才你說杭州是情起之地喲。午界點點頭，又靜一下，講起了三十三年前來杭州與從嵐見面的事。

那個時候，他們倆已經(jīng)通了好一段時間的信，情感若隱若現(xiàn)的還沒有挑明。有一個暑假，午界從香港回來，到了杭州，說有人讓他捎了一件東西給從嵐。兩人見了面，逛到這白堤斷橋的湖邊，從嵐問誰讓捎的、捎的什么東西，午界紅了臉說我讓我自己捎的。從嵐瞧著他，說小禮品我也會喜歡的。午界又紅著臉說，不是小禮品是大禮品。從嵐問，什么大禮品？午界說，一個大擁抱，你……你要嗎？從嵐靜了幾秒鐘，說我要。午界就一步上去抱住了她。那個年代呀送出一個擁抱不是小事情，大約相當于求愛了。午界又說，那天因為興奮，我臉上沾了一點臟沒發(fā)現(xiàn)，從嵐就掏出手絹在水里沾濕，然后站在跟前給我擦臉，那是一種快樂中加入涼爽的感覺，真的很特別，至今也沒有忘掉。

我說，哈哈午界，你年輕時也會玩浪漫嘛。午界說，我這算嗎？那時候你們這種文學(xué)青年才浪漫呢。我說，快樂中加入涼爽，這就是文學(xué)的語言。午界微笑一下。

我干脆順著話勢往前問，午界你干嗎跟從嵐分開呀？是不是你小子在外邊有了新浪漫？午界沒有馬上接話，停一停才說，我這種搞理論物理的哪有玩花哨情感的能力？在美國這么多年，除了有一次旅行到拉斯維加斯進了賭場瞧一眼稀奇，其他俱樂部呀夜店舞廳呀從沒去過。午界又說，以深度交往來計量，我的朋友很少，異性朋友幾乎沒有。我問，那么是從嵐的錯嗎？午界說，當然還是我的錯，開始那些年我老待在實驗室里，后來又得了失眠癥，身心不振，這樣在生活上在精神上都照顧不到她。

午界用手推一下自己的鼻子。他說，我并沒有意識到這種冷落對從嵐的傷害，直到有一天，她突然問了一句話。午界說到這里剎住了，沉默一下。我問，倒是什么話呀？午界說，她問，咱們多少時間沒做愛了？當時我有點發(fā)愣，答不上話，從嵐說，一百零三天。

午界講完這句話，自嘲似的一笑，嘴邊的紋路跳了出來。我只好說，這從嵐不愧是學(xué)會計的，數(shù)字記得明白。午界說，也就是在那天，我定了主意要離婚。

我不吭聲了。這些年午界一直在漂流，看來漂流的不僅是工作，還有內(nèi)心的情感。不過細想一下，又覺得他既然肯將這些話無障礙地講出來，說明把情感的事放下了。在午界的心中，也許已經(jīng)把專業(yè)和生活做了清算，他放不下的還是對撞機呀粒子呀大爆炸呀這些東西。

我正這么想著，午界深吸一口氣，說了一句英語。我說，我的英語可不好喲。午界說，我是說咱們聊些別的吧。

果然，話題要轉(zhuǎn)換了。隨后時間里，午界講述了這次到北京聽楊振寧先生講座的情況。因為不懂專業(yè)，我聽得有些迷糊，但有兩句話是清楚的。午界說，楊先生身體還好，思維不亂。午界說，楊先生沒改變自己的觀點，他認為The party is over，高能物理盛宴已過。午界轉(zhuǎn)述這句話的時候，臉上有一種復(fù)雜的神情，一方面他知道楊振寧的判斷是理性的，一方面心里又特別的不甘。在那一刻，他眼睛里又浮出了沮喪，即使在夜色中也藏不住。

我心里有了難過。怎么說呢，大爆炸那么大，小粒子那么小，這兩者全是看不見的，能看見的是我們周圍的生活?，F(xiàn)在的午界呀，既應(yīng)付不好看得見的生活，也對付不了看不見的世界。這的確是一種受困。

還有一點，我不懂天文也不懂物理，但以小說家的思維進行質(zhì)疑，要是宇宙大爆炸的理論錯了呢？為了見午界，我翻查過百度，知道上世紀幾十年里科學(xué)家一直認為宇宙在引力作用下不斷收縮，但有一天借助太空望遠鏡，突然發(fā)現(xiàn)宇宙膨脹還在不斷加速。驅(qū)動宇宙擴張的是一種不知道的神秘力量，因為不知道，只好把這種力量叫暗能量。你瞧瞧，也就幾十年的時間，過去的理論就似乎被顛覆了。那么再過幾十年呢，會不會有新的發(fā)現(xiàn)證明大爆炸學(xué)說也有誤？如果這樣，午界的堅持算不算是一種虛無？

這種思考角度也許是幼稚甚至是可笑的，但無知者無畏，我把自己的想法說給了午界聽。他“嗯嗯”了兩聲，沒認為這是無知之談。隨后他說了一些話，意思是大爆炸宇宙論經(jīng)過許多驗證，已成為物理界的主流共識，這一點不需要再去爭辯。不過用樸實的思想去判斷，人類對大世界的認識確實只是一種微光，再經(jīng)過數(shù)十年的智慧加速，這種微光變成一道閃電亮光也并非不可能。那時候，許多已站穩(wěn)的論點會被推倒或被修改。

說過這幾句話，他變得有些沉默。這種沉默在我看來是一種擔(dān)心，擔(dān)心什么呢？也許不是擔(dān)心大爆炸理論有誤，而是擔(dān)心將來有錢了，超強對撞機可以建成，但卻撞不出期待的粒子。這是不是一種更大的殘酷？

那天晚上就是這樣，我們坐在湖邊椅子上一直聊，聊了早年戀事，也聊了專業(yè)困局——當然，核心話題都是關(guān)于他的。說著說著，發(fā)現(xiàn)已到了深夜。5月的西湖泡著春意，在夜色里也是好的，我們都不愿意回去。后來午界大概坐累了，起身走到路邊草坪上躺下。我說在美國可以躺公園，但這里是西湖。午界又說了一句英語，自己翻譯道：有時候規(guī)矩是用來踩踏的。這樣我也走過去躺下來——我們并排躺著，兩只腦袋相距一尺多遠。此時天空少了月亮，但有不多的幾顆星子。

四周因為沒了游人，顯得相當安靜。這種場景里，人的內(nèi)心會有點空。午界突然問，晚上剩下的酒呢？呵，晚餐的五糧液還剩了大半瓶，在我背包里擱著哩。我取出來擰開瓶蓋，往蓋子里倒?jié)M遞給他，他抬起腦袋一口干了。我又倒?jié)M一蓋子，自己喝了。兩個酒量薄弱的男人，也沒有菜支持，就這樣仰躺著你一口我一口喝起了酒，有點像無厘頭的中學(xué)生。喝了幾個來回，我想到了昆城，就提起坡南街那宅院里的老樹。我問，當年你埋在樹下的到底是什么話呀？午界似乎恍惚了一下，然后說不能講不能講，才過去二十九年，還是不能提前揭曉。我說，那房子現(xiàn)在屬于從嵐了，你不覺得挺有趣的嗎？他說，這樣也好，從嵐在老家有了根兒。

我不禁想到，午界父母都已故去，老房子又住不上，他回去的動力就弱了。我說，下次回來多留點時間，我陪你去昆城。他靜默一下說，下次也不知什么時候了。我說，現(xiàn)在時空方便了，咱們同學(xué)可不能一二十年才見一次。他說，時空？你用了時空這個詞？我說，是呀，無論是時間還是空間，整個世界都打通了。他說了一句英語，又說了一句英語。我說什么意思呀？他慢慢地說，在平行時空里，我們彼此不知。他又說，有時候相遇是一種再見。

哈哈，在夜空下，在草地上，他的話有點醉飄也有點哲學(xué)。我丟了瓶子，不再倒酒給他。幾分鐘的安靜之后，我聽到了輕微的打鼾聲，他竟然睡著了。我沒有忍住，慢慢坐起來在旁邊瞧著他。我瞧到了什么？淚珠，停在眼窩里的兩粒淚珠。我以為自己看錯了，把眼睛湊近一點，只見那兩粒淚珠在微微顫動。

要過不少天我才會明白，午界這次的杭州之行對我意味著什么。

在我的認知里，生命應(yīng)該是有秩序的，死亡應(yīng)該是有命定的，而秩序和命定由許多種力共同構(gòu)造。但午界以一己之力，建造了自己生命和死亡的新軌道。他的行為太特別了，我沒法點評，或者說沒資格去點評。我只能悄悄對自己說，他是勇敢的。

同時我不能不去想，自己提前起了興趣去接近他、探究他，這是一種巧，還是一種緣？萬物生于有，有生于無，我多么愿意將此視為冥冥之中的一次召喚。

記得初聞消息的那一天，我剛好出差在外。在賓館的房間里，我根本無法入睡。我靜靜坐在床頭，幾只蚊子卻“嗡嗡嗡”地飛來竄去。夜已經(jīng)變深，一點鐘、兩點鐘。我點開手機播放音樂，一段空靈而悲壯的鋼琴曲開始響起，那么絕望又那么蓬勃。樂曲中蚊子們似乎受到?jīng)_擊，散開逃走了。我的腦子又一次滑出去，回想著與午界在一起的各種場景，回味著他信中的那些文字。

六? 張午界致親友的一封信

（中英文各一份，內(nèi)容相同）

敬愛的親友們：

這是一個非常艱難的決定，但相信你們能夠尊重并支持我。

一年前，我與美國南部的一家生命延續(xù)研究所簽約，同意將本人的完整身體交給該研究所主持的人體冷凍項目，時間自今年10月起始，保存期五十年。由于我的健康指數(shù)突破了美國聯(lián)邦法律對此類實驗的相關(guān)規(guī)定，雙方的合作在一段時間內(nèi)將處于保密狀態(tài)，因此無法提供更具體的地址和細節(jié)。感謝D教授和團隊所有成員，他們的優(yōu)質(zhì)技術(shù)和專業(yè)態(tài)度讓我建立起相當?shù)男判摹?/p>

此前，我已經(jīng)注意到生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域近年的重大突破，即通過對慢慢變老的細胞重新編程，使人的身體功能恢復(fù)年輕狀態(tài)。這種“返老還童”的前景讓人產(chǎn)生遐想，但我認為自己趕不上了。兩相比較，我選擇了在安睡中靜默等待的方式。是的，此種方式現(xiàn)時不夠“新潮”，但更符合我的想象。

我沒有選擇在更大的歲數(shù)進入“冬眠”，是因為希望在將來解凍之時能夠復(fù)活較好的思考力，繼續(xù)參與和見證時空物理的前沿研究。這是我敢于冒險的唯一目標。

回顧現(xiàn)有的求知一生，我從中國東部的一座小城出發(fā)，初學(xué)合肥，續(xù)讀香港，深造伯克利，而后漂流多個專業(yè)實驗室。支持我努力往前走的是內(nèi)心的好奇，這份好奇幫助我跨過開闊的太平洋，也度過困難的時間段?，F(xiàn)在，我不能放棄這夢想般的好奇。

二十一世紀的今天，物理學(xué)雖然十分艱難，但終于又一次走到大時代的前沿。這比一百多年前經(jīng)典物理一統(tǒng)天下的場景更具想象的空間：當年的牛頓力學(xué)和麥克斯韋電磁論做到了彼此相容，但總歸是兩個不同形式的理論，它們的結(jié)合只是一種聯(lián)邦。這次不同，天才而飄逸的M理論也許能用同一個方程去描述宇宙間的所有現(xiàn)象，對各個領(lǐng)域進行有效的帶領(lǐng)，最終完成一場偉大的大統(tǒng)一。如果能夠?qū)崿F(xiàn)，這在人類探尋史上將是第一次，從而開創(chuàng)一個氣勢磅礴的物理帝國時代。抵達這一終點線可能只是需要時間，三十年、五十年，或許七十年。

世界各國經(jīng)濟的增長速度應(yīng)該可與這次科學(xué)行動相配，尤其是中國。我相信北京CEPC項目在若干年后應(yīng)會重啟，我也相信類似的對撞機項目在美國或歐洲終將再度發(fā)力。財富的積累能夠促進精神的需求，精神的需求能夠讓物理預(yù)言的求證變得理直氣壯。

當然，To be or not to be（生存還是毀滅），這是一個不能回避的問題。在準備實施“冬眠”的第一天起，死亡就在我的考慮范圍之內(nèi)。五十年后，我也許能醒來，也許不能醒來。如果永遠睡去，我不會感到遺憾。在這個世界進化中，人類從來不是主人，也從來做不到永生。與非同一般的冒險目標相比，我的生命縮短是值得的。

我為這次整個冷凍過程支付了一定的費用，同時委托研究所保管少許的存款，以備將來醒后之用。假如不能復(fù)活，這一小筆錢則做尸體處理的費用。此外，我還余下不多的一筆現(xiàn)金，已決定贈予前妻和兒子（相關(guān)手續(xù)已托律師辦妥）。

我愛我的兒子，過去、現(xiàn)在和將來都是。我也真正愛過我的前妻，她是這個世界上現(xiàn)在仍然讓我惦記的女人。我曾與D教授商量，希望將前妻和兒子的照片同時放入冷凍罐，在五十年中與我相伴。但這個建議被D教授否定了，因為現(xiàn)有的冷凍技術(shù)還不允許這樣做。這是一個小的缺憾。

最后，我再次表達自己的期待。我渴望在五十年后醒轉(zhuǎn)之時，能夠見到超強對撞機產(chǎn)生的膨脹能量團，靈魂似的粒子組成了宇宙大爆炸的瞬間景觀。這像是一次朝圣之旅，讓我們回到宇宙黎明之前的時代。我們的想象可以與那些最古老的光一起，從138億年前的時間之初出發(fā)，經(jīng)過最早誕生的GN-Z11星系，再經(jīng)過依次誕生的無數(shù)星云，然后來到46億年前誕生的地球。地球這顆明亮可愛的星體，在許多年前又終于誕生了人類。人類是渺小的，但因為有了自主意識而變得偉大。現(xiàn)在，我們站在大地上仰望星空，已經(jīng)明白自己的個體與大宇宙息息相關(guān)。不錯，這不是宗教的創(chuàng)世神話，這是一種科學(xué)證明。

再次感謝你們的理解！這是一份修改了至少五次的書信，見字便是告別！

張午界

2019.09.20

七? 一篇來自美國的新聞報道（譯文）

一次人體冷凍：越線還是立新

【新環(huán)球網(wǎng)譯自美國《科技先鋒報》消息】2019年10月3日，據(jù)一位匿名人士透露，亞利桑那州一家生命延續(xù)研究所日前接納一名華裔物理學(xué)家進行人體冷凍實驗，雙方簽有合同。該物理學(xué)家今年五十六歲，而且多年堅持長跑，健康指數(shù)良好，沒有絕癥病況。他希望在五十年后被喚醒，繼續(xù)從事自己的專業(yè)研究。

人體冷凍這一概念最早出現(xiàn)在1962年《永生的前景》一書中，作者為同樣是物理學(xué)家的羅伯特·埃廷格。人體冷凍技術(shù)盡管已取得巨大進步，但目前仍處于醫(yī)學(xué)試驗階段，具體方法是在人死亡后，對其身體進行抽血和多項小手術(shù)，再放入零下196度的液氮箱中。在將來某個時間，當醫(yī)療技術(shù)達到期望的水平，該身體便可以被解凍復(fù)活。據(jù)悉，人體冷凍術(shù)被《自然》雜志評為十大超越人類極限的未來前端技術(shù)之一。

1967年，一位名為貝德福德的男士響應(yīng)此項實驗，成為實施人體冷凍的第一人。至今，全球已有超過3000人簽署了死后冷凍協(xié)議，其中一部分人已經(jīng)正式履行，不過這些人的行為均在法律允許的范圍內(nèi)。美國聯(lián)邦法律規(guī)定，只有被判定為臨床死亡的人方可接受人體冷凍服務(wù)。此次這位身體健康的物理學(xué)家加入該項實驗，應(yīng)視為是對現(xiàn)有法律條文的越線，但也可能成為突破人們倫理認知的一次新嘗試。

八 我與從嵐坐在院子樹下聊話

2020年春節(jié)之后的一段時間，因為新冠疫情我被困在了家里，每天翻翻書看看電影，有時還伴著音樂做一些運動，日子過得輕松而憋屈。有一天晚上為了取刊物校樣，我開車去了一趟單位。街上燈光暗淡，行人稀少，有一種無法驗證的不安全感。我暗嘆了一聲，人類的生活真是脆弱呀，一個小小的病毒，讓整個城市一下子收起了自由。

就是在這時，手機“嘟”了一聲，微信上出現(xiàn)了從嵐的文字。她說自己回昆城了，這些天住在坡南街房子里。我趕緊把車子停在路邊，用微信與她交流了好一會兒。她說自己計劃回國待二十天，陪陪老人，順便把昆城好吃的吃一遍，沒想到這疫情沒頭沒腦的就來了，看這架勢，中國飛美國的航班短期內(nèi)不會恢復(fù)。我安慰她，這樣也好，你可以心安理得在老家多住一些日子，也讓這房子派上用場。我表示，等這陣疫情消停了，馬上去昆城看她。我又特意說了一句，我很想跟你再聊一聊，聽你說說午界。從嵐似乎沉默了一下，沒有拒絕。

2020年3月中旬，疫情管理剛放開，我不讓自己猶豫，挑一個周末就去了昆城。那天中午，我與從嵐一起吃了簡餐，然后泡一壺茶，坐到院子的桂樹下。桂樹葉子茂盛，擋住了陽光。我說，咱們曬著太陽聊天才好。從嵐說，別著急呀，太陽往西挪去一些，陽光就全過來了。

那個有些暖意的下午，在午界從小長大的院子里，我和從嵐進行了聊天式的訪談。以下為這次對話的內(nèi)容（根據(jù)錄音整理）：

鐘求是（以下簡稱鐘）：算一下，你這一回在這兒住兩個月了吧？

徐從嵐（以下簡稱徐）：沒錯兒，快兩個月啦。說實話呀，被疫情困在老家，心里倒沒怎么懊惱。這條坡南街現(xiàn)在有些意思，沒事的時候走一走，多少可以撿回一點小時候的記憶。

鐘：嗯嗯，好在昆城情況寬松些，還可以外出散步。

徐：一散步呀，眼睛里全是光鮮陌生的東西，昆城建設(shè)進度太快了，過去的小城模樣基本丟掉了……除了這條坡南街。

鐘：那咱們就從這里開聊吧，你先說說美國小城和中國小城的區(qū)別。

徐：求是，你的采訪算是正式開始啦？

鐘：呵呵，我說過的，不算正式采訪。咱們只是聊天，怎么聊都行。

徐：那好吧，就從美國小城開始說起。那年你去過我們奧克蘭的家，那房子呀離午界上班的大學(xué)挺近，開車也就十多分鐘。大學(xué)所在的小城就叫伯克利，一個挺好玩的地方。上世紀六七十年代，各種新潮東西包括嬉皮士文化就是從這里起步的。平常鎮(zhèn)子上呀總是陽光充足，不少野路子的歌手或者舞蹈者會在街頭表演，氣氛相當自由開放。你如果有機會在那街上走一圈，會遇到一些看上去挺有文化的無家可歸者，也會遇到幾個服裝奇異或行為特別的青年學(xué)生。有一天，我就看到一位白人小伙子站在路邊椅子上，雙手舉著一塊木牌子，上面寫著：抗議八國聯(lián)軍燒毀中國圓明園！我想他可能是歷史系或者藝術(shù)系學(xué)生，剛剛上完課心里生氣吧……

鐘：喲，這么聽著，這伯克利是有點另類。

徐：我說這些是想指出一個事實：在這么輕松自由的地方，午界待了不少年，但他的性情一點兒沒變。拿幾個嚴肅的中文詞放在他身上，應(yīng)該是認真、古板，再加上孤單。他整天待在實驗室里，完了就是趕緊回家睡覺，從不給自己留點兒社交時間什么的。那幾年呀我倒希望他下班別急著回家，在鎮(zhèn)子上找個熱鬧場所放肆一回，或者鉆進某個酒吧跟朋友喝上一杯。可實際上，他沒有能說上幾句交心話的朋友，他也不可能踏進燈光晃動的舞場歌廳。

鐘：你們出國早，那會兒在美國的中國留學(xué)生都很拼的。我是說，午界是用自己的方式在打拼。

徐：我知道你這話的意思，可活絡(luò)的中國留學(xué)生也不少。我拿到學(xué)位后，先入職一家貿(mào)易公司，那老板就是當年的自費留學(xué)生。他原來在國內(nèi)干過外貿(mào)的活兒，后來到美國讀了個碩士便開始到處打工，當產(chǎn)品推銷員。他的嘴皮子又溜又甜，半小時能說完兩小時的話，還能取得對方的信任。不久他自創(chuàng)公司劍走偏鋒，去做南非的生意。南非當時呀因為搞種族隔離被國際社會經(jīng)濟制裁，但私底下許多國家又與它玩間接貿(mào)易。我那老板利用這個做貿(mào)易代理，淘到了第一桶金。這么一個例子，你就能判斷他這個人腦子不錯。

鐘：午界的腦子更不錯，但你不能要求午界也去開公司做生意，把嘴皮子練得又溜又甜……

徐：求是你現(xiàn)在挺向著午界的嘛。

鐘：嘿嘿，我今天只帶著耳朵，主要聽你的事實講述。

徐：好，我講午界的兩件事吧。先說說他對boss也就是導(dǎo)師的背叛……

鐘：背叛？他……背叛導(dǎo)師？

徐：我記得是午界馬上博士畢業(yè)的那年春天，他接下導(dǎo)師給的一份差事，去洛杉磯南加州大學(xué)參加一個研討會……

鐘：這研討會我知道，一次著名的超弦理論專題會議。

徐：是的，這次會議上午界見到了物理界重要人物愛德華·威滕，聽他講述了M理論。這幾乎是一個轉(zhuǎn)折點，回來后午界不怎么說話，其實是在興奮中做沉默的思考。很快他做出了決定，研究方向逐漸轉(zhuǎn)向量子力學(xué)中的超弦理論。這就造成一個問題，與自己導(dǎo)師岔開了路徑。他的導(dǎo)師是時空物理的厲害人物，在引力波探測上很有成績。但引力波是愛因斯坦預(yù)言的一種傳遞現(xiàn)象，屬于傳統(tǒng)物理理論，跟超弦理論屬于兩個陣營。導(dǎo)師接到南加大的會議邀請，自己不去而派學(xué)生去，基本上也是因為這個原因。在這樣的情形下，作為相隨數(shù)年的弟子，得有一個輕重權(quán)衡，可午界不管不顧的，與導(dǎo)師漸行漸遠。

鐘：這樣呀，午界是夠狠的。我想起一句話：吾愛吾師，吾更愛真理。亞里士多德說的。

徐：問題是真理不明呀，難道時空物理和引力波就沒有前途？其實吧導(dǎo)師對午界挺好的，認為他有往前走的潛力，也給了不少機會。他留校做助理教授，后來得到副教授職位，都少不了導(dǎo)師的助力。但后來導(dǎo)師一看情況越來越不對，就不肯幫扶了。那會兒午界擔(dān)心失去教職，大的背景是政府資助減少，具體緣由呀則是與導(dǎo)師的關(guān)系疏遠。記得有一次導(dǎo)師來家里吃飯……對了，導(dǎo)師喜歡吃中國菜，我們偶爾會請他過來一起用餐。每次來的時候，我會做一個地道的昆城菜，就是“酒蛋”——在鍋里把油燒熱，倒進蛋液攪幾下，再加入黃酒和紅糖，特別簡單也特別補身子。導(dǎo)師格外愛吃這道菜，所以那天我又做了。導(dǎo)師用勺子慢慢將“酒蛋”吃完，然后站起身專門擁抱我一下，輕聲說，以后恐怕吃不到你這道菜了。當時我不明白這話什么意思，不久就知道了，他準備要“丟開”午界啦。

鐘：唉，事情到了這一步，午界心理壓力沒法兒不大。

徐：這第二件事呀是午界的一次自殺……

鐘：自殺？他還玩了一次自殺？

徐：發(fā)生在午界身上的事你別太驚訝，他確實自殺了一回。那是在他失眠癥最嚴重、下一份工作又沒找到的時候……因為工作沒有著落，他整日待在家里卻不能安心休息，每天夜里翻來覆去睡不著，到了早上又累得不行，臉色難看得像刷了一層灰。當然也試過安眠藥，一種兩種三種，都沒啥大用。

鐘：午界去看過醫(yī)生嗎？這種情況該去看心理醫(yī)生的。

徐：去看心理醫(yī)生了，醫(yī)生說Mr.zhang，我沒法幫你，事實上沒人能幫你，因為這種情況是你自找的。醫(yī)生又說，以后要是睡不著，最好的方法是不要理它，如果要理它，就對你的肌肉說relax、relax（放松、放松）。午界知道醫(yī)生的用意，就決定試一試，到了晚上早早上床，安靜地躺著，讓relax這個詞在身上每個部位輕輕走過?？墒堑诙焐衔?，我看到午界的臉似乎變瘦了，眼里布著血絲，眼角則多了幾條褶子……說實在的，我很心疼。

鐘：哦哦……午界。

徐：那會兒為了不打擾對方，我們已經(jīng)分床睡了。一天夜里大約三四點鐘，我起來去洗手間，忽然發(fā)現(xiàn)陽臺上站著午界。我吃了一驚，趕緊上去問怎么啦？午界不吭聲，目光看著我又不像在看我。我大聲追問你在干什么？他才笑一下說，我在計算。原來他正在計算跳樓的數(shù)據(jù)！我們家在六樓，他要估算落體高度、沖擊強度和地上受力面積、身體著地部位等等，得出快速死亡的概率。后來我問午界，死亡概率是多少？他說85%左右，因為自己比較瘦缺少脂肪，可能增加到88%。他又說，因為這糟糕的12%，終于沒有做出決定。

鐘：這聽上去有點幽默，午界不是在開玩笑吧？

徐：不是開玩笑，我看得出來，他確實有過死的念頭。幸運的是，在生活中他啥也不講究，可以接受孤單和不體面，但不能接受摔成殘廢臥在床上。他知道自己做不成霍金。

鐘：一個人有過死的念頭，生活會變得不一樣。午界有過這樣的經(jīng)歷，未必不是好的事情，他的人生態(tài)度也許會變得更加堅決。

徐：嗯，也許是這么回事。午界擺脫失眠癥，靠的是消耗體力法，也就是不斷地跑步，但細想一下，肯定跟這次準死亡有關(guān)——都死過一回啦，還怕睡不著覺嗎？午界選擇人體冷凍，可能也跟曾經(jīng)的死亡嘗試有關(guān)。至少對死亡這件事，他已經(jīng)不再那么害怕了。

鐘：唔……從嵐，你事先知道午界人體冷凍的打算嗎？

徐：這種事呀午界不會事先告訴我的，但我對他的行動有一種預(yù)感。這是真的。我老估摸著他會做一件出格的事，以表達自己在專業(yè)上的不甘心。只是我沒料到，他竟然干出這樣稀奇的事——這種稀奇像一次長跑，跑著跑著跑進了斗獸場。當然了，別人聽到這消息只是吃驚，而我在吃驚之后則是傷心和茫然。我不知道自己應(yīng)該怎樣對待這件事，我花了不少時間也沒調(diào)整好自己的心情。

鐘：除了傷心和茫然，你心里有怨言嗎？

徐：這個怨言的怨是指怨恨嗎？NO，午界是個讓人怨恨不起來的人，即使在我心里不滿意的時候，即使我和他分開的時候。不過有一點得承認，跟他在一起時間長了，我是有些累。這種累是生活態(tài)度的落差造成的——我活在平常的世俗里，雙腳踩在地上，他卻有點飄在空中。我們離開對方不是彼此厭倦，而是希望減少這種累。

鐘：可在生活里，誰沒有累呢？去年在杭州，午界回憶起了你們的初戀，還挺動情的?？吹贸鰜?，他在乎你，在乎你們過去的情感。當時我就覺得，你們分開真的挺可惜的。

徐：但你也得明白，既然他離開了我，說明我沒有排在他生命中最重要的位置。是的，不是最重要的位置。

鐘：作為一個女人，你這么想也沒錯?？晌缃缭谀欠庑胖姓f，你是這個世界上現(xiàn)在仍然讓他惦記的女人。當時看到這句話我心里一動。

徐：謝謝你記住了這句話。要知道，這句話也適用于我對他，他是這個世界上會讓我一直惦記的男人。如果再加一個詞，那他是這個世界上讓我一直惦記并且讓我一直傷感的男人。但無論是惦記還是傷感，都是因為有了距離，分開之后空間和時間產(chǎn)生的距離。

鐘：說到這種距離，我有一個問題，你和午界最后一次見面是什么時候？他在人體冷凍前有沒有跟你道別？

徐：最后一次見面是去年9月2日在舊金山。兒子在公司上了一年班覺得沒意思，又考回康奈爾大學(xué)繼續(xù)讀碩士，馬上秋季開學(xué)啦，午界約了兒子和我一起用餐。

鐘：兒子讀書在美國東部，這一年上班是在舊金山嗎？

徐：是的，兒子這一年在舊金山跟我住在一起。午界則住在洛杉磯，平時他們父子見不上面。這回午界從洛杉磯過來，趕在兒子飛東部前聚一次。我以為他是為了兒子考上研究生慶賀一下，其實呢是一次告別。是的，一次真正的告別。

鐘：午界經(jīng)常對付不好生活，看來這一回終于做了生活導(dǎo)演，導(dǎo)演了與你們的最后見面。

徐：見面是在舊金山一家挺有名的中餐館。那天午界穿著一件白襯衫，臉上剛刮過胡子，雖然還是瘦削，但看上去挺精神的。我們坐在一個小隔間里，桌上放著幾樣中國菜，像是一次平常的家庭聚餐。開吃前，午界拿出一只手表送給兒子，算是對他升研究生的祝賀。兒子無所謂，說我不戴手表的，手機上又不是沒時間。午界說上課不能老看手機，要習(xí)慣手上有只表。午界又說，一只手機用一二年就會丟掉，手表不一樣，可以戴三十年五十年，沒準兒越戴越有情感。這么一說，兒子就把手表套在手腕上……噢，是漢密爾頓黑色表盤，戴在兒子手上挺好看的。

鐘：午界送給兒子的不僅是一只手表，更是一段長長的時間。

徐：是這個意思，但當時兒子和我還不能領(lǐng)會。我只是覺得一些日子不見，他怎么已經(jīng)培養(yǎng)起了細心。剛這么想著，午界又有了新的動作。他一個示意，讓服務(wù)員端上一只備好的蛋糕。蛋糕不大但挺精致，奶白色表面鋪著一朵水果做的鮮花，擱在桌子上很漂亮。我心里納悶，眼睛瞧著午界。午界咧嘴一笑說，今天是你的生日，也得慶祝一下。我吃一驚說，是我嗎？今天是我的生日？午界說是的，9月2日，我記著呢。我瞥一眼兒子，兒子聳一下肩，表示自己摸不著頭腦。我靜一靜腦子，忽然悟過來了。我的生日是農(nóng)歷九月初二，往年生日要么不過，要過就過這個農(nóng)歷日子。求是你懂了吧？九月初二跟9月2日差著一個多月，這粗心男人把我生日提前得太離譜了。

鐘：呵呵從嵐，午界能記著給你過生日，說明已經(jīng)很用心了。

徐：當時我也這么想，就沒有拒絕那小小的儀式。午界在蛋糕上插了蠟燭點燃，又唱起Happy birthday to you，兒子也合著拍跟了上來。我不能不高興，閉上眼睛許了愿，然后伸出脖子吹滅蠟燭。這個中餐館也很有人情味兒，不僅免費上了一道雞蛋長壽面，好幾位服務(wù)員還輪流過來對我說生日快樂。反正那場面挺溫馨的，有一種將錯就錯的真切感。我吃著蛋糕，心里似乎也產(chǎn)生了奶油味兒的欣慰。得有兩三次吧，我用目光向午界表示了感謝。

鐘：這種感覺真的挺好……嘿嘿，說有情調(diào)也不為過。

徐：用餐結(jié)束的時候，我們站起身分手。午界先擁抱兒子，接著擁抱了我。他在我耳邊輕輕說，我知道你生日是哪天，我就想讓你高興一回in advance（提前）。我不知說什么好，就用手拍拍他的后背。這個男人呀，做幽默的事都是認真的。

鐘：你當時沒察覺到任何異樣嗎？

徐：沒有。因為認定是他記錯了生日日子，我就覺得他有點笨拙。分別擁抱時，因為耳邊的那句話，我又有一點傷感。如果那會兒我冷靜一些，也許能看出一點不一樣。

鐘：這一別得整整五十年，確實讓人唏噓。

徐：對我來說，這一別便是永遠。如果五十年后奇跡真能發(fā)生，見到他的是兒子，是比他更年長的兒子。

鐘：那種父子相見的場景，你期待嗎？對不起，這樣問也許不好。

徐：那種場景我不會去期待，也不愿去想象。有時稍微想一想，心里就會特別難受。難受的時候呀，我就覺得午界有點像一個人，小說中的一個人。

鐘：誰？挺像誰？

徐：堂吉訶德。

鐘：哦哦……

徐：他舉著長矛，不顧一切地向著自己的夢想奔去，甩掉了周圍很多的人。但這種行為落在別人眼中，也許只是一個笑話。說得正式一些，他望向天空執(zhí)著了許多年，也許恰恰是被人類正常生活所淘汰的過程。

鐘：不對，從嵐你不能這么想！支撐堂吉訶德行為的是幻想，而支撐午界行為的是好奇。以前跟你說過，我是個很有好奇心的人，看了午界那封信，我忽然明白他有著更大的好奇心。我好奇的是人，他好奇的是宇宙，而人只是宇宙中小小的存在。如果這句話不妥，也可以這么說，雖然人在宇宙中的存在也是個奇跡，但他還想去發(fā)現(xiàn)更大的奇跡。真的不能否認，這是一件勇敢的事。

徐：求是你講得很好，你這樣理解午界，我覺得自己說了一下午也值了。不過我的內(nèi)心又告訴自己，我多么希望他是個勇敢的人，又是個平常的人。我多么希望他每天正?；丶?，吃過飯陪我一起散散步聊聊天，在我每年生日的時候送我一只蛋糕，一直到老……

鐘：現(xiàn)在我大概能猜出你存在這樹下的時光留言了。

徐：呃，你說。

鐘：一定與愛相關(guān)——關(guān)于日常里的愛，關(guān)于時間里的愛。

徐：那午界的呢？

鐘：他的留言應(yīng)該跟物理有關(guān)，跟星空有關(guān)。即使在婚禮時刻，他也不會忘了對專業(yè)的遐思……這只是一種猜想，你覺得對嗎？

徐：我不知道……我當然不知道你的猜想對不對。如果知道了，守著這棵樹呀就少了不少意思。不過我想在你這位作家跟前，也說幾句有點文學(xué)的話。

鐘：行呀，你說。

徐：到了這個年紀，應(yīng)該活得有點明白了，但我還是茫然哩。我過去老覺得在人的生命世界中，愛是最大的星座?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，比愛更大的星座是孤獨。“孤獨”這個詞你可以喜歡它或者不喜歡它，但不管怎么樣，孤獨會陪著我們走過很長的路。

鐘：你講得也挺好……從嵐你這不是茫然。

徐：我等著，等著自己喜歡上“孤獨”這個詞。這樣午界一個人躺在那邊，我一個人坐在這里，感覺會好一些。

鐘：噢從嵐，你流淚了……

徐：對不起，讓我喝口茶。

鐘：我不能再纏著你說話了……這個下午真好，讓我聽懂了你，也明白了更多的午界。對了，關(guān)于午界，我還想知道一點。

徐：你說吧。

鐘：那篇關(guān)于人體冷凍的新聞報道，說一位華裔物理學(xué)家……那么午界已入美國籍了嗎？去年跟午界見面，我忘了問這個。

徐：那篇報道的說法是錯的。午界呀拿的是綠卡，沒有加入美國籍，這個我可以肯定。

鐘：噢，這么說午界一直是中國人？

徐：對的，午界一直是中國人，也一直是咱們昆城人。

九? 一則不能省去的補記

就是那天傍晚，我以朋友聚餐為借口，推掉從嵐的留飯，從宅院里出來。已經(jīng)聊了一下午，我想一個人待一會兒。

走在坡南街上，我腳步?jīng)_動，卻沒有目標。此時我腦子里裝著從嵐的話，也裝著午界的種種往事，晃晃蕩蕩的，都快溢出來了。我不知道怎么安頓有著如此心情的自己。

正這么躊躇著，我左右張望幾眼，看見了路旁的一家小酒館。我撥過身子走了進去。酒館不大，吃客也不多。我在一張小桌前坐下，點了幾樣菜，又要了一大杯散裝的本地白酒。

我端起白酒杯子，使勁喝了一口。這種酒帶著一股狠勁兒，有點沖嗓子，但我此時竟沒有怯意。三四口下去，臉便有點熱，我不準備勸止自己，又飲了三四口。不多時，形成了反差：喝下去的是酒水，浮上來的是蒼茫。

在蒼茫感的幫助下，這一年多的許多場景依次到來，在我腦子里一一展開。即使思想有些搖晃，我也堅定地認為，此時午界離我很遠，又離我很近。他身上精神層面的東西，被收留在了我的時間里。在時間的流淌中，我與他同在。

走出酒館時夜色已降，街燈淡淡地亮著，照見旁邊的一條溪流。溪流之上有一座木橋，橋欄上坐著幾位閑聊的男女，清脆的聲音顯示他們是一群談資豐富的年輕者。我踱過去也坐在橋欄上，讓微紅的臉涼一涼?？諝庵杏袔捉z輕風(fēng)，似有似無的。往上望去，天空布著一些星子——畢竟是在小鎮(zhèn)，瞧著還挺醒目的。正舉著腦袋，眼前忽然一亮，一道閃電在天邊躥過，隨后一陣雷聲響起。春天的夜晚，閃電打雷并不稀罕，稀罕的是此刻天空亮著星子。

果然，旁邊有一位清秀女子表達了好奇：“嗨有意思，天上有這么多的星星，怎么還閃電打雷啦？”這個問題有點難度系數(shù)，沒有人應(yīng)答，于是我主動接住了話頭：“這是因為那片雷電云比較遠，不在我們的頭上?！卑瞪心俏磺逍闩拥哪抗馔断蛭遥骸氨容^遠是多遠呢？”此時又有閃電和雷聲先后到達，我認真地算了算，說：“剛才雷電相差8秒鐘，光速每秒30萬公里，因為太快了可以忽略不計；音速是每秒340米，所以那云片離這兒大約2720米。”周圍好幾位年輕男女站起身湊過來，眼睛盯著我。一位小伙子說：“喲，是位牛人哩?！绷硪晃恍』镒诱f：“不僅是牛人，說不定還是高級牛人?！蹦俏磺逍闩佑职迅觳仓赶蛱炜眨骸澳悄阏f說，天上的這些星星各有多遠呢？”我抬起腦袋瞧著他們，慢慢地說：“它們每一顆的遠近都是艱難的計算題，我做不出來，只有張午界可以。他才是高級牛人！”

一群聲音差不多同時響起：“張午界是誰？”

我沒作回答，卻抻著脖子動一動嘴巴——我以為自己打出一個酒嗝，不想呼出的是一聲長嘆。是的，我必須難過，因為他們什么都不知道。

原載《收獲》2023年第1期

原刊責(zé)編? 謝? 錦

本刊責(zé)編? 杜? 凡