孫頻

漂泊城市多年的“我”終于回到了故鄉(xiāng)木瓜鎮(zhèn)——一個(gè)海陸交界的小鎮(zhèn)。這里，有著幽居鄉(xiāng)下卻在一夜之間開(kāi)起珊瑚民宿的舅舅，有著未踏出故鄉(xiāng)半步卻才華超然的童年伙伴；這里，有植物精靈一般的老人，也有人一樣的植物。在這遠(yuǎn)離文明中心的邊境之地，魔法與精靈就蟄伏在人們四周，一切傳說(shuō)都可能偷偷渡來(lái)現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)中的秘密被埋入地下而釀成植物的耳語(yǔ)，在林中傳遞。

1

漂泊多年，我終于還是回到了這海陸交界的地方。

這里就像時(shí)空里鑲嵌著的隱秘時(shí)空，被大陸所放逐，又被海洋放逐，放逐到最深的夢(mèng)境里，放逐到人世之外，神秘、遼闊、永恒。那些大大小小的船，和我離開(kāi)之前沒(méi)有任何區(qū)別，靜靜地泊在海面上，準(zhǔn)確地說(shuō)，是沉積在那里，如時(shí)光深處的靜物，巖層中的化石。這些年里，無(wú)論我漂泊在何處，這些船的影子一直都陪伴著我，從未曾離開(kāi)過(guò)，以至于變成了一種可怖的安寧，一種強(qiáng)大的心物沉積。

在城市里漂泊的時(shí)候，我總是告訴別人，我家門(mén)口就是太平洋。話語(yǔ)之間有一種?？驼勫薜奶撁欤瑒e人只當(dāng)是吹噓，并不去當(dāng)真，而事實(shí)上，眼前這道海峽確實(shí)是太平洋身上的一個(gè)小小肢體，說(shuō)它的大名叫太平洋其實(shí)并不為過(guò)。

但海峽畢竟是海峽，它有它自己的計(jì)時(shí)方法，既不同于大陸，也不同于大洋，它以季風(fēng)、潮汐、大霧、漂流瓶、海底植物的生長(zhǎng)律令、船員的生死榮辱、船的更新?lián)Q代為時(shí)間刻度，來(lái)計(jì)算只屬于自己的時(shí)間。從海峽坐船前往大洋深處的時(shí)候，時(shí)間的密度會(huì)發(fā)生變化和折射，大洋深處的時(shí)間更古老更蠻荒，前往那里的人們會(huì)產(chǎn)生南柯一夢(mèng)的幻覺(jué)，覺(jué)得自己只不過(guò)去了幾天時(shí)間，卻不料，人世間已滄海桑田，物是人非。

我坐在港口的防波堤上，回想起這道海峽的種種過(guò)往。大概是我七八歲的時(shí)候，寂靜的木瓜鎮(zhèn)忽然一夜之間就熱鬧了起來(lái)，很多人從北方從南方從西北從西南，從飄著大雪的東北，從小橋流水的江南，從塞外的戈壁灘，從大陸的任何一個(gè)可能的方位涌來(lái)，涌向木瓜鎮(zhèn)的古港。因?yàn)樵谀且荒?，海南變成了?jīng)濟(jì)特區(qū)，而這道海峽是大陸通往海南島的唯一要道。那銹跡斑斑的古港自從鄭和下西洋之后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這么多人，竟一時(shí)之間嚇呆了。它當(dāng)然不知道，木瓜鎮(zhèn)上的漁民們也不知道，那是轟轟烈烈的十萬(wàn)人才下海南開(kāi)始了。

這些人坐了幾天幾夜的綠皮火車(chē)，再坐汽車(chē)，再坐三輪車(chē)、拖拉機(jī)，甚至步行，千里迢迢來(lái)到了木瓜鎮(zhèn)，背著被褥臉盆，渾身散發(fā)著難聞的氣味，只為了能從這里坐船過(guò)海峽，去那個(gè)新鮮的海島上創(chuàng)業(yè)，期望能淘到第一桶金。當(dāng)時(shí)過(guò)海是必須要有邊防證的，沒(méi)有邊防證的人只好在鎮(zhèn)上沒(méi)日沒(méi)夜地等待發(fā)證，填表格的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)桌子，大片大片的人就趴在地上寫(xiě)，或趴在別人的背上寫(xiě)。我記得那時(shí)候，辦邊防證的隊(duì)伍每天都要排幾公里長(zhǎng)，鎮(zhèn)上的一家招待所和幾家旅店早已爆滿。晚上，那些外地人有的爬到樹(shù)上，有的爬到屋頂上，更多的就直接在馬路上鋪開(kāi)被褥睡覺(jué)，那些住滿了人的大榕樹(shù)看上去彌漫著一種妖氣，好像結(jié)滿了人形的果實(shí)。很多年后，每當(dāng)我回想起當(dāng)年，仍然覺(jué)得那幕情形悲壯到了慘烈的地步。

一時(shí)間，鎮(zhèn)上的漁民們連魚(yú)都不打了，漁船拴在碼頭，不許它們動(dòng)，也不許它們出海，它們被囚禁在了淺灘上。下了船的漁民開(kāi)始賺這些外地人的錢(qián)，賣(mài)開(kāi)水、賣(mài)雞蛋、賣(mài)甘蔗、賣(mài)包子、賣(mài)盒飯，無(wú)論賣(mài)什么都能在最短的時(shí)間內(nèi)迅速賣(mài)光，一個(gè)雞蛋漲到了十塊錢(qián)，還是會(huì)被飛快地?fù)尮?。最后，感到恐慌的已?jīng)不只是那些外地人，連鎮(zhèn)上的人們也開(kāi)始感到恐慌了，他們覺(jué)得整個(gè)大陸都在向著這個(gè)海邊小鎮(zhèn)奔襲而來(lái)，如巨獸一般，要把小鎮(zhèn)上一切能吃的東西，雞鴨鵝魚(yú)椰子木瓜芒果波羅蜜，甚至連同整個(gè)木瓜鎮(zhèn)都吞下去。

為了賺錢(qián)，鎮(zhèn)上有些漁民甚至開(kāi)始騙外地人偷渡過(guò)海，說(shuō)不用邊防證，兩百塊錢(qián)包送到海南島。半夜，幾個(gè)外地人上了當(dāng)?shù)厝说囊粭l小木船，準(zhǔn)備偷渡到海南島去。外地人和船沒(méi)有交情，看不出船的痛苦，也聽(tīng)不懂船的語(yǔ)言，乖乖交錢(qián)上了船。漁民在漆黑的海面上劃了半天，到達(dá)了一塊陸地，在黑暗中告訴那些外地人，落船莫，到海南?。ㄏ麓?，到海南島了）。外地人以為自己歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于到達(dá)海南島了，終于可以在這里淘金了。等天亮之后，他們走不出多遠(yuǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)就在離古港不遠(yuǎn)的白沙灣。昨晚，他們只是沿海岸線兜了一個(gè)圈，之后又被船送回了木瓜鎮(zhèn)。

就連那些真的過(guò)海峽到了海南島的外地人，有很多后來(lái)又返回了木瓜鎮(zhèn)，有的乘船，有的乘潮汐，有的像人魚(yú)一樣橫渡海峽。用鎮(zhèn)上人的話說(shuō)，“穿著長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲去，穿褲規(guī)中回（穿著短褲回）?！蹦菚r(shí)候，站在木瓜鎮(zhèn)古港的碼頭，時(shí)不時(shí)會(huì)看到被潮汐送過(guò)來(lái)的外地人的尸體。海上的浮尸遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能被看到，因?yàn)樗鼈兩砩隙紟е环N不祥的寂靜，過(guò)于馴順地被潮汐牽著走。這些外地人或死于自殺，或死于謀殺，或死于械斗，或死于饑餓，他們中的一部分，渡過(guò)海峽才沒(méi)幾天，就被潮汐又送回了大陸，只是，這次連船都不用坐了。

幾年后，我見(jiàn)到了第二撥涌到木瓜鎮(zhèn)要過(guò)海的人流，是九十年代的溫州炒房團(tuán)，他們涌向海南島是為了囤積樓房。那時(shí)候，棲息在海峽上的船族已經(jīng)完全被人類(lèi)所馴化，繁衍出幾大船家族，船隊(duì)如駝隊(duì)一般終日往返于海峽兩岸。他們把溫州炒房團(tuán)馱向海島，卻也并不是空船而返，他們從海島馱向大陸的是汽車(chē)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是走私汽車(chē)。這些走私車(chē)漂過(guò)海峽后，將從木瓜鎮(zhèn)再流向大陸深處。那個(gè)時(shí)候，算是木瓜鎮(zhèn)最富有魔幻色彩的時(shí)候了，就像童話里的那些被施了魔法的孩子，一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己鼻子變長(zhǎng)或者長(zhǎng)出了翅膀，竟變得連自己都不認(rèn)識(shí)自己了。一度，我走在鎮(zhèn)上的時(shí)候總懷疑這并不是木瓜鎮(zhèn)，而是一個(gè)我從未來(lái)過(guò)的陌生地方。那時(shí)候，鎮(zhèn)上的每一個(gè)角落里都停放著走私車(chē)，包括沙灘上，包括天后宮對(duì)面的戲臺(tái)上都是汽車(chē)，那可是給神唱戲的地方啊。后來(lái)實(shí)在沒(méi)地方放了，人們就把菠蘿地鏟平，于是菠蘿地里不再長(zhǎng)菠蘿，而是長(zhǎng)滿了汽車(chē)。那些汽車(chē)一度入侵并吞噬了整個(gè)小鎮(zhèn)，成為了木瓜鎮(zhèn)上新的殖民者。

又過(guò)了幾年，木瓜鎮(zhèn)出現(xiàn)了第三撥過(guò)海峽的人流，是一些要去海南旅游度假的東北人。那時(shí)候，海南島剛剛打出了旅游生態(tài)島的旗號(hào)，東北人便聞?dòng)崗倪b遠(yuǎn)的最北方趕來(lái)，從木瓜鎮(zhèn)坐船過(guò)海峽，成群結(jié)隊(duì)地在海南旅游或買(mǎi)房。用木瓜鎮(zhèn)的話說(shuō)，“海南島的每個(gè)石墩上都最少有沙（三）個(gè)東北尼婆人（大媽?zhuān)┳^(guò)?！蹦菚r(shí)候，海峽的船族里又添新丁，火車(chē)輪渡開(kāi)始過(guò)海了。聽(tīng)說(shuō)連火車(chē)都能過(guò)海峽了，我連忙跑到港口去看，眼看著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色火車(chē)真的爬到了船上，然后被船帶向了木瓜鎮(zhèn)對(duì)面的海島，我仍然覺(jué)得這并不真實(shí)，倒像是船在表演一個(gè)大型魔術(shù)。連船都會(huì)變魔術(shù)了，何況是人。我目送著輪渡緩緩離開(kāi)古港，馱著火車(chē)橫渡海峽，心里最同情的不是負(fù)重的船，而是火車(chē)?yán)镅b著的那些人，過(guò)海時(shí)他們是不能下火車(chē)的，火車(chē)又被裝在船艙里，感覺(jué)他們就像打包被送往海島的禮物，外面裹了一層又一層的盒子。盒子拆到最后，海島才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)里面包裹著的，是一個(gè)個(gè)帶著雪花味道的北方人。

又過(guò)了幾年，我考上了大學(xué)，離開(kāi)海峽，去珠三角上大學(xué)去了。畢業(yè)以后我先后在廣州和深圳待了幾年，后來(lái)又去北京工作了幾年。作為一個(gè)從大陸最南端出發(fā)的人，我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論自己朝著哪個(gè)方向走，其實(shí)都是在向北走，而我遇到的每一個(gè)人在我眼里都是北方人，我成了這世界上最孤獨(dú)的一種南方人，我和我海邊的家鄉(xiāng)人構(gòu)成了大陸上最隱秘最邊緣的部落之一，那是被人類(lèi)和文明遺忘的地方，據(jù)說(shuō)精靈特別喜歡這樣的地方。因?yàn)檫@種地方類(lèi)似于晝與夜之間，類(lèi)似于年與年在除夕之夜的偷換，類(lèi)似于清醒與睡夢(mèng)的交界線，魔幻與真實(shí)的過(guò)渡地帶。

在城市里待了十二年之后，某一天，我終于做出決定，離開(kāi)城市，回到南方之南，回到海陸交界之處。當(dāng)時(shí)興起了一撥新的回鄉(xiāng)潮，我也算是受了這種潮流的影響，但更主要的原因是在城市里一直看不到扎根的希望。從農(nóng)村和小鎮(zhèn)出來(lái)的青年，通過(guò)考上大學(xué)的方式留在了城市，期望以此來(lái)改變命運(yùn)，卻在城市里打拼數(shù)年之后，迫于現(xiàn)實(shí)壓力不得不再次返回家鄉(xiāng)。人們從農(nóng)村涌向城市，本是追逐現(xiàn)代文明而去，卻始終無(wú)法真正進(jìn)入城市。當(dāng)我為自己在狹窄陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了一盆花而得意的時(shí)候，忽然想起了故鄉(xiāng)遍地的奇花異草，不禁一陣悲從中來(lái)。后來(lái)我漸漸想明白了，與其在城市里棲息于這樣可憐的田園假想，還不如去往文明的邊緣地帶，因?yàn)槟切┻吘壍貛У惯€存在著一些真正的烏托邦。

我的家鄉(xiāng)就是這樣一個(gè)邊緣得不能再邊緣的地方，大陸的最南端，海洋和陸地各占一半，那里棲息著無(wú)數(shù)植物精靈和眾多神靈。只要有一條船，便可以從家門(mén)口一直到達(dá)美洲大陸，還可以穿過(guò)赤道去往澳大利亞，甚至可以繞地球一圈之后又回到家門(mén)口。有時(shí)候，越是邊緣地帶，越是有著一種近于魔幻的四通八達(dá)。

作為一個(gè)從城市返鄉(xiāng)的人，剛回來(lái)還有點(diǎn)不適應(yīng)，一看見(jiàn)母親燒咸魚(yú)就提醒她，少吃咸魚(yú)，咸魚(yú)會(huì)致癌的。母親白我一眼，說(shuō)，給魯加羊羖（給你殺只公羊）？然后繼續(xù)燒自己的咸魚(yú)。顯然，她對(duì)我這種無(wú)業(yè)游民的狀態(tài)并不滿意。我也自覺(jué)臉上無(wú)光，沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)不說(shuō)，年紀(jì)也一把了，三十幾歲的人了，確實(shí)得趕緊找個(gè)事情做做，但到底該做什么呢？一時(shí)也沒(méi)有任何頭緒，只好成天在鎮(zhèn)上瞎溜達(dá)。

2

溜達(dá)了幾天，發(fā)現(xiàn)木瓜鎮(zhèn)還是有了一些變化。鎮(zhèn)上有三個(gè)村莊，水井村、甜燒村、那佬村，早已連成一片，不分彼此，從前都是低矮的紅磚房或珊瑚屋。如今，那佬村忽然冒出了幾棟小洋樓，有的二層，有的三層，居然還有一棟四層的小洋樓鶴立雞群。

那佬村的這些小洋樓鶴立雞群，難免被另外兩個(gè)村莊眼紅，所以鎮(zhèn)上開(kāi)始出現(xiàn)攀比的趨勢(shì)。很多人都出去打工了，賺了錢(qián)好回來(lái)蓋小洋樓。依然出海的漁民則天天給媽祖燒香，盼著能打到黃花魚(yú)，賣(mài)給溫州的商人們，據(jù)說(shuō)溫州人買(mǎi)了也不吃，而是把金燦燦的黃花魚(yú)供起來(lái)，可以保佑他們生意興隆。那些沒(méi)有力氣再出海的漁民則開(kāi)始日日夜夜打私彩，晚上夢(mèng)到了幾個(gè)數(shù)字，第二天就買(mǎi)這幾個(gè)數(shù)字的私彩，他們會(huì)把一天當(dāng)中遇到的所有事情都破譯為一串?dāng)?shù)字密碼，并認(rèn)為是來(lái)自神的暗示。但幾年下來(lái)，鎮(zhèn)上只有一個(gè)人靠私彩發(fā)了財(cái)，從此什么都不干了，只是專(zhuān)心花錢(qián)，很快也就敗光了。

鎮(zhèn)上還出現(xiàn)了幾座高樓，是專(zhuān)門(mén)賣(mài)給北方人的海景房。因?yàn)榄傊莺{兩岸的氣候差不多，北岸的房?jī)r(jià)卻比南岸低了一截，所以有些北方人會(huì)選擇在木瓜鎮(zhèn)買(mǎi)房來(lái)過(guò)冬。一到冬天，鎮(zhèn)上就會(huì)出現(xiàn)一些零零星星的北方老人，但木瓜鎮(zhèn)畢竟是個(gè)小鎮(zhèn)，所以多數(shù)北方人只是從木瓜鎮(zhèn)路過(guò)一下，然后從港口坐船去海南島，據(jù)說(shuō)在三亞，東北人已經(jīng)完全把當(dāng)?shù)厝烁采w掉了，而東北口音則淹沒(méi)了當(dāng)?shù)氐睦柙?，成功地晉級(jí)為三亞第一方言。當(dāng)?shù)厝藢?duì)這些北方人多有排斥，這是一種本能的對(duì)外來(lái)人的警惕，我對(duì)他們倒十分友好，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己好歹也是個(gè)從文明社會(huì)返回來(lái)的人，正是這種返鄉(xiāng)者的身份讓我變得對(duì)外地人寬容，并自覺(jué)與當(dāng)?shù)丶兺林_(kāi)了距離。

木瓜鎮(zhèn)還有一個(gè)變化，居然出現(xiàn)了一家珊瑚民宿，并且是我舅舅開(kāi)的。以前鎮(zhèn)上只有幾家破破爛爛的小旅店，還有一家港口開(kāi)的招待所，也是灰頭土臉的，忽然出現(xiàn)了民宿這種又時(shí)髦又文藝的事物，讓我覺(jué)得很是意外，同時(shí)又感到高興，看來(lái)連大陸的最邊緣也躲不開(kāi)現(xiàn)代文明的進(jìn)程。

舅舅的珊瑚民宿在水井村，在木瓜鎮(zhèn)的幾個(gè)村子里，水井村是最窮的，靠海最近，海邊長(zhǎng)有珊瑚礁，村人們自古就地取材，所以水井村的老房子基本都是用珊瑚石砌成的。在村人眼里，這些珊瑚礁與石頭沒(méi)有任何區(qū)別，只是要比石頭輕，而且用珊瑚砌屋不需要任何黏合劑，雨水一淋，珊瑚石自然會(huì)黏在一起，堅(jiān)固輕巧且會(huì)呼吸，住在里面十分涼快。鎮(zhèn)上自從興起建小洋樓的風(fēng)尚之后，一家攀比一家，珊瑚屋早已被視為貧窮的象征，只有最窮的人家才會(huì)至今還住在珊瑚屋里。舅舅曾經(jīng)是個(gè)漁民，靠打魚(yú)為生，自從他的獨(dú)子打魚(yú)淹死在海里之后，他就再?zèng)]有下海打過(guò)魚(yú)，又沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，買(mǎi)了兩年私彩沒(méi)中獎(jiǎng)，反倒欠了一屁股債，簡(jiǎn)直是窮困潦倒，于是老婆也跑了，只剩下他和我老外婆相依為命。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他終日躺在吊床里睡覺(jué)，只在退潮時(shí)候去趕趕海，撿點(diǎn)蝦蟹貝殼。不料過(guò)了幾年，舅舅卻忽然開(kāi)起了鎮(zhèn)上第一家珊瑚民宿，我決定去看外婆的時(shí)候也看看那民宿。

當(dāng)年母親從水井村嫁到了隔壁的甜燒村，甜燒村的得名是因?yàn)榇謇镒怨裴勔环N叫甜燒的米酒，每年給媽祖過(guò)年例的時(shí)候，家家戶戶都要釀酒，空氣里彌漫著濃烈的酒香，整個(gè)村莊都像浸泡在了酒壇子里，村人進(jìn)進(jìn)出出都是一種微醺的狀態(tài)，自帶一種酒神式的狂歡。無(wú)論是甜燒村的米酒，還是水井村的珊瑚屋，幾百年原封不動(dòng)地保存下來(lái)，本身就起到了一種屏障的作用，把兩個(gè)小漁村罩起來(lái)，隔于世外，村人們?cè)谄渲锈蛔缘茫恢袧h，無(wú)論魏晉。所以村里的老人們都很長(zhǎng)壽，一百多歲的老人就有十幾個(gè)，甚至還有一百三十歲的，這些老人已經(jīng)老得不大像人類(lèi)了，終日赤著足，基本上每天只吃番薯粥。常年只吃一種食物會(huì)讓人變得安詳潔凈，更像植物。老人們大部分時(shí)間枯坐在家門(mén)口或躺在吊床上，偶爾也看電視，但因?yàn)槁?tīng)不懂普通話和白話，所以，除了雷劇，幾乎所有的電視節(jié)目對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都是天書(shū)。他們無(wú)非就是數(shù)數(shù)電視機(jī)里一共有幾個(gè)小人兒而已。

我給九十二歲的外婆帶了一壇甜燒酒，因?yàn)橥馄攀莻€(gè)老酒鬼，頓頓得喝酒，一大清早起來(lái)，第一件事就是抱著酒壇子先喝兩口，這一天才算正式開(kāi)始了。就著咸魚(yú)要喝酒，就著番薯粥也要喝酒，有時(shí)候一天就能喝掉二斤酒，把家里的酒都喝光了，她就跑到鎮(zhèn)上的小飯館里賒酒喝，喝多了之后，搖搖晃晃地走到海邊，躺在沙灘上就睡著了，幸好在漲潮之前被人撿到送回來(lái)了。扎著兩只小辮的外婆已不大認(rèn)識(shí)人，四肢干枯如樹(shù)枝，滿是褶皺的皮膚也與樹(shù)皮類(lèi)似，隨便往哪里一坐，簡(jiǎn)直就是個(gè)樹(shù)人。她卻認(rèn)得酒，一見(jiàn)酒壇子，高興得手舞足蹈，一抱過(guò)酒壇子死活不肯再撒手，生怕別人搶了去。但我很欣賞外婆如此嗜酒，人一輩子若連一丁點(diǎn)癡好都沒(méi)有，也沒(méi)什么意思。

我打量了一下舅舅家的院子，那幾間珊瑚屋基本還是原來(lái)的樣子，只把門(mén)窗重新油漆了一下，漆成了海藍(lán)色。珊瑚屋多是用杯形珊瑚、柱狀珊瑚、薔薇珊瑚、多星孔珊瑚、石芝珊瑚、西沙珊瑚、澄黃濱珊瑚、扁腦珊瑚砌成的，而像鹿角珊瑚、石葉珊瑚、足柄珊瑚、厚絲珊瑚、頂枝珊瑚、刺孔珊瑚則不大會(huì)被用來(lái)砌房子，因?yàn)樘^(guò)細(xì)長(zhǎng)。這些珊瑚活著的時(shí)候是五顏六色的，死后則統(tǒng)一變成了慘白色，散發(fā)著一種類(lèi)似于白骨的氣息，荒涼中滲著一絲陰森。

小的時(shí)候，我經(jīng)常和小伙伴們?cè)谏汉鹘咐餄撍鞘且粋€(gè)龐大而華麗的水下帝國(guó)，已經(jīng)在水下隱居了幾千萬(wàn)年之久，與陸地上那些人類(lèi)的城邦相映成趣，只是比人類(lèi)的城邦更為古老輝煌。無(wú)論是堅(jiān)固的硬珊瑚，還是妖嬈的軟珊瑚，無(wú)論是纖細(xì)的佳麗鹿角珊瑚，還是笨重的羅素角蜂巢珊瑚，每一種珊瑚都有自己的儀態(tài)、目光和舉止。它們是珊瑚蟲(chóng)的屋企和大廈，色彩極盡繽紛絢爛，甚至到了妖魅的地步，好像把世界上所有的顏色都捕捉到這里來(lái)了。如果隔著水面看下去，又會(huì)覺(jué)得是一個(gè)奇異的世界遺落在水底了，風(fēng)枝搖曳，有一種古老渺茫的美好，同時(shí)還散發(fā)著一種隱隱的可怖。

在這些五彩斑斕的樓宇間，生活著各種魚(yú)兒們，小汽車(chē)大的石斑魚(yú)是這里的房客，海龜也是長(zhǎng)租客，鯊魚(yú)是經(jīng)常出沒(méi)的殺手，章魚(yú)是頂級(jí)魔術(shù)師，極善偽裝，智商遠(yuǎn)高于其他魚(yú)類(lèi)，燈眼魚(yú)頭頂開(kāi)著綠色的頭燈，儒艮是大象的海上近親，成天在珊瑚礁里尋覓水草。這里還是小魚(yú)們的托兒所，因?yàn)檫@里的生活太過(guò)于美好了，以至于當(dāng)它們長(zhǎng)大了還是不舍得搬走。珊瑚礁里的各種生物相互依存，有的幾近于相依為命，比如海蛇喜歡保護(hù)幼小的鲹魚(yú)，它就像一列海底的火車(chē)，走到哪兒，就把小鲹魚(yú)載到哪兒。珍珠魚(yú)對(duì)屋企的愛(ài)好十分古怪，它喜歡藏在海參的身體里，把海參當(dāng)成自己的家，還喜歡呼朋引伴，把其他珍珠魚(yú)叫去一起分享自己的家，而海參看上去也并沒(méi)有什么意見(jiàn)，反正它肚子里能裝下很多條魚(yú)，也不知道珍珠魚(yú)有沒(méi)有在它肚子里置辦幾件家具。

但是珊瑚一旦白化，就是死亡的象征。所以，珊瑚的死亡分外觸目驚心，那么絢爛美麗的色彩，會(huì)在一夜之間像煙花一般湮滅，只剩下一堆堆白骨。這些死亡的珊瑚石便成了漁民們蓋房子的材料。我湊近了一看，盡管一百多年的時(shí)光過(guò)去了，墻上的珊瑚花紋還是十分清晰美麗，其中還夾雜著一些彩色的貝殼和海玻璃，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，我把一桶水澆到墻上，珊瑚像復(fù)活了一樣，頓時(shí)便恢復(fù)了昔日在海底的光澤。住在這樣的屋子里，就像住在活著的珊瑚礁里，屋外被茫茫大海所包圍，這樣一處古老安靜的巢穴，倒像是不小心鉆進(jìn)了大海的心臟里。

小時(shí)候覺(jué)得這些珊瑚屋和那些用火山巖、紅磚、蠔殼砌起來(lái)的房子沒(méi)有任何區(qū)別，相反，正是窮人家才用珊瑚砌房子，省錢(qián)嘛?，F(xiàn)在再看，忽然驚覺(jué)出其中的美麗與獨(dú)特，這簡(jiǎn)直就是從大海走到陸地上的珊瑚雕塑?？墒牵踔挟厴I(yè)的舅舅如何忽然想出了這樣的主意？

我在院子里四下看了看，院子里用蠔殼鋪出了一條頗有情致的小徑，小徑兩邊濃陰匝地，花梨、山竹、龍眼、紫檀、木棉、鳳凰、大葉榕，那棵大波羅蜜樹(shù)還在，樹(shù)干上掛著大大小小十幾個(gè)波羅蜜，最大的一個(gè)波羅蜜如波羅蜜中的大象，正慵懶地躺在樹(shù)根處曬太陽(yáng)，喝醉的外婆枕在波羅蜜上睡著了，陽(yáng)光從樹(shù)葉間篩下來(lái)，溫柔地蓋在她身上。我看著她們，一個(gè)是最通人性的植物，一個(gè)是已經(jīng)植物化的老人，都已經(jīng)進(jìn)入了精靈的范疇，屬于同類(lèi)，所以依偎在一起的時(shí)候，才會(huì)如此靜謐美好吧。龍眼樹(shù)下擺著一張花梨木桌和幾把用荔枝木做的椅子，可以坐在這里喝茶。榕樹(shù)下掛著幾張吊床，輕飄飄地泊在風(fēng)中，只要有吊床出現(xiàn)的地方，時(shí)間的熵就會(huì)發(fā)生變化，吊床周?chē)臅r(shí)間會(huì)變得緩慢寧?kù)o，還會(huì)隱身，會(huì)在時(shí)間當(dāng)中隱藏起來(lái)，變成一個(gè)空缺、一個(gè)黑洞。所以人一旦躺在吊床上也會(huì)隨之從時(shí)間中隱遁而去，吊床也算是一種小型的烏托邦，充滿飄逸氣質(zhì)。

院子中間還多了一個(gè)小花園，里面種著龍船花、水石榕、紅花檵木、寬葉十萬(wàn)錯(cuò)、葉下珠、羅勒、朱槿、夾竹桃、洋金鳳等植物，一只大壇子倒在地上，里面流出來(lái)的不是水，而是各種顏色的貝殼。墻角那棵被臺(tái)風(fēng)刮歪的椰子樹(shù)還在，只是在樹(shù)干上多了一副秋千，使這歪脖子老樹(shù)竟生出了幾分稚趣。墻上和門(mén)上爬滿三角梅，花葉交錯(cuò)間隱隱露出一塊木牌，上面寫(xiě)著“珊瑚民宿”四個(gè)字。

我坐在龍眼樹(shù)下等了一會(huì)兒，舅舅從外面回來(lái)了，原來(lái)是出去買(mǎi)魚(yú)了。一番寒暄過(guò)后，我問(wèn)他，舅，你這民宿有人住嗎？舅舅得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，前日有，差暗（昨天）有，京（今天）沒(méi)有，天歸無(wú)，暗謀（晚上）也會(huì)有。說(shuō)罷動(dòng)手燒水，給我泡了壺茶，我們坐在龍眼樹(shù)下邊說(shuō)話邊喝茶。他問(wèn)我現(xiàn)在外面的錢(qián)好不好賺，然后，還不等我回答就說(shuō)，魯（你）在廣州時(shí)，在村下事總唔憶著（想不起來(lái)），今旦（如今）回村來(lái)，錢(qián)無(wú)好賺嘍，不然魯回來(lái)做咪個(gè)（什么）？我忙替自己申辯，老給人打工也沒(méi)什么意思，一輩子就是個(gè)打工仔，還是得自己創(chuàng)業(yè)。他大聲呷了一口茶，摳著腳丫子說(shuō)，瓦無(wú)共魯講得過(guò)（我說(shuō)不過(guò)你），魯今年歲啦？有三十五六歲啦哪嘛，家己（自己）也得找寧咪來(lái)做嘍（找事情做），兩條胛頭（肩膀）抬一張嘴肯定是無(wú)得食嘍，日后要討娘的（娶老婆）。我硬著頭皮說(shuō)，我是打算回老家創(chuàng)業(yè)的，就是還沒(méi)選好項(xiàng)目。舅舅放下光腳丫，給我添了點(diǎn)茶，笑瞇瞇地說(shuō)，瓦（我）這珊瑚厝顯（漂亮）吧，魯讀冊(cè)（讀書(shū)）多，得食（能干），來(lái)給瓦幫忙嘍，聽(tīng)聞今旦開(kāi)旅館都要上網(wǎng)的，客來(lái)宿都要先在網(wǎng)上尋，今旦唔會(huì)上網(wǎng)無(wú)得食啊，舅翁老嘍，又無(wú)得閑，尼母頭殼傻掉，伊每日啱啱加酒（不停喝酒），瓦為伊煮糜，又得熬酒，無(wú)閑啊。

自從返鄉(xiāng)后，我每天就這么晃來(lái)晃去的，本來(lái)已經(jīng)覺(jué)得有些羞于見(jiàn)人了，而自己創(chuàng)業(yè)又談何容易。聽(tīng)完舅舅這番話，我忽然想到，在海邊做民宿倒也是件有意思的事情，在北京公司里上班的時(shí)候，有兩個(gè)女同事一天到晚想著辭職去云南大理開(kāi)個(gè)民宿，種上一院子的花草，鋪上蠟染的桌布，慢慢把下半生過(guò)完，我現(xiàn)在在家門(mén)口就幫她們把這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。又想到舅舅年紀(jì)也大了，文化不高，又無(wú)兒無(wú)女光人一條，確實(shí)需要有人來(lái)幫他。我便不再猶豫，干脆答應(yīng)下來(lái)。

舅舅看起來(lái)也很高興，起身燒水續(xù)茶。我忽然又想起了什么，便隨口問(wèn)了舅舅一句，舅，這老房子放了這么多年，你原來(lái)不是都打算拆了蓋新房嗎？怎么忽然想起開(kāi)珊瑚民宿了？他沏好茶，擺在我面前，然后輕飄飄地說(shuō)了一句，一個(gè)藝術(shù)家?guī)屯唛_(kāi)的，伊講，用珊瑚厝開(kāi)旅館嘍。我驚訝地問(wèn)，有個(gè)藝術(shù)家來(lái)過(guò)這里？那人呢？他朝著大海的方向指了指，瞇起眼睛望著遠(yuǎn)處說(shuō)，伊舊年從北片（北方）來(lái)，懸人（高個(gè)子），頭毛（頭發(fā)）長(zhǎng)長(zhǎng)，尼官顯（長(zhǎng)得很帥），伊后來(lái)棹船過(guò)海往海南島去嘍。

3

說(shuō)是讓我來(lái)幫忙，其實(shí)舅舅嘩一下就把整個(gè)民宿都拋給了我，他自己樂(lè)得清閑。我開(kāi)始打理珊瑚民宿，先在院子里挖了一個(gè)小池塘，種上睡蓮和水蕉。一個(gè)池塘相當(dāng)于是擺了一面鏡子，把天空里不斷變幻的光線和云影捕捉到了小小的院子里，同時(shí)還能產(chǎn)生鏡像作用，讓院子里折射出一種虛幻的層層疊疊的空間。我又把在海邊撿到的一只破木船拖回來(lái)放在池塘邊。船泊在海面上的時(shí)候，是這世上最寧?kù)o的一種生靈，那種寧?kù)o有一種強(qiáng)大的魔力，可以輕易傳染給別的事與物，使一切都跟隨著它，墮進(jìn)一種堅(jiān)固的寧?kù)o里。我還養(yǎng)了一只大黃貓，叫阿橘，民宿里要是沒(méi)有貓，就像少了靈魂一樣。阿橘十分喜歡外婆，大約是因?yàn)橥馄趴偸浅嗄_走路，走路的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)聲音，很像一只老貓，為此，阿橘把她當(dāng)成了自己的同類(lèi)。外婆睡在吊床上的時(shí)候，阿橘就睡在她懷里，外婆駝著背走路的時(shí)候，它就蹲在外婆的頭上，好像外婆戴了一頂毛茸茸的虎頭帽。外婆喝酒的時(shí)候給阿橘也喂一點(diǎn)，阿橘酒量不大，稍微喝一點(diǎn)就醉了，經(jīng)?？匆?jiàn)老鼠比它還大，嚇得直往外婆懷里鉆。外婆也喝醉了，丟了酒壇子，隨便往哪棵樹(shù)下一盤(pán)就睡著了，有時(shí)候會(huì)像個(gè)水手一樣睡到破船里，還有時(shí)候她會(huì)像鳥(niǎo)一樣爬到大樹(shù)上去睡，阿橘就躺在她身上呼呼大睡。人、樹(shù)、貓之間的界限已經(jīng)變得很模糊了，或者說(shuō)，這三者已經(jīng)長(zhǎng)在了一起，本身就是珊瑚民宿里一道奇異的景觀。事實(shí)證明，我的想法是對(duì)的，來(lái)投宿的年輕人不僅喜歡阿橘，還喜歡老外婆，他們把外婆和貓當(dāng)成了一體的，一老一少兩只貓，或一老一少兩個(gè)酒鬼。

來(lái)投宿的客人基本都是外地人，一部分是往返于大陸和海南島之間的生意人，另一部分是專(zhuān)門(mén)跑到大陸最南端來(lái)旅游或過(guò)冬的北方人，有退休的老人，戀愛(ài)中的年輕人，還有跑過(guò)來(lái)尋找浪漫的中年人。我想起小時(shí)候在木瓜鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)的那些外地人，那些排著長(zhǎng)隊(duì)等通行證的人們，打地鋪睡在馬路上的人們，準(zhǔn)備去海南島淘第一桶金的人們，路過(guò)木瓜鎮(zhèn)準(zhǔn)備去海南島囤房的人們，前來(lái)過(guò)冬的人們，向往熱帶陽(yáng)光的人們，到如今這些開(kāi)著房車(chē)來(lái)旅游的外地人，我像見(jiàn)證了一部發(fā)生在木瓜鎮(zhèn)上的小型的滄海桑田史。早在九十年代，木瓜鎮(zhèn)的居民就開(kāi)始賺外地人的錢(qián)，如今，在大海邊開(kāi)民宿，其實(shí)還是在賺這些外地人的錢(qián)。所以在我看來(lái)，木瓜鎮(zhèn)對(duì)外地人的排斥實(shí)在沒(méi)有道理，其實(shí)還是一種蠻荒的象征。

冬天到了，珊瑚民宿的生意驟然好了起來(lái)，因?yàn)橐坏蕉?，北方人像候鳥(niǎo)一樣又來(lái)到了大陸最南方。以至于我不得不從鎮(zhèn)上雇了兩個(gè)幫工，一個(gè)做清潔，一個(gè)做飯。我自己也慢慢喜歡上了這個(gè)工作，因?yàn)樗皇羌兩虡I(yè)的，還帶有一種藝術(shù)性，不僅把自然家化，還把植物詩(shī)歌化，每日看著那些來(lái)來(lái)往往的外地人，又覺(jué)得這是一種天南海北的聚會(huì)，就是在這極南之地也不至于孤獨(dú)了。到了過(guò)年前后，來(lái)住宿的人更是爆滿，以至于提前一周都訂不到房間。

一時(shí)間，水井村的村民們紛紛仿效，但凡家中有珊瑚老屋的，都拾掇成了民宿，起的名字五花八門(mén)，什么望海民宿、聽(tīng)濤民宿、南極民宿、椰風(fēng)民宿。有一家本來(lái)已經(jīng)把珊瑚老屋賣(mài)給別人了，一看這勢(shì)頭，反悔了，于是全家人出動(dòng)，有的拎著刀，有的拿著斧頭，有的扛著鐵鍬，浩浩蕩蕩地要把珊瑚老屋再要回來(lái)。村里有一家的兒子患上了一種奇怪的夜游癥，完全把日夜顛倒，一到白天就睡覺(jué)，到了晚上，他開(kāi)始變得清醒，開(kāi)始四處漫游。他會(huì)在半夜的時(shí)候，一個(gè)人有條不紊地炒菜做飯，一個(gè)人看電視看書(shū)，一個(gè)人去海邊釣魚(yú)，或者穿戴整齊地在外游蕩，偶爾在深夜碰到一個(gè)人，他還要彬彬有禮地向?qū)Ψ絾?wèn)候，把對(duì)方嚇得不輕，以為遇到鬼了。寂靜的夜晚浩蕩遼闊，他走到哪里都是一個(gè)人，好像地球上只剩下他一個(gè)人了。因?yàn)檫@種怪病，他連大學(xué)都沒(méi)讀完就退學(xué)了，回到家鄉(xiāng)后也找不到事做，又因?yàn)樗偸前滋焖X(jué)，村里人幾乎都見(jiàn)不到他，偶爾晚上碰到他，又把他當(dāng)成幽靈。

民宿熱在木瓜鎮(zhèn)興起之后，男孩也提出想開(kāi)民宿，但他家的珊瑚老屋早拆了，于是他的父母親連忙貸款蓋了座小洋樓做民宿。民宿建好后我還進(jìn)去參觀了一下，據(jù)說(shuō)是木瓜鎮(zhèn)最豪華最氣派的民宿，客廳里擺著一架明亮的鋼琴，投影儀正在墻上無(wú)聲地放著黑白老電影。一到半夜，水井村的上空就飄蕩起了鋼琴聲，優(yōu)雅中摻雜著鬼氣，是那夜游的男孩在彈琴，據(jù)說(shuō)他彈鋼琴的時(shí)候還穿著西服打著領(lǐng)結(jié)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)德古拉伯爵的味道了。連這樣一個(gè)幽靈般的男孩也開(kāi)起了民宿，不得不說(shuō)，民宿隊(duì)伍可真夠壯觀的。

到后來(lái)，水井村幾乎家家戶戶都開(kāi)起了民宿，以至于村主任打算改一下村名，把水井村堂而皇之地改成珊瑚村。但因?yàn)榫司说纳汉髅袼奘亲钤玳_(kāi)的，名氣最大，所以，盡管?chē)W啦啦冒出了一大片形形色色的民宿，但畢竟輩分有別，那些民宿更像是珊瑚民宿繁衍出來(lái)的子嗣，至于那些用新蓋的小洋樓做的民宿，則像是混血的孫輩了。再加上舅舅的珊瑚民宿是帶動(dòng)全村致富的元老，所以它在它們面前還是有種不可侵犯的威儀感，好像是它們的族長(zhǎng)。

自從我接手民宿，舅舅就懶得再管了，大約是他心里認(rèn)為我比他讀書(shū)多，自然比他能干。至于那個(gè)指點(diǎn)舅舅開(kāi)民宿的藝術(shù)家，不知道后來(lái)有沒(méi)有再經(jīng)過(guò)瓊州海峽，我心里有時(shí)候會(huì)想，他怎么也不回來(lái)看看，好歹也是自己的作品嘛。舅舅復(fù)歸逍遙，樂(lè)得自在，每日為外婆煮飯釀酒，逗貓逗波羅蜜樹(shù)，到黃昏的時(shí)候就去趕海，撿些蝦蟹螺貝回來(lái)下酒。此外就是把自己兜在吊床里，像只鐘擺一樣慢慢晃悠，晃得久了，我覺(jué)得他就是時(shí)間，時(shí)間就是他，連鐘表都省得看了。

外婆喝醉了會(huì)跑出去，隨便找個(gè)縫隙，往里一插就睡著了，有時(shí)候睡在珊瑚礁上，結(jié)果漲潮了，那珊瑚礁成了大海上一座小小的孤島，島上就霸著外婆一人，正從容酣睡，儼然是世外的島主。有時(shí)候鉆進(jìn)大榕樹(shù)的樹(shù)洞里，榕樹(shù)的胡須護(hù)佑著她，她像個(gè)小女孩躺在了自己祖父的懷里。有時(shí)候躺在釋迦林里的青苔上，頭頂掛著大大小小的青色佛頭，竟有幾分寺廟里才有的端凝與慈悲。舅舅一睜眼，發(fā)現(xiàn)外婆又不見(jiàn)了，趕緊出去四下里尋找，再把外婆捉回來(lái)，訓(xùn)斥幾句，不過(guò)到下一次喝醉了，外婆又不知跑到哪里逍遙去了。舅舅說(shuō)得對(duì)，光是照顧這嗜酒的老小孩，就需要一個(gè)專(zhuān)門(mén)的人力。

民宿越開(kāi)越多，已經(jīng)有點(diǎn)失控了，水井村幾乎所有的房子都被改成了民宿，珊瑚民宿的生意到底還是受到了沖擊。這一晚，舅舅從海邊趕?；貋?lái)，正蹲在水龍頭下洗螺。我走過(guò)去，有些擔(dān)憂地對(duì)他說(shuō)，舅，今天又新開(kāi)了兩家民宿，就連甜燒村和那佬村都有人開(kāi)始開(kāi)民宿了，再這樣下去，民宿開(kāi)得太多了，只怕生意沒(méi)法做啊。我覺(jué)得木瓜鎮(zhèn)的人應(yīng)該給你戴朵大紅花，當(dāng)初要不是你最早用珊瑚老屋開(kāi)民宿，那些老屋還不都被拆了？對(duì)了，給你出主意的那個(gè)藝術(shù)家呢？他怎么也不回來(lái)看看？舅舅的臉忽然在黑暗中抬了起來(lái)，水龍頭沒(méi)關(guān)，還在嘩嘩流，他緊緊盯著我的臉，似乎有些緊張。我心里正有些奇怪，忽聽(tīng)他用普通話說(shuō)，我第一次在海邊見(jiàn)到這珊瑚屋的時(shí)候，就知道這是藝術(shù)品，是從大海里走出來(lái)的藝術(shù)品。

我嚇了一大跳，幾時(shí)舅舅也開(kāi)始講普通話了？我說(shuō)，舅，你說(shuō)什么？他仿佛怔了一下，有些如夢(mèng)方醒的樣子，復(fù)又低下頭去，在水龍頭下一遍一遍洗著螺。過(guò)了好半天才關(guān)了水龍頭，指著屋里問(wèn)了我一句，尼母加未（吃了沒(méi)）？我說(shuō)，外婆喝了酒，早睡下了。

此后又有幾次聽(tīng)到舅舅講普通話，每次都是毫無(wú)征兆的，忽然有一句奇怪的普通話從他嘴里蹦出來(lái)，而且說(shuō)話的時(shí)候表情莊嚴(yán)，甚至有些高傲，全然不似舅舅平日里散淡的神情。但很快他又會(huì)回到雷話，而且，他似乎并不知道自己剛才到底講了些什么。這一幕讓我感覺(jué)有點(diǎn)似曾相識(shí)，是的，在年例上我見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的情形。年例的時(shí)候，諸神齊聚雷州半島，康王、冼夫人、關(guān)帝、菩薩、雷神、北帝、南極、英武、伏波將軍、白馬、五海、天后、土地公，游神隊(duì)伍好不熱鬧，每支游神隊(duì)伍都會(huì)抬著一個(gè)被選中的僮，僮被神靈附身后，說(shuō)話的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)甚至眼神都變了，仿佛真的有什么神住進(jìn)了他身體里一樣。我倒不信什么神靈附體，我猜測(cè)，那是因?yàn)橐粋€(gè)普通人忽然被選中被賦予神格的時(shí)候，內(nèi)心里會(huì)生出一種平日里絕沒(méi)有的尊嚴(yán)感和高貴感，以至于動(dòng)作和語(yǔ)氣都會(huì)不由得模仿神的樣子，類(lèi)似于演員在追光燈下過(guò)于投入，而暫時(shí)變成了另外一個(gè)角色，其實(shí)都不過(guò)是因?yàn)槿霊蛱?。那舅舅呢？他這種奇怪的附身又是從哪里來(lái)的？

一年之后，民宿風(fēng)已經(jīng)浩浩蕩蕩地席卷了整個(gè)木瓜鎮(zhèn)，人們見(jiàn)了面的打招呼方式都變了，變成：“魯介（蓋起）民宿無(wú)嘞？”有的民宿開(kāi)不了幾天就關(guān)門(mén)了，但第二天，又有新的民宿開(kāi)張了。眼前這一幕與我小時(shí)候的那些記憶重疊在了一起，竟讓我產(chǎn)生了恍惚感，一時(shí)難以分清此時(shí)和彼時(shí)。那時(shí)候，家家戶戶做飯、煮雞蛋，甚至燒開(kāi)水，就是為了賣(mài)給那些排隊(duì)等通行證過(guò)海的外地人。還有那次，走私車(chē)像蝗蟲(chóng)一樣席卷了整個(gè)小鎮(zhèn)，家家戶戶在走私汽車(chē)，走私車(chē)侵占了所有的角落，包括菠蘿地，包括戲臺(tái)，最后實(shí)在沒(méi)地方放了，以至于汽車(chē)差點(diǎn)上了房頂。

我冷冷地注視著那些像蘑菇一樣長(zhǎng)出來(lái)的大小民宿，心中又是得意又是厭惡。得意的是，它們都不過(guò)是珊瑚民宿的復(fù)制品；厭惡的是，大眾的這種盲目跟風(fēng)其實(shí)從沒(méi)有變過(guò)。又想到小時(shí)候的那些風(fēng)潮不管多么轟轟烈烈，都已隨風(fēng)而逝，明白眼下這股民宿風(fēng)也遲早會(huì)變成云煙和記憶，心中不免又一陣傷感。

沒(méi)什么客人的時(shí)候，我會(huì)去阿梁那里坐會(huì)兒。阿梁可算是木瓜鎮(zhèn)上的異人與清流，他是我的發(fā)小，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，一直不肯出去打工，幾年前父母都已經(jīng)相繼去世了，一個(gè)姐姐嫁到了雷州，如今他孤人一條，就在海邊挖了個(gè)水塘，把海水引進(jìn)去，靠養(yǎng)點(diǎn)蝦蟹為生，大概整個(gè)木瓜鎮(zhèn)上比他更窮的人已經(jīng)不多了。他在水塘邊搭了兩間棚屋看守蝦蟹，一間用來(lái)睡覺(jué)，一間用來(lái)喝茶；水塘前面是一片紅樹(shù)林，紅樹(shù)林里有一座廢棄的燈塔，是當(dāng)年法國(guó)人在這里登陸后修建的，年深日久，燈塔上的每一塊石頭都被青苔銹蝕，被鬼魅般的紅樹(shù)根纏繞吞噬，周身已經(jīng)變成了陰沉的綠色，看上去陰氣森森的，據(jù)說(shuō)那燈塔里還鬧鬼，所以沒(méi)有人敢接近那里，連小孩子們也不敢去那里玩耍。穿過(guò)紅樹(shù)林就是大海，海邊有一片柔軟的白色沙灘，退潮之后，經(jīng)常有人在這里趕海，舅舅也常去那里趕海。人們?nèi)ネ碁┑臅r(shí)候，都是繞著紅樹(shù)林的邊緣走，沒(méi)有人會(huì)走進(jìn)紅樹(shù)林里。

我回鄉(xiāng)之后，第一次去看他的時(shí)候，很是吃了一驚。他那兩間棚屋都是用山林間砍下的樹(shù)木和竹子搭建起來(lái)的，又因?yàn)檫@里的紅土地過(guò)于肥沃，陽(yáng)光又很兇猛，種棵茄子都能長(zhǎng)成茄子樹(shù)，就是把一根扁擔(dān)插進(jìn)土里都能立刻發(fā)芽。所以，他用來(lái)搭棚屋的那些樹(shù)木，插進(jìn)土里之后又復(fù)活了，紛紛抽出枝條長(zhǎng)出新葉，這些郁郁蔥蔥的枝葉全都交纏擁抱在了一起，使得整間棚屋都變成了綠色的。猛一看，兩間棚屋不像是搭建起來(lái)的，倒像是直接從地里長(zhǎng)出來(lái)的，兩棵房屋形狀的巨大植物，活的，而且還在繼續(xù)生長(zhǎng)。走進(jìn)屋里，都能聽(tīng)見(jiàn)那些樹(shù)木呼吸和生長(zhǎng)的聲音，從這個(gè)角度來(lái)講，這些樹(shù)屋和那些珊瑚屋倒有些像近親，都是會(huì)呼吸有靈魂的房屋，只不過(guò)一個(gè)來(lái)自陸地，一個(gè)來(lái)自海洋。

我第一次走進(jìn)那樹(shù)屋一看，好嘛，地上連層磚頭都沒(méi)鋪，直接就是沙土，屋子中央盤(pán)著一張茶幾，野趣橫生，是用老荔枝樹(shù)的樹(shù)根做成的，周?chē)鷰字坏首佣际怯美笾?shù)的樹(shù)干做成的。在茶幾下竟長(zhǎng)出了一棵小榕樹(shù)，為了能讓這小榕樹(shù)長(zhǎng)大，他居然在茶幾中間挖了一個(gè)洞，讓榕樹(shù)從洞里穿過(guò)，繼續(xù)生長(zhǎng)，估計(jì)過(guò)不久他還要在屋頂上挖一個(gè)洞，讓這榕樹(shù)穿過(guò)屋頂，好長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，而這樹(shù)屋則成了榕樹(shù)的搖籃或者是螺殼，護(hù)佑了它的童年?？繅Φ牡胤綌[著一只博古架，是用船木和海上的浮木拼湊成的，雖然上了岸，但還是散發(fā)著一股濃烈的海腥味。架子上擺著大大小小幾只壇子，都是放茶葉的，還像古人一樣擺著幾筒竹簡(jiǎn)，我打開(kāi)一看，是他用毛筆在上面寫(xiě)的詩(shī)詞，好一手書(shū)法，字體蒼勁飄逸。我知道他從小就喜歡書(shū)法，沒(méi)想到多年不見(jiàn)，他居然秘密地練成了民間書(shū)法家。我不由得驚嘆道，你的書(shū)法居然寫(xiě)得這么好！阿梁半是羞澀半是得意地笑笑，寫(xiě)著玩的。

他和我講的是普通話，可能因?yàn)槲沂菑耐饷婊貋?lái)的，他覺(jué)得講普通話更得體。雖然多年不見(jiàn)了，他見(jiàn)了我也并沒(méi)有多寒暄，只是低著頭不停地抽煙，甚至都很少抬頭與我對(duì)視。印象中，阿梁從小就有些羞澀內(nèi)向，話一直很少，但我能隱隱感覺(jué)到，他如今的這種羞澀和從前卻是不同了，里面夾雜著一點(diǎn)疏離，還有一點(diǎn)別的東西，我想了半天，應(yīng)該是不安。他在我面前有些不安。我想，原因只有一個(gè)，還是因?yàn)槲沂菑耐饷婊貋?lái)的，我代表著他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的那部分世界。

我發(fā)現(xiàn)墻上長(zhǎng)著很多花，卻又不見(jiàn)花盆，湊過(guò)去仔細(xì)一看，原來(lái)是在樹(shù)身上挖出了一個(gè)個(gè)小洞，再把泥土和種子塞進(jìn)去，于是那些樹(shù)洞里便慢慢開(kāi)出花來(lái)，最后織成一張花毯掛在墻上，更重要的是，這毯子也是活的，而且隨時(shí)在變換顏色。我覺(jué)得自己好像走進(jìn)了一個(gè)生物的身體里、內(nèi)臟里，還能清晰聽(tīng)到它的心跳，這種感覺(jué)又是奇妙又是恐懼。阿梁走到我旁邊說(shuō)，這些花是夜香木蘭和胭脂掌，花期很短，但它們開(kāi)花的時(shí)候，就像放一場(chǎng)煙花，絢麗極了。這是金盞花，在白天經(jīng)歷了炎熱之后，它會(huì)在夜間發(fā)光，滿墻的金盞花都能把屋里照亮，連電燈都省了。這是水晶蘭，它自身缺乏葉綠素，所以要從樹(shù)木身上補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，你看它渾身上下都是透明的，像不像用水晶做成的？

我一看，樹(shù)干上果然開(kāi)出了一朵鬼魅般的白花，每一片花瓣都是近于透明的，好像一碰就會(huì)碎掉。我說(shuō)，阿梁，你這日子過(guò)得賽神仙啊。阿梁又笑笑，然后從身上掏出煙盒，遞給我一根，他自己也點(diǎn)了一根，我們之間的氣氛不似剛才那么緊張了。抽了兩口煙，他用近于炫耀的謙遜指著外面說(shuō)，不能和你比，我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，什么都做不了，就只好養(yǎng)養(yǎng)螃蟹種種花嘍。說(shuō)罷又請(qǐng)我坐下喝茶，他沏好茶，倒了一杯遞給我，我接過(guò)一看，發(fā)現(xiàn)這茶杯很特別，非常輕，但又不像塑料的，再仔細(xì)一看，里面居然還封存著一只蟲(chóng)子，琥珀一般，便問(wèn)阿梁這是什么材質(zhì)的杯子。他努力掩飾著得意，微微笑著說(shuō)，橡膠杯，我自己做的，做了一套，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是把茶杯形狀的黏土模具包在橡膠樹(shù)上，等樹(shù)脂變硬之后，再把黏土模具敲掉，一個(gè)茶杯就做好嘍。

我大驚，連茶杯都是你自己做的？

他說(shuō)，你應(yīng)該這樣講，連茶杯都是植物送給我的；其實(shí)它們什么都肯送人的，只要是它們有的。走，出去看看我的其他伙伴。

出了樹(shù)屋，走到水塘邊我才發(fā)現(xiàn)，水塘邊上種的全是花和樹(shù)，這大概就是他所說(shuō)的伙伴了。阿梁把褲腳高高挽起，赤著腳，邊繞著水塘走邊介紹說(shuō)，這是桫欏，古老的蕨類(lèi)植物；這是八角金盤(pán)，這是隱翼，這是青皮，都屬于被子植物。這是龍舌蘭，還沒(méi)有開(kāi)花，它在生命的頭五年、十年，甚至五十年內(nèi)都不會(huì)開(kāi)花，最后開(kāi)花的時(shí)候都是在夜里開(kāi)放的，花朵高懸如照明燈，它把自己所有的食物和水分都供養(yǎng)了花，一旦開(kāi)花，它就會(huì)死去，所以它一生只開(kāi)一次花。這是紅杉，最老的紅杉能活到一萬(wàn)多歲，比人類(lèi)長(zhǎng)壽多了，仙人柱也算長(zhǎng)壽，但只能活到七十多歲。我這棵仙人柱已經(jīng)開(kāi)過(guò)一次花了，它開(kāi)花的時(shí)候特別像個(gè)貴族，優(yōu)雅而專(zhuān)注，而且只開(kāi)一夜，所以被稱(chēng)為黑夜王后，因?yàn)椴粫?huì)自體受精，所以，它會(huì)把自己的美發(fā)揮到極致，它開(kāi)花的時(shí)候，整個(gè)夜空里飄蕩著的全是它的花香，簡(jiǎn)直美得像一個(gè)傳奇。這是膏香木，它的綽號(hào)叫女總督，因?yàn)樗鼤?huì)把周?chē)乃Y源全都據(jù)為己有，而不愿與別的植物分享。

我說(shuō)，那你還種它干什么？

阿梁笑瞇瞇地抽了一口煙，說(shuō)，把女總督種在自己的水塘邊，感覺(jué)很威風(fēng)，可以幫我看守水塘哦。

我過(guò)去摸了摸女總督的葉子，阿梁立刻制止道，不要摸，你摸它們的葉子時(shí)，它們是能感覺(jué)到疼痛的，而且植物對(duì)創(chuàng)傷和疼痛還有長(zhǎng)期記憶，還會(huì)把這記憶遺傳給下一代，它們還能記住過(guò)去的事情，但總的來(lái)說(shuō)，它們忘掉的東西比它們記住的東西要多得多，植物的智力畢竟有限。

我用嘲笑的口氣問(wèn)了一句，那植物會(huì)睡覺(jué)嗎？

阿梁點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真地說(shuō)，當(dāng)然，植物們看到天黑就知道要睡覺(jué)了，但第二天天亮的時(shí)候，它們又會(huì)醒過(guò)來(lái)，如果你把它的葉子摘光，它就會(huì)失明，就看不到光了，你猜植物失明了會(huì)怎樣？人一旦失明了，聽(tīng)覺(jué)就會(huì)變得靈敏，而植物失明了會(huì)拼命生長(zhǎng)，個(gè)頭會(huì)比周?chē)男值芙忝酶叱鲆唤?，我猜測(cè)，這可能是植物天真的一種想象，它們根據(jù)自己當(dāng)種子時(shí)候的童年記憶，認(rèn)為只要拼命生長(zhǎng)，就能鉆出土壤看到陽(yáng)光。

阿梁的說(shuō)話方式讓我暗暗有些驚訝，雖然我明白這其中略帶有炫耀的成分，他在急于向我展示什么。阿梁一邊往前走，一邊興致勃勃地說(shuō)，你過(guò)來(lái)看，這邊種的都是肉食植物，是一個(gè)家族。這是食鳥(niǎo)樹(shù)，會(huì)把小鳥(niǎo)捉住并吃掉；這是瓶子草，會(huì)捕蚊子和蒼蠅；這是貍藻，它會(huì)從水里捕魚(yú)；這是圓葉茅膏菜，它的胃口比較大，也不挑食，它甚至可以把一個(gè)人吃下去。

我看著眼前的肉食植物，忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，同時(shí)也暗暗驚嘆阿梁擁有的這個(gè)植物世界。但阿梁已經(jīng)又走到我前面了，只聽(tīng)他說(shuō)，這種植物你見(jiàn)過(guò)沒(méi)？我連忙跑過(guò)去，只見(jiàn)是一棵不起眼的植物。阿梁已經(jīng)看到我心里所想了，他笑著說(shuō)，看著不起眼吧，這是著名的茄參，也就是曼德拉草，傳說(shuō)中一聽(tīng)到它的叫聲人就會(huì)死掉，所以古代歐洲采摘茄參的時(shí)候還會(huì)舉行一些專(zhuān)門(mén)的儀式，要用一柄劍圍繞著茄參畫(huà)三個(gè)圓環(huán)，眼望著東方割下茄參，然后大家圍繞著茄參跳舞，并盡可能地和茄參講一些關(guān)于快樂(lè)和愛(ài)情的話題。不過(guò)你放心，它其實(shí)并不會(huì)叫，它的魅力全在傳說(shuō)里，它算是植物界的巫師吧。

他又繼續(xù)往前走，折下一段樹(shù)枝遞給我說(shuō)，這是另一個(gè)家族了，這個(gè)家族貯藏著美味的牛奶和酒。你嘗嘗，這是牛奶樹(shù)，其實(shí)它還有一個(gè)更好聽(tīng)的名字，叫木牛，我更喜歡這個(gè)名字，多可愛(ài)，它枝干和樹(shù)葉里藏著的汁液和牛奶的味道幾乎一模一樣，真像一頭木牛。

我把折斷的樹(shù)枝放進(jìn)嘴里吮吸了一下，還真是牛奶的味道。我拍拍葉子，贊嘆道，好一頭木牛。他又說(shuō)，你看這里，這是阿?；ǎ铋_(kāi)它的根塊就能喝到美味的阿?；ň?，它的根就是一只埋在地里的酒壇子。這是槭樹(shù)，割開(kāi)它的樹(shù)皮能流出很甜美的糖漿，我割一點(diǎn)給你嘗嘗。

我又嘗了一點(diǎn)，真有一種獨(dú)特的甜味。我羨慕地說(shuō)，植物什么都肯送給你啊，你看看，人家送給你屋子、杯子、桌椅，還送給你牛奶、糖漿和酒，就差來(lái)給你送面包了。他不動(dòng)聲色地指了指旁邊一棵大樹(shù)，說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有面包了，喏，這不是面包樹(shù)嗎？

我嘖嘖感嘆，這下齊了，植物要能直接把衣服給你長(zhǎng)出來(lái)，你就什么都不缺了。他一笑，指著不遠(yuǎn)處一棵棉花樹(shù)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)棉花樹(shù)在北方長(zhǎng)得像草一樣，絕不可能長(zhǎng)成樹(shù)，你去過(guò)北方，是不是真的？但它在我們這里卻長(zhǎng)成了樹(shù)，棉花樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的其實(shí)就是衣服，只是需要你自己織布罷了，樹(shù)只是樹(shù)，又不是商店。

他拉我進(jìn)樹(shù)屋，重新泡了一壺茶，剛才沒(méi)顧上喝，現(xiàn)在喝了幾口之后，便覺(jué)出茶有些苦澀，顯然不是什么好茶，可見(jiàn)他的經(jīng)濟(jì)狀況確實(shí)不是很好。人和植物共棲的空間雖然顯得神奇浪漫，但卻終究掩飾不住他經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。母親在數(shù)落我一直不結(jié)婚的時(shí)候，總會(huì)順便提到阿梁，說(shuō)我和阿梁成一路貨色了。阿梁到現(xiàn)在都沒(méi)有娶到老婆，母親說(shuō)他幾年前談過(guò)一個(gè)女朋友，在一起住了都有一年多了，那女的最后連個(gè)招呼都不打就跑了，大概是嫌他沒(méi)錢(qián)。想到這里，我便小心翼翼地問(wèn)了一句，阿梁，你這水塘養(yǎng)點(diǎn)蝦蟹，收入怎么樣？他啪一聲，又點(diǎn)了一根煙，噴出一口青煙把自己藏在里面，我看不清他的表情，只聽(tīng)他故意用滿不在乎的語(yǔ)氣說(shuō)，無(wú)所謂，我也不求什么，能掙點(diǎn)買(mǎi)煙買(mǎi)茶的小錢(qián)就夠了。

我把半杯茶放在一邊，不再喝了。他立刻敏感地朝那茶杯看了一眼，隨即起身在架子上翻找著，一邊嘴里說(shuō)，差點(diǎn)忘了，我這兒還存著一盒好茶的，我給你找找。我忙制止，快不用找了不用找了，我不渴的。他的手并沒(méi)有停下，最終從罐子里掏出一小包裝在塑料袋里的茶葉，沏上了，又連忙把我杯子里的半杯茶倒在地上，換上了新沏的茶。我有些不忍喝，只放在鼻子下聞了聞便趕緊說(shuō)，好茶好茶。說(shuō)完兩個(gè)人竟同時(shí)沉默下來(lái)，滿屋的花香更濃烈更擁擠了，竟似站了滿滿一屋子的花妖看著我們。

還是我先打破了沉默，我說(shuō)，阿梁啊，你怎么不出去打工呢？你看鎮(zhèn)上的年輕人基本上都去珠三角打工了。他老練地彈了彈煙灰，看著門(mén)外笑道，出去又怎樣，你出去了還不是又回來(lái)了。我有些難堪，連忙辯解道，一個(gè)人出去看看外面的世界最后又回來(lái)了，和一個(gè)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里的人，你覺(jué)得能一樣嗎？他輕輕呷了一口茶，又抽了一口煙，還是笑著說(shuō)，我屬于沒(méi)有一技之長(zhǎng)的人，也沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，出去也干不了什么，再說(shuō)了，外面的世界到底什么樣，和我并沒(méi)有多少關(guān)系，為什么一定要擠到世界的中心去呢？待在屬于自己的世界里有什么不好？

我半晌無(wú)語(yǔ)，勉強(qiáng)喝了一杯茶便告辭了。

4

第二次去找他的時(shí)候，我特意給他帶了盒好茶葉，他沒(méi)有推辭，用陶罐煮了水，沏好了茶，卻只是給我倒茶，自己并不喝，只管一根接一根地抽煙。盡管木瓜鎮(zhèn)上的民宿已經(jīng)泛濫成災(zāi)，我還是決定游說(shuō)阿梁開(kāi)民宿，因?yàn)槲蚁雭?lái)想去，這是唯一能讓他致富的辦法。其中的原因，一半是出于發(fā)小之情，從小就一起光著屁股在海里游泳，不愿意看他就這么窮下去，連老婆也娶不到，雖然我自己也還是條光棍。另一半則應(yīng)該是出于我心里那點(diǎn)固執(zhí)的優(yōu)越感，我想讓他知道，一個(gè)出去又回來(lái)的人和一個(gè)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)的人是不可能一樣的。

喝了兩杯茶之后，我開(kāi)始游說(shuō)他開(kāi)民宿。我說(shuō)，你看看，現(xiàn)在木瓜鎮(zhèn)上家家戶戶都在開(kāi)民宿，有珊瑚老屋的開(kāi)，沒(méi)有珊瑚老屋的也要開(kāi)，連我舅那樣的人都能開(kāi)民宿，你還不能開(kāi)？開(kāi)民宿和開(kāi)酒店不一樣，就是講究個(gè)特色，你看你這樹(shù)屋多有特色哪，晚上連燈都不用點(diǎn)，那些北方人肯定喜歡你這里，因?yàn)樗麄儧](méi)見(jiàn)過(guò)啊。你沒(méi)去過(guò)北方所以不知道，北方有半年都看不到一點(diǎn)綠色的，一下雪，哪里都是白茫茫一片，所以北方人就喜歡看見(jiàn)綠色。你再這么蓋上兩間，蓋大一點(diǎn)，再做兩張床，給客人們住，我們這里最不缺的就是樹(shù)木花草，材料遍地都是，都不用花什么本錢(qián)。你說(shuō)你就這么散養(yǎng)一點(diǎn)蝦和青蟹，又沒(méi)什么技術(shù)含量，錢(qián)掙不到幾個(gè)不說(shuō)，還有半年是閑著的，多掙點(diǎn)錢(qián)總沒(méi)有壞處，起碼能改善一下生活吧。

他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是坐在荔枝木上抽煙，嘴角還微微笑著，一副滿不在乎的樣子。我有些生氣，在這木瓜鎮(zhèn)，我舅舅畢竟是最早開(kāi)民宿的，所以在木瓜鎮(zhèn)的民宿里，舅舅的珊瑚民宿無(wú)疑是領(lǐng)袖，最起碼也算個(gè)鄉(xiāng)紳，我作為珊瑚民宿新的管理者，說(shuō)話也還是有點(diǎn)分量的，居然被這般怠慢。

后來(lái)我又去游說(shuō)過(guò)他兩次，他都不置可否，只管坐在荔枝木上抽煙喝茶。那棵穿過(guò)茶幾身體的榕樹(shù)長(zhǎng)得飛快，身手迅捷果斷，像一種動(dòng)物化了的植物，沒(méi)幾天就手腳并用地爬到了屋頂，阿梁只得在屋頂上又幫它挖了一個(gè)洞，那榕樹(shù)立刻便從洞里探出頭去四下張望。我一邊圍著那樹(shù)嘖嘖稱(chēng)奇，一邊想起了阿梁說(shuō)過(guò)的話，植物身處黑暗中的時(shí)候，會(huì)根據(jù)自己的那點(diǎn)童年記憶，堅(jiān)信只要拼命生長(zhǎng)，就能鉆出土壤看到陽(yáng)光。這棵榕樹(shù)大概也是靠著自己的童年記憶支撐著，柔軟的身軀居然變成了一把寶劍，所向披靡，竟然穿過(guò)了茶幾和屋頂。

熱鬧了一段時(shí)間之后，民宿之間逐漸開(kāi)始出現(xiàn)分化，一部分民宿因?yàn)闆](méi)有生意而關(guān)門(mén)了，幸存下來(lái)的民宿之間的競(jìng)爭(zhēng)則更加激烈了。我不得不又在環(huán)境上花些腦筋，找人把屋里重新裝修了一遍，把舊木床換成好玩的圓床，把床單被罩全部換新，以提高競(jìng)爭(zhēng)力。忙過(guò)那陣子，終于得了些空閑，我便又晃過(guò)去找阿梁。

等到了水塘邊，我發(fā)現(xiàn)那里又多出了兩座花屋，兩座屋子都是以桉樹(shù)做骨架，因?yàn)殍駱?shù)是速生樹(shù)種，長(zhǎng)得飛快，且樹(shù)干筆直，最適合做骨架。其中一座，桉樹(shù)骨架上又鑲嵌了七里香、九里香、狗牙花、雞蛋花、木蘭花、六月雪、茉莉花等各種純白色的花樹(shù)。另一座則鑲嵌了三角梅、朱槿、洋金鳳、火焰花、刺桐、鳳凰、紅纓樹(shù)、紅花檵木等紅色系的花樹(shù)，熱烈得讓人睜不開(kāi)眼睛，兩座花屋看起來(lái)一紅一白，交相輝映。阿梁走了過(guò)來(lái)，向我介紹他的新作，白色那座花屋起名為月光，因?yàn)槠呃锵愫途爬锵愣际窃谝归g開(kāi)花，在有月光的晚上，花香襲人，若是滿月，這些白色的花朵因?yàn)槲懔嗽鹿猓瑫?huì)變成銀色，整座屋子看起來(lái)都有點(diǎn)瓊樓玉宇的感覺(jué)了。紅色那座起名為日及，因?yàn)橹扉鹊牧硗庖粋€(gè)名字就叫日及，聽(tīng)起來(lái)要比朱槿更古雅。這樣一白一紅站在一起，月光才像日及在夜晚的影子，或者像日及落在水中的倒影，這么純潔美好的倒影。世間萬(wàn)物都有自己的影子，云的影子是海上的帆船，星辰的影子是海里的魚(yú)兒，繁華城市的影子是海底的珊瑚礁，房屋的影子是地下的墳?zāi)?，日及的影子是月光?/p>

我半天說(shuō)不出話來(lái)，只覺(jué)得眼前這個(gè)人和我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的那個(gè)阿梁到底是不同了，他更像阿梁留在這世界上的一個(gè)倒影，模糊、神秘，還帶有幾分鬼魅的色彩。小時(shí)候的阿梁很羞澀，話很少，偶爾說(shuō)出一句來(lái)，也和別人不同。他還喜歡看書(shū)，從誰(shuí)家借到一本書(shū)，就是不吃飯不睡覺(jué)，也要以最快的速度看完。他還做過(guò)一件我們都望塵莫及的事情，主動(dòng)問(wèn)那佬村的一位老人學(xué)書(shū)法，那老人寫(xiě)得一手好字，在去世前教了他幾年書(shū)法，他成了老人的關(guān)門(mén)弟子。如今，寫(xiě)得一手好書(shū)法的阿梁在這海邊守著一個(gè)水塘度日，這讓我心里多少有些不安。

再看他的樹(shù)屋，那棵刺破屋頂?shù)拈艠?shù)在見(jiàn)到陽(yáng)光之后，就像變魔術(shù)一樣，從寶劍迅速變成了一把濃郁的樹(shù)冠，看起來(lái)就像在樹(shù)屋的身上長(zhǎng)出了一只巨大的綠蘑菇。它甚至已經(jīng)長(zhǎng)出了氣根，有一條氣根一直拖到地上，又重新鉆進(jìn)了泥土里，于是，樹(shù)屋以一種神奇的方式又返回了故鄉(xiāng)，它其實(shí)已經(jīng)變成了一個(gè)流動(dòng)的環(huán)形，橫跨在天地之間。再仔細(xì)一看，那條氣根上還掛著一只舊毛絨玩具，一只臟兮兮的小猴子，見(jiàn)我看那只猴子，阿梁在我身后不緊不慢地說(shuō)，這猴子是我撿來(lái)的，不過(guò)這道景致我也給它起了個(gè)名字，叫猴子撈月。

等到我下次再去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)水塘邊又多出了兩間小屋，一間是用竹篾做骨架，做成鳥(niǎo)籠狀，又種了些攀爬類(lèi)的植物攀附在竹架上，有紫藤、蔦蘿、山蒟、使君子、落葵，百香果和火龍果夾雜其中。同是攀爬者，百香果和火龍果的身姿卻一者婀娜一者剛硬，結(jié)出的果實(shí)也氣質(zhì)迥異，一者瑩白如玉一者艷麗奪目，二者配合在一起竟似一種奇妙的舞蹈。另一間是用土坯搭起來(lái)的，以茅草做屋頂，但是土坯里埋有花籽，只要勤于澆水，那些花草便可發(fā)芽直至開(kāi)花。我仔細(xì)辨認(rèn)，都是些草藥花，有羅勒、小葉冷水花、良姜、山香、五爪金龍、龍吐珠、春花、龍船花、紅絲絨、夜香木蘭，毛茸茸地覆蓋了四面墻壁，有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，整座小屋搖曳生姿，藥香清冽撲鼻，竟似一座藥屋。

走進(jìn)藥屋，滿屋的藥香頓時(shí)讓我覺(jué)得神清氣爽，我忍不住贊嘆道，阿梁，你都是怎么想出來(lái)的？阿梁站在我身后，并不說(shuō)話，只是一邊抽煙一邊得意地欣賞著自己的作品。我心里忽然明白了，他其實(shí)是想向我證明點(diǎn)什么，證明這樣的邊緣之地恰恰最有精靈的氣質(zhì)，證明他這樣一個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的人其實(shí)并不比我差多少。

此后，一有機(jī)會(huì)，我就向那些來(lái)投宿的外地人推薦阿梁的樹(shù)屋和花屋，并帶他們過(guò)去參觀。結(jié)果，這些外地人無(wú)不驚嘆于阿梁那些奇妙的建筑，由植物，而且是活著的植物搭建而成的建筑，他們都能看到那些房屋在呼吸在生長(zhǎng)在變幻顏色。他們對(duì)阿梁本人也充滿興趣，一個(gè)皮膚黢黑打著赤腳的鄉(xiāng)村野夫，竟有這樣玲瓏奇妙的心思，還能寫(xiě)一手飄逸的書(shū)法，這種奇特的組合讓他們充滿了獵奇的欲望，他們認(rèn)為自己是遇到了藏匿在大陸邊緣的逸人隱士。隱士的形象中本身就凝聚著一個(gè)詩(shī)意的烏托邦，甚至有些隱士隱居在峭壁的山洞里、古墓里、樹(shù)洞里，他們以野果和野菜為生，像植物一樣度過(guò)了漫漫時(shí)間，到最后，已經(jīng)很難分清他們到底是人還是植物了。而阿梁正具備了這樣的魅力，似一個(gè)隱士，又似一個(gè)孤獨(dú)的浪漫主義英雄。一時(shí)間，凡來(lái)游玩的外地人必涌向阿梁的水塘邊，爭(zhēng)相要看看現(xiàn)形的隱士，要體驗(yàn)一下那些神奇的樹(shù)屋和花屋。出現(xiàn)這樣的盛況，是連我都沒(méi)有想到的。

漸漸地，阿梁在外地人當(dāng)中開(kāi)始名聲大噪，成為傳奇人物，他那水塘邊簡(jiǎn)直成了木瓜鎮(zhèn)一個(gè)新的旅游景點(diǎn)。他顯然也受到了鼓勵(lì)，能忽然被這么多外地人關(guān)注，先不說(shuō)掙不掙錢(qián)，光是被人矚目，就已經(jīng)是一件榮耀的事情了，說(shuō)到底，人不就是為一點(diǎn)尊嚴(yán)活著。于是他又造出了兩座神奇的屋子，一座建在水塘上，他在水塘里種上王蓮，又在王蓮巨大的葉子上用香蕉葉和散尾葵搭起一座涼棚，周?chē)c(diǎn)綴著大大小小的睡蓮，晚上月光鋪滿水面，銀光粼粼中沉著一輪寶石般的明月，睡蓮在夜色中閉攏的動(dòng)作幽靜美好，王蓮似船舶，又似彼岸，隱藏在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的交界處。另一座屋子建在一棵巨大的欖仁樹(shù)上，那棵老樹(shù)身上本來(lái)就有一個(gè)樹(shù)洞，他把那個(gè)樹(shù)洞挖大，又在上面挖了個(gè)小一點(diǎn)的樹(shù)洞，中間以樓梯相連，竟像是上下樓結(jié)構(gòu)。

來(lái)木瓜鎮(zhèn)旅游的外地人本來(lái)就有限，需要搶客人，而阿梁的崛起使珊瑚民宿一時(shí)風(fēng)光不再，至于其他那些民宿，什么望海民宿、聽(tīng)濤民宿、南極民宿、椰風(fēng)民宿，則更是暗淡。它們本來(lái)就不是獨(dú)立的存在，是從珊瑚民宿身上繁衍出來(lái)或復(fù)制出來(lái)的，從這個(gè)意義上講，珊瑚民宿和鏡子有些類(lèi)似，都具有一種復(fù)制功能，能復(fù)制出比自身大得多的世界，但這個(gè)世界畢竟是鏡中之像，帶有夢(mèng)幻感，而且一碰即碎。而阿梁的樹(shù)屋則不同，它們不是從珊瑚民宿身上復(fù)制出來(lái)的，它們是獨(dú)自野生出來(lái)的，又與現(xiàn)實(shí)世界完全分離，仿佛真的得到了叢林中的那些木精靈的幫助，天生帶有一種植物才有的魅氣，氣質(zhì)則介于花園和墳?zāi)怪g，繽紛絢爛而又詭異莫測(cè)。

那個(gè)黃昏，我獨(dú)自在木瓜鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了兩圈之后，終于承認(rèn)了一個(gè)事實(shí)，在這里，我真正的對(duì)手其實(shí)不是別人，而是阿梁。

舅舅趕海回來(lái)了。他每天黃昏時(shí)分出門(mén)趕海，帶著吃食和水，對(duì)于這一點(diǎn)，我是一直覺(jué)得有些奇怪，因?yàn)樗梢栽诩依锍赃^(guò)晚飯?jiān)偃ペs海，但他偏要帶到海邊去吃，又覺(jué)得這不過(guò)是個(gè)人的習(xí)慣而已。外婆喝了酒，自己爬到吊床上睡著了，泊在晚風(fēng)中的吊床安靜極了，與掛在樹(shù)上的波羅蜜和龍眼成了同一物種，都散發(fā)著果實(shí)質(zhì)樸的清香，都透著收獲漸近的安寧與饜足。舅舅把趕海得來(lái)的螺貝蝦蟹在鍋里焯了，又切了一碟腌木瓜，淋上醬油，然后拿出自己泡的牡山羊酒，光著膀子，開(kāi)始一個(gè)人喝小酒。

我湊過(guò)去坐下，他說(shuō)，魯加。我便也喝了兩杯，兩杯酒下肚之后，我開(kāi)始發(fā)牢騷，說(shuō)最近生意不是很好，又和他說(shuō)起了阿梁的那些樹(shù)屋花屋。舅舅一邊喝酒，一邊用一只手在身上搓著泥條，搓長(zhǎng)了就從身上摘下來(lái)，從容扔掉。半瓶酒喝下去了他才說(shuō)，無(wú)用理，伊厶哇古（他們都不會(huì)長(zhǎng)久的）。我心想，和你說(shuō)也是白說(shuō)。

第二天晚上，趕海歸來(lái)的舅舅放下水桶和斗笠，并沒(méi)有急著脫掉上半身的衣服，而是在燈光下呆立了一會(huì)兒，忽然，他轉(zhuǎn)過(guò)身，神情異樣地看著我，用普通話說(shuō)了一句，食物是大地上長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)。說(shuō)完他便不再言語(yǔ)，脫掉上衣，蹲到水龍頭下，又開(kāi)始清洗他帶回來(lái)的那點(diǎn)收成。我愣了半天才小心翼翼問(wèn)了一句，舅，你剛才說(shuō)什么？誰(shuí)講給你的？他抬起頭，有些迷惑地看著我，說(shuō)，做好加得嘞，魯幼度（年輕），方法比瓦多嘍。

我越發(fā)肯定，在那一個(gè)瞬間里，舅舅的精神一定是被什么占據(jù)了，也就是民間所謂的被什么附體了，其實(shí)不一定是鬼神，有時(shí)候，執(zhí)念、渴望與恐懼本身就等同于鬼神。不過(guò)，他的話倒是提醒了我，食物是大地上長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)。從當(dāng)?shù)孛朗橙胧郑朗潮旧砭褪呛苤匾牡赜蛭幕?，?dāng)然可以變成旅游資源。

5

我開(kāi)始搜腸刮肚地羅列當(dāng)?shù)氐拿朗?。這大陸最南端本身就具有島嶼的氣質(zhì)，如一只帶鎖的匣子，可以把一些東西封存幾百年甚至幾千年，依然完好無(wú)損。匣子里裝著散發(fā)文身的古越人、侏羅紀(jì)時(shí)代留下的動(dòng)物、恐龍吃過(guò)的植物、帶著唐宋遺音的黎話、長(zhǎng)滿青苔的騎樓，還有一樣很重要的東西，當(dāng)?shù)爻允?。因?yàn)榫o靠大海，所以吃食基本都是圍繞著海洋來(lái)的，很多漁民一頓都離不了魚(yú)，離了魚(yú)簡(jiǎn)直會(huì)瘋掉，沒(méi)有魚(yú)就是沒(méi)有吃到飯。但吃魚(yú)又講究“逢春”，正月、二月、三月逢春的是馬友、西刀、馬鮫、黃花，四五月品位最高的是石斑。不同的魚(yú)好吃的部位也不同，蒙魚(yú)是魚(yú)鼻好，鯧魚(yú)和馬友是魚(yú)頭好，黃花最好吃的部位是魚(yú)鰾，西刀魚(yú)至美的則是魚(yú)卵。且魚(yú)的美味與大小無(wú)關(guān)，有一種小魚(yú)叫薄脊，用小火溫油煎到魚(yú)色金黃，既可下酒，也可送粥，美味異常。此外，像煎悶馬友魚(yú)、土煲槽白、酒焗土龍、清蒸白鯧都是當(dāng)?shù)厝说膿磹?ài)；還有大名鼎鼎的白切雞，過(guò)年例的時(shí)候每個(gè)村都要擺出氣勢(shì)宏大的百雞宴，每家要抬出一只大閹雞，閹雞嘴里還要叼一支火焰花。做白切雞最重要的是材質(zhì)，必須用放養(yǎng)的走地雞，煮到七八成熟，全熟則會(huì)失掉筋骨，吃的時(shí)候還必須有專(zhuān)門(mén)的蘸料，即把沙姜和蒜切碎，拌上鹽和香油。除了魚(yú)，像白灼海蝦、黑山羊煲、蝦汁腌薯苗、生蠔炒蛋也都是當(dāng)?shù)厝说娜粘３允?。至于湯，那就更是千奇百怪了，白螺冬瓜湯、鯊魚(yú)皮燉湯、木棉大骨湯、木瓜海參湯、椰子雞湯、黃皮排骨湯……

我又搜羅了一些地方小吃，比如腌粉，正宗的腌粉定要裝在公雞碗里，吃完再配一碗甜醋。比如打蔥，就是把洗凈的紅蔥放在案板上，然后掄起沉香木棍敲打紅蔥，多數(shù)東西是不能打的，一打就死，有個(gè)別卻在敲打中被打成了美味，打畢，再淋上炮制的醬油。做打蔥有一個(gè)秘訣，必須由半老徐娘操沉香棒，使出風(fēng)騷女子和相好的調(diào)情時(shí)的分寸，嬌嗔著假打，力度要恰如其分，輕了不夠味，重了就變成了無(wú)趣。再就是魚(yú)露，做魚(yú)露要選青鱗魚(yú)最肥的二月，用粗鹽把魚(yú)搓腌，放到瓦罐中，用黃泥密封，再埋到地下發(fā)酵，三個(gè)月后就成了魚(yú)露。魚(yú)露也像紅酒一樣講究年份，七八年的魚(yú)露，八三年的魚(yú)露，只是賣(mài)不出紅酒的價(jià)格。另外還有像烤生蠔、炸沙蟲(chóng)、螃蜞汁、腌橄欖、樹(shù)葉餅、羅勒飯、益智子餡的粽子都是特色小吃。我母親做的羅勒飯?zhí)貏e好吃，因?yàn)槌肆_勒的嫩葉，她還會(huì)在飯里加些別的，像鵪鶉蛋、咸肉、臘腸、叉燒、蕓豆。

我把客人們的晚飯就安排在院子里，因?yàn)槿嗽谛强障戮筒偷臅r(shí)候，會(huì)覺(jué)得自己正處在人類(lèi)世界和非人類(lèi)世界之間，自己像中介一樣把星空和大地連接在了一起。我在夜香木蘭樹(shù)下砌了一只土灶，土灶里塞的是荔枝木，因?yàn)槔笾δ驹谌紵臅r(shí)候沒(méi)有煙，還有一種特別的清香。灶上架著一口鐵鍋，我讓客人們自己煮飯，用朱槿花、羅勒葉和雞肉或魚(yú)肉煮一鍋米飯，做湯則更是簡(jiǎn)單到了原始的地步，又有點(diǎn)像帶有藝術(shù)氣質(zhì)的游戲，可以把材料隨意搭配組合，一種組合會(huì)發(fā)明一種獨(dú)特的美味。而有些食材的組合簡(jiǎn)直是上天賜予人類(lèi)的禮物，比如椰子和雞，就是天生的絕配，殺幾只青椰，把椰汁倒進(jìn)鍋里煮開(kāi)，再把一只土雞斬塊扔進(jìn)去，其他什么都不放，就成了清雅的椰子雞?；蚴侵笮┖＿厯靵?lái)的蝦蟹貝殼，再扔一把黃皮一塊姜母（當(dāng)?shù)厝藢?duì)姜的尊稱(chēng)）進(jìn)去，連鹽都不放。有時(shí)候正在鍋里煮羊骨的時(shí)候，樹(shù)上的木蘭花正好掉進(jìn)了鍋里，索性再?gòu)牡厣蠐煲恍┠咎m花扔進(jìn)鍋里，一鍋湯立刻變得花香四溢，連羊骨的膻味都被蓋住了，落花的美麗與哀愁竟在瞬間轉(zhuǎn)化成了一種可見(jiàn)的食物。

這樣的吃食樸素明凈，又因?yàn)橛辛酥参锏膮⑴c，簡(jiǎn)單的飯食變成了一種奇異的盛宴，好像人與植物共同圍繞著一堆古老的篝火坐著，院子里的波羅蜜、楊桃、椰子、芒果、人面子、橄欖、朱槿、木蘭，紛紛從樹(shù)上跳下來(lái)，和人們一起坐到了篝火邊。邊緣之地的精靈們?cè)俅螐膮擦种凶叱鰜?lái)，加入了人類(lèi)的生活。因?yàn)闀r(shí)空隱退，暫時(shí)脫離了社會(huì)屬性，吃飯的人也感受到了某種稀有的輕松和愉悅，所以一時(shí)間珊瑚民宿又有了魅力，我心里很是得意。

鎮(zhèn)上的那些民宿又趕緊仿效，紛紛在門(mén)口掛出各種特色菜，以招攬客人，卻也只是依葫蘆畫(huà)瓢，做些簡(jiǎn)單的模仿，并沒(méi)有在吃食上下功夫，所以并沒(méi)有太多起色，如此一來(lái)二去，生意實(shí)在維持不下去了，于是又有一部分民宿不得不關(guān)門(mén)，另謀他路。我淡然看著那些慘遭淘汰的民宿。其實(shí)我早已料到，那些漁民最多跟風(fēng)個(gè)幾天，到最后還是得回到大海里打魚(yú)去。我心里從來(lái)沒(méi)有真正把他們當(dāng)成過(guò)對(duì)手，真正讓我從心里有些戒備和畏懼的，是阿梁。他那塊水塘邊的領(lǐng)地，即使一段時(shí)間我故意不過(guò)去，依然能感到它帶著魅氣正游蕩在木瓜鎮(zhèn)的上空。

這天，趁著有空閑，我決定再去阿梁的水塘邊看看。一段時(shí)日沒(méi)去，去了一看，只見(jiàn)水塘周?chē)呀?jīng)長(zhǎng)出了一圈奇形怪狀的樹(shù)屋和花屋，有點(diǎn)像大雨過(guò)后忽然涌出來(lái)的毒蘑菇，色彩絢爛，千姿百態(tài)，帶著致幻的魔力。猛地看到這些房子，簡(jiǎn)直感覺(jué)像闖進(jìn)了童話世界里。走近才發(fā)現(xiàn)，在房前屋后，在那些大樹(shù)的間隙里，還多了一些盆景，這些盆景多養(yǎng)在壇子里、破瓦罐里、咸菜缸里、木箱里、魚(yú)筐里、老石臼里，估計(jì)都是他從海邊或沒(méi)人住的老屋里撿來(lái)的。這些盆景，個(gè)個(gè)身材矮小袖珍，卻又都老態(tài)龍鐘，像侏儒一般站在大樹(shù)旁邊，使這水塘邊有了一種詼諧的戲劇感。那棵從樹(shù)屋里長(zhǎng)出來(lái)的榕樹(shù)已經(jīng)繁衍出眾多氣根，如吐絲結(jié)繭一般把整個(gè)樹(shù)屋包裹了進(jìn)去，看上去又溫柔又陰森。果樹(shù)們紛紛從囊中掏出了自己的果實(shí)，面包樹(shù)和饅頭果實(shí)現(xiàn)了把糧食長(zhǎng)在樹(shù)上的神話。波羅蜜和百香果成熟了會(huì)自己從樹(shù)上跳下去，只是體積上的懸殊太大，一起往下跳的時(shí)候如同大象和螞蟻在做比賽。荔枝剛剛謝幕，荔枝奴緊跟著就出場(chǎng)了，荔枝奴是龍眼的小名，因?yàn)樗偸蔷o跟在荔枝的后面成熟，才得了這么個(gè)綽號(hào)。

我環(huán)顧著四周，忽然有一種感覺(jué)，這里越發(fā)像一個(gè)神秘的島嶼了，遠(yuǎn)離人類(lèi)社會(huì)，正滋生和繁衍著它獨(dú)立的生態(tài)和秩序，而阿梁就是這個(gè)島上的島主或國(guó)王。

正胡亂想著，忽聽(tīng)有人在我身后說(shuō)，有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你來(lái)了，估計(jì)你是太忙了，正好，我最近在玩盆景，來(lái)看看吧。是阿梁的聲音。我扭頭一看，他倒沒(méi)什么變化，依然赤著腳，頭發(fā)亂蓬蓬的，嘴角叼著一根煙，很有興致地向我介紹他那些盆景作品。這些盆景基本上都是他從山上或樹(shù)林里找來(lái)的老樹(shù)根，有博蘭、綠梅、香蘭、九里香、金蛇、山石榴、紅果、紅牛、五色梅、東風(fēng)橘、相思、金彈子、黑骨茶、雀梅、牡荊、石畫(huà)、春花、黑檀、赤楠、兩面針、鐵包金等樹(shù)種。造型上有的險(xiǎn)峻，有的自在，有的真有“清泉石上流”的幽靜，還有的無(wú)拘無(wú)束，如酒后行草，有一枝簕杜鵑的老枝上沒(méi)有一片葉子，卻轟然開(kāi)出了一樹(shù)粉色的杜鵑花，像一個(gè)頭上插滿鮮花的老人，散發(fā)著一種陰沉腐朽的爛漫。

我俯身朝那杜鵑觀賞了半天，說(shuō)，真不錯(cuò)，阿梁，你怎么忽然玩起盆景來(lái)了？阿梁一邊抽煙，一邊微微笑著說(shuō)，盆景是植物家族里的寵物嘛，寵物是可以幫助人們分憂的。好玩是好玩，但有的時(shí)候，我又覺(jué)得它們很可憐，像中國(guó)古代那些纏足的女子們，為了一雙小腳，受了很多苦，我想把它們從盆里趕出去，解放它們，讓它們回到樹(shù)林里生活，在樹(shù)林里多自在哪，可是盆景盆景，已經(jīng)離不了盆啦。不過(guò)養(yǎng)盆景的過(guò)程也很有趣，是一種家養(yǎng)的野趣，不是養(yǎng)小貓小狗的感覺(jué)，是養(yǎng)了一只小老虎或小獅子的感覺(jué)，你要不停地馴化它，還不能讓它徹底沒(méi)有了野性。但盆景也不是人人都能養(yǎng)得了的，你要養(yǎng)盆景，總要先懂些書(shū)法吧，總要會(huì)幾筆水墨丹青吧，不懂書(shū)法和美術(shù)的人，估計(jì)養(yǎng)出的盆景也平庸。

我半天沒(méi)說(shuō)話，一方面是驚訝于阿梁逐漸顯露出來(lái)的藝術(shù)天分；另一方面，我也聽(tīng)出了阿梁想告訴我什么，一個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的人，未必比那些出去又回來(lái)的人差。沒(méi)想到，看似與世無(wú)爭(zhēng)的阿梁竟有著這般要強(qiáng)的心性。我有一種被挑釁了的感覺(jué)，便故意指著那些樹(shù)屋問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在來(lái)你這里的客人很多，但好像也沒(méi)看見(jiàn)幾個(gè)??？阿梁笑著遞給我一根煙，說(shuō)，白天這么熱，誰(shuí)出門(mén)啊，他們一般都要到傍晚時(shí)分才來(lái)，來(lái)了不想走，就找間屋子住下，反正我這里隨便住。我也笑了笑，抽了幾口煙，用很不經(jīng)意的語(yǔ)氣問(wèn)了一句，在你這里住一晚得多少錢(qián)？他擺擺手，無(wú)所謂地說(shuō)，我沒(méi)那么多要求，有點(diǎn)買(mǎi)煙買(mǎi)茶的錢(qián)就夠了，就是白住也沒(méi)關(guān)系，想住隨便住。他說(shuō)話的腔調(diào)讓我忽然有些憤怒，我冷笑一聲，說(shuō)，原來(lái)木瓜鎮(zhèn)只有你一個(gè)人是搞藝術(shù)的，我們其他人全是只知道掙錢(qián)的俗物。

阿梁拿起一把剪刀，一邊修剪著手邊的一盆博蘭，一邊云淡風(fēng)輕地說(shuō)，你說(shuō)到藝術(shù)家，我還真見(jiàn)過(guò)一個(gè)藝術(shù)家，雖然我沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，但別人可以過(guò)來(lái)啊。那是幾年前了，有個(gè)藝術(shù)家就來(lái)過(guò)我們鎮(zhèn)上，一住住了好幾個(gè)月，那人個(gè)子高高的，長(zhǎng)頭發(fā)，有時(shí)候扎個(gè)辮子，他還來(lái)我這里喝過(guò)茶，說(shuō)是喜歡這海邊的珊瑚屋，想在鎮(zhèn)上搞個(gè)珊瑚民宿，但后來(lái)這個(gè)人忽然就不見(jiàn)了。

不知為什么，聽(tīng)到這里，我心里莫名地咯噔了一下，我感覺(jué)這和舅舅說(shuō)起的那個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該是同一個(gè)人。但我還是假裝第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人的樣子，好奇地問(wèn)，還有藝術(shù)家來(lái)我們這種偏僻的地方？他嘴角掛著一抹神秘的笑容，只是專(zhuān)心修剪博蘭。見(jiàn)他不說(shuō)話，我心里更加不安了，便又湊過(guò)去問(wèn)道，那這人后來(lái)去哪兒了？是不是去海南了？很多人只是去海南的時(shí)候從這里經(jīng)過(guò)一下，誰(shuí)會(huì)在一個(gè)小鎮(zhèn)上長(zhǎng)待呢。

我盯著他那抹笑容，居然還掛在嘴角，分明帶著示威的意思。修剪了半天，他收了剪刀，像個(gè)裁縫一樣，左右打量著那棵博蘭，好半天才說(shuō)了一句，那誰(shuí)知道呢，反正后來(lái)是不見(jiàn)了。

我們正說(shuō)話的時(shí)候，涌進(jìn)來(lái)一群人，有男有女，都是老年人，一看就是從北方過(guò)來(lái)旅游的退休老人。他們?cè)诒狈降臅r(shí)候應(yīng)該并不認(rèn)識(shí)，但一到了這陌生的地方卻忽然全成了兄弟姐妹，而且，他們好像連年齡也一并丟掉了，個(gè)個(gè)又蹦又跳又唱，甚至在地上打滾，好像逆著時(shí)光，不小心又回到了自己的童年。我想，原因可能是，這些用植物造成的房子與那些磚石水泥蠔殼甚至珊瑚造成的房子都不同，它們是活的，住在它們的身體里，本身就是一種童話。其實(shí)除了孩子，成年人甚至老人都是需要童話的。

回到珊瑚民宿，我呆坐了半日，心里很不是滋味。當(dāng)初，是我?guī)椭⒘喊芽腿藗兘榻B過(guò)去的，可如今，我看著阿梁，就像看著自己親手從瓶子里放出來(lái)的一個(gè)巨人，他正越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越魔幻，我卻無(wú)法再把他裝回到瓶子里了。無(wú)論如何，我絕不能讓自己比他差，不然我這么多年在城市里的打拼豈不是都成了云煙？連城市文明帶給我的那點(diǎn)優(yōu)越感也開(kāi)始變得稀薄脆弱了，就好像，一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直就待在這個(gè)海邊小鎮(zhèn)上，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

月亮升起來(lái)了，院子里的池水和樹(shù)葉都閃著銀光，外婆正坐在撲通樹(shù)下吃飯喝酒。撲通是蓮霧的小名，因?yàn)樯忟F樹(shù)喜歡長(zhǎng)在水邊，果實(shí)成熟的時(shí)候會(huì)掉進(jìn)水里，發(fā)出撲通撲通的聲音，所以當(dāng)?shù)厝司徒兴鼈儞渫?。外婆的晚飯就是一碗番薯粥，關(guān)鍵是喝酒，她開(kāi)始是坐著喝，后來(lái)又爬到吊床上躺著喝，一邊喝一邊讓我給她搖吊床，還真是會(huì)享受。搖著搖著她就睡著了，酒壇還抱在懷里，阿橘抱著外婆的頭，也呼呼睡著了。它真是愛(ài)極了外婆的這顆頭，一頭亂蓬蓬的白發(fā)，不知道有什么好的，但阿橘就是喜歡把外婆這頭亂糟糟的白發(fā)當(dāng)成它的窩，白天蹲在她頭上，晚上再用花白的頭發(fā)給自己鋪一個(gè)舒服的貓窩，趁人不注意還偷喝一點(diǎn)外婆的酒。

我看著眼前這酣睡的一人一貓，靜謐美好，人和貓都散發(fā)著淡淡的米酒香。我忽然想到，每個(gè)地方釀出的酒都有自己的靈魂，不同的水土養(yǎng)育出不同的酒香，清香型、濃香型、醬香型，只有甜燒村能釀出甜燒酒。酒可算是一個(gè)地方最古老最傳統(tǒng)的文化了，木瓜鎮(zhèn)的土著們多喜歡喝自己泡的藥酒，五光十色的藥酒本身就帶有夢(mèng)幻色彩，對(duì)于外地人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也是新奇而陌生的。

我嘗試用甜燒村最古老的方法釀酒，在米粉里摻上各種草葉，加入葛汁使米粉發(fā)酵，再把米粉團(tuán)成雞蛋大小，放在草叢陰涼處?kù)o置一段時(shí)間做成草曲，再用這草曲和糯米釀成米酒。在從前，若是家中有女兒的，女兒才幾歲大時(shí)就要為女兒釀一壇酒，在冬天水塘水淺的時(shí)候，把酒壇密封埋在水塘底，直到女兒即將出嫁時(shí)才挖出來(lái)，款待客人，這種酒稱(chēng)女兒酒，味道極好。有些水果也可以釀酒，比如用楊梅釀的梅香酎就十分珍貴，像楊桃、黃皮、木瓜、桑葚都可以釀果酒，甚至仙人掌的果實(shí)都可以釀酒，味道獨(dú)特，且色澤呈玫瑰紅，十分嫵媚。

米酒釀好只能算半成品，還要在里面泡制各種水果花草飛禽走獸，從森林到海底，從地上跑的到天上飛的，無(wú)一不被我們當(dāng)?shù)厝俗阶≡俜獾骄茐永锶?。飛龍、老虎、黑熊、毒蛇、蜈蚣、野鳥(niǎo)、山羊、蟾蜍、蜜蜂、鯊魚(yú)、鱟、海馬、海參、海龜、龍蝦、章魚(yú)、五指毛桃、雞血藤、木香子、海金沙、懸鈴花、高良姜、相思子、青梅、苞蘿、荔枝、五味子、木瓜、桑葚、楊桃。種類(lèi)之齊全，使酒壇子里就能自成一個(gè)大世界。小時(shí)候，每次看見(jiàn)母親泡酒的時(shí)候我都分外高興，因?yàn)橛X(jué)得帶有游戲的性質(zhì)。如今到了我手里，我不僅想讓它像游戲，更想讓這件事變得像魔法一般神奇。舅舅最?lèi)?ài)喝的牡山羊酒是把老山羊和毛雞放在一起泡成的酒。我做了各種嘗試，把五指毛桃和朱槿泡在一起，把黨參和龍吐珠泡在一起，把高良姜和土龍泡在一起。在做這些嘗試的時(shí)候，感覺(jué)自己就像一個(gè)坐在地上搭積木的小孩子，所有的積木都擺在面前，可以隨意搭建，城堡、大橋、飛船、花園，無(wú)所不至。后來(lái)我又想到，在這個(gè)過(guò)程中，我感到很愉悅，那么換了別人，和我的感受也差不多。于是，我決定把泡酒這件事情變成一種世外的游戲，那些來(lái)住宿的客人可以自己隨心所欲地泡酒，就像隨心所欲地搭一種成人積木。

一時(shí)間，院子里擺滿了大大小小的酒壇子，最高興的是外婆，好像每天都在過(guò)年例，趁我不注意就打開(kāi)酒壇子偷喝兩口，過(guò)一會(huì)兒再偷喝兩口，恨不得能住進(jìn)酒壇子里再不出來(lái)。阿橘跟外婆久了，酒癮也越來(lái)越大，一天晚上它趴到壇子口偷酒喝，不小心掉進(jìn)了壇子里。我把它從酒里拎出來(lái)一頓數(shù)落，你這是急著要泡貓酒是吧？

舅舅正坐在龍眼樹(shù)下，就著生蠔喝他的牡山羊酒，見(jiàn)狀便替阿橘解圍，伊就是個(gè)貓嘍，魯無(wú)共伊講得過(guò)，魯過(guò)黎和瓦加兩嘴酒（過(guò)來(lái)和我喝兩杯酒）。正好投宿下來(lái)的一對(duì)小情侶去海邊玩了，我便坐過(guò)去陪他喝酒。喝了幾杯酒，便又發(fā)起牢騷，和他說(shuō)起阿梁正在搗鼓盆景，我不甘心地說(shuō)，這個(gè)阿梁的花樣還真不少啊。他喝下去一口酒，滿意地瞇起了眼睛，搓了搓兩只手，拿起一只生蠔撬開(kāi)，一滋溜吸進(jìn)了嘴里，只是細(xì)細(xì)品味，并不說(shuō)話。

看著舅舅一副滿足的樣子，我簡(jiǎn)直有些恨鐵不成鋼，這時(shí)候我忽然想起那天阿梁說(shuō)的話，便對(duì)舅舅說(shuō)，舅，你提到過(guò)的那個(gè)藝術(shù)家，就是那個(gè)幫你開(kāi)珊瑚民宿的藝術(shù)家，真的在鎮(zhèn)上住了很久？舅舅撬生蠔的那只手忽然一抖，臉色也隨之暗了一下，我懷疑是不是燈光讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，只見(jiàn)他放下生蠔，抹了抹嘴，說(shuō)，唔記得，加酒啊。我端起酒杯，并沒(méi)有喝下去，猶豫了片刻，還是追問(wèn)了一句，舅，那人后來(lái)到底去哪兒了？舅舅忽然抬起頭看了我一眼，這一眼直讓我覺(jué)得脊背發(fā)涼，我本能地往后躲了躲，但他很快又低下了頭，重新拿起一只蠔，一邊撬，一邊慢條斯理地說(shuō)，海南嘍，伊棹船往海南島嘞。

但我心里到底是存了個(gè)疑惑，此后便有意無(wú)意地向村民們打聽(tīng)那個(gè)藝術(shù)家的消息。我發(fā)現(xiàn)，在小小的木瓜鎮(zhèn)上，其實(shí)很多人都見(jiàn)過(guò)這個(gè)藝術(shù)家，奇怪的是，他們的口徑居然很一致，都說(shuō)后來(lái)不知道那人去了哪里。難道說(shuō)，他忽然就從鎮(zhèn)上消失了？難不成憑空飛走了？但后來(lái)有一天，我在一個(gè)親戚家里喝茶的時(shí)候，又意外地聽(tīng)到了另一個(gè)消息，那個(gè)藝術(shù)家在鎮(zhèn)上的時(shí)候，曾和阿梁的女朋友好過(guò)，阿梁的女朋友喜歡上了那個(gè)外來(lái)的藝術(shù)家，為此要和阿梁分手。后來(lái)那藝術(shù)家忽然不見(jiàn)了，但阿梁女朋友也沒(méi)有和阿梁再和好，據(jù)說(shuō)她一個(gè)人跑到外地打工去了。

6

我又向阿梁的水塘邊走去。這段時(shí)間沒(méi)去，一來(lái)是因?yàn)橐M(fèi)盡心思地吸引客人，總想著如何在一堆民宿中出奇制勝，成為當(dāng)之無(wú)愧的民宿領(lǐng)袖；二來(lái)是因?yàn)椋移鋵?shí)有點(diǎn)怕見(jiàn)到阿梁，從某種程度上講，他已經(jīng)不大像人類(lèi)了，更接近于鬼魅或精靈。而他那個(gè)王國(guó)，那個(gè)水塘邊的世界，更是散發(fā)著難以言說(shuō)的氣息，這種氣息介于廢墟、墳?zāi)?、荒野、花園、城市和烏托邦之間，在植物筑成的絢爛與繽紛中，總讓人感覺(jué)其中還流淌著一絲恐怖的東西。

離水塘越來(lái)越近的時(shí)候，我竟然開(kāi)始有點(diǎn)緊張，因?yàn)椴恢雷约河謺?huì)看到什么。我便不停地提醒自己，不管阿梁又使出什么招數(shù)來(lái)，都要有風(fēng)度一點(diǎn)，有時(shí)候，厭惡的真實(shí)原因其實(shí)是嫉妒。

阿梁從不肯輕易離開(kāi)他的領(lǐng)地，無(wú)論我什么時(shí)候來(lái)他都在，這么一想，越發(fā)覺(jué)出了他身上的植物屬性，好像他是長(zhǎng)在這里的。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到他正打著赤腳，蹲在地上擺弄一棵什么植物。為了掩飾自己的緊張，隔著老遠(yuǎn)，我就大聲向他打招呼，阿梁，你又在忙什么？我最近都沒(méi)空過(guò)來(lái)，一天到晚瞎忙，今天得閑，過(guò)來(lái)找你喝茶。阿梁沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)抬頭看我，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，等我走近了，他才伸出一個(gè)指頭噓了一聲，小聲說(shuō)，它正在睡眠期間，不要吵。我笑道，植物也怕吵？他認(rèn)真地說(shuō)，當(dāng)然，我剛剛給它做過(guò)嫁接手術(shù)，剛做完手術(shù)的病人不怕吵嗎？

我看著眼前這棵植物，一時(shí)認(rèn)不出來(lái)，便問(wèn)他，這又是什么植物？他說(shuō)，蘋(píng)果樹(shù)。我說(shuō)，蘋(píng)果樹(shù)不是北方的樹(shù)種嗎？在這南方如何能成活？他退到旁邊，點(diǎn)了一根煙，抽了兩口，得意地說(shuō)，這是我從網(wǎng)上買(mǎi)的樹(shù)苗，正因?yàn)樵蹅冞@里沒(méi)有蘋(píng)果樹(shù)，所以要給它做嫁接啊，讓它能更好地在南方活下去。我說(shuō)，嫁接完的蘋(píng)果樹(shù)能長(zhǎng)出什么稀奇的蘋(píng)果？就像早有準(zhǔn)備一樣，他立刻熟練地說(shuō)，經(jīng)過(guò)嫁接，蘋(píng)果會(huì)出現(xiàn)很多神奇的變種呢，比如說(shuō)，有一種蘋(píng)果叫白色阿斯特拉肯，它在成熟時(shí)會(huì)變得透明，連里面的核都能看到，就像水晶蘋(píng)果一樣；有一種蘋(píng)果叫明星蘋(píng)果，會(huì)長(zhǎng)出五個(gè)明顯的棱角；黑蘋(píng)果真的就是黑色的，好像巫婆給白雪公主準(zhǔn)備的毒蘋(píng)果。還有很多奇奇怪怪的蘋(píng)果，比如，雙生蘋(píng)果結(jié)的果實(shí)是成對(duì)的；午餐蘋(píng)果在剛剛結(jié)果的時(shí)候，幾乎不長(zhǎng)葉子；鴿子蘋(píng)果只有四個(gè)種子室，而不像普通蘋(píng)果那樣有五個(gè)種子室。還有一種叫圣瓦雷瑞的蘋(píng)果，又叫少女蘋(píng)果，它沒(méi)有雄蕊或花冠，果實(shí)的中央部分很狹窄，有五個(gè)種子室，由于沒(méi)有雄蕊，所以必須經(jīng)過(guò)人工授粉，在圣瓦雷瑞那個(gè)地方，少女們每年都去為蘋(píng)果授粉，如果使用的花粉不同，造出的果實(shí)就不同，比如，草莓味的蘋(píng)果，芒果味的蘋(píng)果。所以少女們每年都會(huì)制造出屬于她們自己的蘋(píng)果，她們每個(gè)人的蘋(píng)果都是獨(dú)特的，一個(gè)蘋(píng)果只屬于一個(gè)少女。

我故作驚訝地說(shuō)，難道你去過(guò)圣瓦雷瑞？他安靜地注視著我的眼睛說(shuō)，只有去過(guò)才能知道嗎？我自覺(jué)無(wú)趣，便又轉(zhuǎn)移話題，那你這蘋(píng)果將來(lái)是什么味道的？他微笑著說(shuō)，這是個(gè)秘密，不過(guò)，我已經(jīng)給它想好了一個(gè)好聽(tīng)的名字，就叫，水邊的阿狄麗娜。我說(shuō)，好聽(tīng)。

他又帶我去看一株白色的草莓，說(shuō)，你看，我培育出的草莓新品種，它也有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫卡洛琳娜。草莓旁邊的那棵醋栗，也有名字，叫“河?xùn)|獅吼”，因?yàn)樽詮挠脛e的花粉給它授粉之后，它的果實(shí)越長(zhǎng)越大，像巨人一般，所以不得不給它起了這樣一個(gè)霸氣的名字。聽(tīng)到這里，我忍不住插了一句嘴，發(fā)現(xiàn)沒(méi)？你這里的植物好像都是女性啊。

他似乎愣了一下，并沒(méi)有接我的話，而是繼續(xù)向我展示他最近的實(shí)驗(yàn)，多少帶一點(diǎn)炫耀的意味。他在波羅蜜樹(shù)上嫁接了一枝榴蓮的樹(shù)枝，期待它長(zhǎng)出榴蓮波羅蜜；在青棗樹(shù)上嫁接了一枝雪梨的樹(shù)枝，想讓它長(zhǎng)出南北合璧的梨棗。薔薇開(kāi)滿了粉色的花朵，只有一枝樹(shù)枝上忽然開(kāi)出了白色的薔薇，他說(shuō)他想辦法讓它返祖了，它的祖先正是這樣純白色的花朵，粉色是后來(lái)進(jìn)化來(lái)的。他把藍(lán)花水仙和白花水仙的球莖各切了一半，又合在一起，結(jié)果，這株水仙開(kāi)出的花有兩種顏色，有的藍(lán)色，有的白色，有的一半藍(lán)色一半白色。他用檸檬的花粉給娘柑受精，結(jié)果結(jié)出的娘柑帶有檸檬的風(fēng)味和顏色。他讓同一棵李子樹(shù)上結(jié)出了五顏六色的果實(shí)，亮黃、翠綠、雪白、青、藍(lán)、紫、紅、黑，簡(jiǎn)直熱鬧得像棵圣誕樹(shù)。只見(jiàn)一棵人參果樹(shù)上掛滿了各種形狀的人參果，圓形、橢圓形、心形、腎形、圓柱形，居然還有手指形的人參果，著實(shí)把我嚇了一跳。我嘆道，是不是所有的植物都可以嫁接??？他站在李子樹(shù)下，仰頭望著寶石般的李子，有些傲慢地說(shuō)，你不懂，有些植物根本不能做嫁接，因?yàn)樗鼈兒苡憛挼蹲樱热缣祗每?/p>

他繼續(xù)往前走，我跟在他后面。很快，他又在一株不起眼的植物前停下，這植物的葉子多少有點(diǎn)像芋艿，他摸了摸這植物，笑著對(duì)我說(shuō)，你摸摸看。我伸手一摸，又嚇一跳，這植物居然有體溫。阿梁介紹道，這是他種的一棵喜林芋，這種植物不但會(huì)制造熱量，還會(huì)像人一樣，隨著外界溫度的變化調(diào)解自身的體溫，它產(chǎn)生的熱量和一只睡覺(jué)的貓產(chǎn)生的熱量差不多，所以被稱(chēng)為是長(zhǎng)在枝頭上的貓。

我忍不住又摸了摸喜林芋帶體溫的葉子，心想，原來(lái)這是一只被變成了植物的動(dòng)物，就像青蛙王子一樣，它其實(shí)是一只貓，只是中了巫婆的魔咒。正在我發(fā)呆的工夫，阿梁又在不遠(yuǎn)處招呼我，聲音響亮，聽(tīng)上去愈發(fā)得意。我跑過(guò)去一看，倒吸了一口涼氣，前方轟然站著一朵紫黑色的大花，絕對(duì)是花中巨人，看上去又彪悍又邪惡，這樣的霸王花，只有恐龍才配和它生活在同一個(gè)時(shí)代，我們站在它面前就像小矮人，明顯有錯(cuò)入時(shí)空的感覺(jué)。我說(shuō)話都有點(diǎn)結(jié)巴了，阿梁，這、這又是什么花？阿梁抽著煙，欣賞著比房屋還要高的花朵，微微笑著說(shuō)，這是我種的蒟蒻，當(dāng)初還怕它活不了呢，如今終于開(kāi)花了，正好請(qǐng)你一起賞花，有些花的盛開(kāi)絕對(duì)可以算一件大事，從前的墨西哥，仙人柱開(kāi)花都是要登報(bào)的。哦，你不要問(wèn)我有沒(méi)有去過(guò)墨西哥，去沒(méi)去過(guò)并不重要，總之我就是知道。

他這點(diǎn)孩子氣倒也不失可愛(ài)，我笑而不語(yǔ)，聽(tīng)他繼續(xù)往下說(shuō)，這種巨型花，霸氣倒是霸氣，不過(guò)授粉是個(gè)問(wèn)題，花太大了，蜜蜂們累死也忙不過(guò)來(lái)，所以非洲的蒟蒻都是靠大象來(lái)傳粉的。我由衷贊嘆道，這花和大象倒是挺般配的。阿梁說(shuō)，那是你不知道而已，其實(shí)古代的花都很大的，像遠(yuǎn)古時(shí)代的風(fēng)信子、矢車(chē)菊、洋蓍草比這蒟蒻還要大，花里裝幾個(gè)人都不成問(wèn)題，有些地方用來(lái)埋葬死人的棺材就是一整朵花。

我仰望著那朵巨型蒟蒻，心里又是快樂(lè)又是沮喪，快樂(lè)的是，來(lái)到阿梁這里真像來(lái)到一個(gè)魔幻的游樂(lè)場(chǎng)，植物和動(dòng)物相互變形，侏羅紀(jì)時(shí)代和現(xiàn)在相互交錯(cuò)，一不小心就遇到了幾百萬(wàn)年前的植物，面對(duì)這樣古老的植物，真的應(yīng)該向它們脫帽致敬；沮喪的是，阿梁擺弄這些植物幾乎到了走火入魔的地步，已遠(yuǎn)離人境，而我只是個(gè)俗人，看來(lái)無(wú)論如何都不是他的對(duì)手了。只是，他這樣千方百計(jì)地折騰，也并沒(méi)有掙到幾個(gè)錢(qián)，他的那些樹(shù)屋花屋基本上都是讓游人們白住白玩，他這里幾乎要變成一個(gè)免費(fèi)公園了。他圖的又是什么？

等我回過(guò)神來(lái)，只見(jiàn)阿梁背對(duì)著我，又在認(rèn)真欣賞著什么花。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過(guò)去一看，是一種造型很奇特的花，像極了一只彩色的鳥(niǎo)正停在枝頭。我說(shuō)，這又是什么花啊，倒好像是鳥(niǎo)變成的？阿梁溫柔地端詳著花瓣說(shuō)，這叫鶴望蘭，你看它多優(yōu)雅啊，像不像一只鶴立在葉子上？我感嘆道，這些花我以前連聽(tīng)說(shuō)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，阿梁你真厲害。他有點(diǎn)羞澀地笑了笑，說(shuō)，和你不一樣，我沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，是沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的人，但我信仰土地的力量，你種下去什么，就會(huì)收獲什么，所以在種這棵鶴望蘭的時(shí)候，我把一只死去的小鳥(niǎo)和它的種子埋在了一起，我相信，這樣小鳥(niǎo)就能把自己的靈魂轉(zhuǎn)移到花上。你看，正因?yàn)榛ㄓ辛锁B(niǎo)的靈魂，才能長(zhǎng)得這般美麗。

我暗想，阿梁說(shuō)的這些話看似平靜，實(shí)則內(nèi)里都較著勁，還是要和我一爭(zhēng)高下。顯然，就因?yàn)槲沂且粋€(gè)出去了又回來(lái)的人，而他從未離開(kāi)過(guò)這里。

他伸手從竹篾上摘下一束干花，說(shuō)，進(jìn)去喝茶去，今天給你嘗嘗我新研制出的花草茶。只見(jiàn)他把腌橄欖、黃皮干、使君子、柑橘花苞、單樅茶、檸檬葉泡在了一起，在他泡茶的時(shí)候，我想起了今天來(lái)的另一個(gè)目的，便猶豫著問(wèn)了一句，阿梁，你上次說(shuō)的那個(gè)藝術(shù)家，就是那個(gè)在鎮(zhèn)上住了好幾個(gè)月的藝術(shù)家，你知道他最后去哪里了嗎？他把茶放到我面前，笑著說(shuō)，你好像對(duì)這個(gè)人挺有興趣嘛。我說(shuō)，我舅舅開(kāi)珊瑚民宿，最早就是他的主意，那珊瑚民宿也算他的作品吧，你說(shuō)他為什么不回來(lái)再看看呢？也不知道這人后來(lái)到底去了哪里，鎮(zhèn)上人都說(shuō)不知道，只有我舅舅說(shuō)他去了海南島。

樹(shù)屋里的光線被染成了綠色，有一種山洞里才有的幽靜與陰涼。阿梁好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話，倒好茶之后，又拿出人面子做的蜜餞請(qǐng)我吃，我捏起一顆蜜餞，卻沒(méi)有送到嘴里，只是在手里把玩著，蜜餞已經(jīng)腌得晶瑩剔透，狀如玻璃球。他也不說(shuō)話，只是輕聲喝茶，沉默了半天，我把那顆蜜餞放進(jìn)嘴里，嚼碎了，慢慢咽了下去。做完這一系列無(wú)聊的動(dòng)作，我這才抬起頭看著阿梁的眼睛說(shuō)，阿梁，其實(shí)你知道這人最后去了哪里，是嗎？

說(shuō)這句話的時(shí)候，我那只握茶杯的手居然在微微發(fā)抖。阿梁也緊盯著我的眼睛，我迎著他的目光，只見(jiàn)他忽然又笑了，熟練地點(diǎn)上一根煙，說(shuō)，你想聽(tīng)實(shí)話嗎？我覺(jué)得這個(gè)藝術(shù)家還在我們鎮(zhèn)上。我的手猛一抖，杯子里的茶幾乎倒了出去，只見(jiàn)他抽了一大口煙，徐徐吐出去，然后淡淡說(shuō)，剛才不和你說(shuō)了嗎，我信仰土地的力量，土地的神奇在于，埋進(jìn)去什么就能長(zhǎng)出什么，并且，所有長(zhǎng)在土地里的植物都有它獨(dú)特的氣味，就連生活在土地上的人們也都是有氣味的，因?yàn)槿说母鋵?shí)也在土地里，人和植物有很多相似的地方，只是植物不會(huì)走路，不會(huì)挪動(dòng)地方。所以，只要一個(gè)人還生活在木瓜鎮(zhèn)這塊土地上，我就能聞到他的氣味。這可能是因?yàn)槲蚁矚g種花的緣故，我能輕易辨別出不同的花香，自然也能辨別出其他氣味。

他頓了頓，又不緊不慢地補(bǔ)充了一句，在木瓜鎮(zhèn)，我還能聞到那個(gè)藝術(shù)家的氣味。

我呆呆看了他半晌才問(wèn)出一句，你的意思是，他現(xiàn)在還在木瓜鎮(zhèn)？他抽了一口煙，噴出幾個(gè)煙圈，把自己藏在青煙后面，笑容越發(fā)詭異。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，那我就真不知道了。

7

回到珊瑚民宿的時(shí)候，夕陽(yáng)已經(jīng)入海，海天交界處燃燒著一大堆金紅色的火燒云，半個(gè)天空被燒得通紅，海水也被燒成了金色的巖漿，出海的漁船星星點(diǎn)點(diǎn)地綴在海面上，一艘汽艇快速?gòu)暮Ｃ嫔匣^(guò)，身后拖著雪白的浪花，一個(gè)人蜻蜓一般輕盈立于船頭。

舅舅提著水桶，帶著吃食和水，正準(zhǔn)備去海邊，我便在他面前發(fā)了幾句牢騷，說(shuō)阿梁最近又培植出一些奇奇怪怪的植物，他那里簡(jiǎn)直已經(jīng)成為一個(gè)旅游勝地了。說(shuō)完這話，我意識(shí)到自己確實(shí)是在嫉妒阿梁了，忽然間又為自己感到羞愧，嫉妒本身就是一種無(wú)能的表現(xiàn)。但舅舅好像壓根兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話，徑直出了門(mén)，像往常一樣朝海邊走去。

我一邊做晚飯一邊琢磨著阿梁層出不窮的招數(shù)，我有一種感覺(jué)，他并不是簡(jiǎn)單地在種幾棵花花草草，相反，我感覺(jué)他充滿野心，他其實(shí)是在構(gòu)造一座建筑，一座由植物筑成的奇特建筑，而且，他現(xiàn)在還在繼續(xù)往高處建，像建塔一樣，一層一層地往上壘。他的樹(shù)屋、花屋、盆景、從實(shí)驗(yàn)中得來(lái)的異形植物、荒僻處的奇花異草、恐龍時(shí)代的孑遺物種，全是建這座塔的材料。這樣一座塔，周身覆蓋著珍奇繁復(fù)的植物，豪奢浪漫，簡(jiǎn)直有點(diǎn)近于巴洛克風(fēng)格了，但如果他就這么一直建下去，一層一層地往上壘，像巴別塔一樣壘到高聳入云的那天，恐怕又有點(diǎn)哥特式的陰森了。

不行，我不能就這么輸給他，一個(gè)從文明社會(huì)返回的人輸給一個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的人？可是，接下來(lái)我又能做什么呢？一段時(shí)間的嘗試之后，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，本地的美酒美食未必合北方人的口味，他們天然地對(duì)海鮮缺乏鑒賞力，一千塊一斤的魚(yú)和十塊錢(qián)一斤的魚(yú)對(duì)他們來(lái)說(shuō)竟然沒(méi)有多少區(qū)別，七成熟的白切雞明明最是鮮美，但他們認(rèn)為沒(méi)煮熟，說(shuō)是咬都咬不動(dòng)，把當(dāng)?shù)刈钫滟F的牡山羊酒捧給他們，他們又驚駭?shù)囟⒅孔永锱葜纳诫u。他們更愿意吃面條，或吃那種巨大的饅頭，里面還什么餡都沒(méi)有。木瓜鎮(zhèn)畢竟只是一個(gè)小鎮(zhèn)，旅游配套設(shè)施很有限，若是打出坐船的招牌，恐怕坐一兩次船也就沒(méi)有興趣了，若再遇上風(fēng)浪暈船，恐怕一輩子都不想再坐船了。

因?yàn)樽≈粚?duì)北方來(lái)的老夫妻，又因?yàn)樽罱獠痪皻?，雇的那兩個(gè)幫工也辭退了，我只得自己下廚做飯。一共做了三個(gè)菜，一個(gè)韭菜鮮蠔仔，一個(gè)香煎軟唇，一個(gè)白灼海蝦，煲了一個(gè)涼瓜排骨湯，又用朱槿花蒸了米飯。外婆的飯仍是一碗番薯粥，阿橘的飯則是幾條小雜魚(yú)，人和貓一起坐在波羅蜜樹(shù)下，圍著桌子吃飯喝酒。我認(rèn)為民宿就應(yīng)該這樣，主人和客人一起吃飯，才有家的感覺(jué)。吃飯的時(shí)候，一只熟透的波羅蜜從樹(shù)上落了下來(lái)，撲通一聲砸在地上。那老太太嚇了一跳，我說(shuō)，阿姨別怕，波羅蜜就這樣，有點(diǎn)人來(lái)瘋，一看人多就想過(guò)來(lái)湊熱鬧。老太太是個(gè)退休老教師，她笑道，你們這里的植物都特別有意思，聽(tīng)說(shuō)這鎮(zhèn)上還有一個(gè)神奇的植物園，我們過(guò)來(lái)主要是想看看這個(gè)植物園，不知道好不好找？我一聽(tīng)就知道她說(shuō)的是阿梁的水塘邊，心里頓時(shí)很不是滋味。

直到晚上十一點(diǎn)多，舅舅才回來(lái)，他放下水桶，忽然站直，用普通話對(duì)我莊嚴(yán)地說(shuō)，無(wú)形之物，鏡花水月。我很是詫異，正想問(wèn)問(wèn)他說(shuō)的到底是什么，他已經(jīng)脫掉上衣，光著膀子，把頭伸到水龍頭下沖了沖，說(shuō)了一句，做乜都半日啦，魯還唔睡覺(jué)？我說(shuō)，舅，你剛才說(shuō)的是什么？他有點(diǎn)困惑地看著我，好像聽(tīng)不懂我的話，又指了指水桶，說(shuō)，治個(gè)蟹去，京蟹多，瓦無(wú)掠得動(dòng)。

我在廚房里一邊蒸螃蟹一邊想著舅舅的異樣。有時(shí)候，當(dāng)他從海邊回來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)他好像不是去趕海了，而是剛從一重神秘的空間里出來(lái)，但這重神秘的空間能藏在哪兒呢？我想起了吊床，在吊床周?chē)?，時(shí)間的熵會(huì)發(fā)生變化，導(dǎo)致吊床周?chē)臅r(shí)間會(huì)變慢，所以躺在吊床里的人會(huì)感到一種奇異的閑適和輕盈。這重神秘的空間也應(yīng)該是這樣，應(yīng)該就隱藏在周?chē)?，看似平常，?shí)則是其內(nèi)部時(shí)間的熵發(fā)生了變化，所以變成了三維空間之外的另一維。那舅舅能去哪兒呢？莫非他游到海底，那里有一個(gè)類(lèi)似于龍宮一樣的水下城邦？還是他偷偷鉆進(jìn)了一座巨大的珊瑚礁，那里有一個(gè)隱秘的山洞，有桌子有床有古老的秘密，桌子上還點(diǎn)著一根前人留下的蠟燭。再或者，難道海上有一座隱形的飛來(lái)島？退潮時(shí)出現(xiàn)漲潮時(shí)消失，而舅舅每次都是乘著鰩魚(yú)去往這座飛來(lái)島了？

然后，連我自己都笑了，這些都不過(guò)是海上童話，事實(shí)上，我明白，舅舅只有兩個(gè)地方可去，要么是白沙灘，要么是海邊的紅樹(shù)林。沙灘是裸露的，人人可以去得，紅樹(shù)林則不同了，那片紅樹(shù)林里長(zhǎng)著各種不同品種的紅樹(shù)，白骨壤、海柔、桐花、秋茄、海加丁、海欖，等等。一些老紅樹(shù)已經(jīng)有幾百年了，光是錯(cuò)綜復(fù)雜的根須就能繁衍出一個(gè)龐大的家族，越是往紅樹(shù)林深處走，越是藤蘿糾纏，蓊郁陰森。而且紅樹(shù)林一般都生長(zhǎng)在海邊的沼澤里或鹽水灘中，水中生活著魚(yú)蝦蟹龜還有劇毒的水蛇，一般人沒(méi)事不會(huì)進(jìn)去玩。況且，那片紅樹(shù)林里還包裹著一座可怖的燈塔，估計(jì)當(dāng)年法國(guó)人建那座燈塔的時(shí)候，周?chē)募t樹(shù)還很少，自從廢棄之后，便慢慢被紅樹(shù)林包圍和吞噬了，再加上鬧鬼的傳說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)事敢往那里去？忽然，我一怔，準(zhǔn)備揭鍋蓋的那只手停在了半空中，這片幾乎沒(méi)有人敢進(jìn)去的紅樹(shù)林，不正是一重被包裹在空間里的空間嗎？匣子里套著匣子，一層一層靜靜地?cái)[放在海邊。

第二天，老夫妻退了房，打聽(tīng)了一下方向，便朝著阿梁的水塘邊走去。我洗了床單被罩，晾在院子旁邊的空地上，那里有幾棵椰子樹(shù)，樹(shù)中間架著晾衣繩，還架著幾張吊床。下午去收床單的時(shí)候，忽然起風(fēng)了，白色的床單被風(fēng)裝得滿滿的，變成了一個(gè)大白胖子，我連抱都抱不住。站在這床單下，竟然生出一種錯(cuò)覺(jué)來(lái)，覺(jué)得自己正在船上，船帆已經(jīng)揚(yáng)起來(lái)了，船正被風(fēng)推著往前走。風(fēng)勢(shì)小了，床單陡然瘦了下來(lái)，我剛想把它拽下來(lái)，風(fēng)勢(shì)再次變大，床單又一下被吹成了一只大白氣球，氣球向天上飛去，幾乎把我一起拽向空中。我摸著那鼓鼓的氣球，感覺(jué)自己摸到了風(fēng)的形狀。我又想到那些掠過(guò)樹(shù)梢的風(fēng)，吹落一地花瓣的風(fēng)，搖響古塔上風(fēng)鈴的風(fēng)，和吊床嬉戲玩耍的風(fēng)，那搖曳的樹(shù)枝，那滿地的落花，其實(shí)都是風(fēng)的形狀。

我忽然想起昨晚，舅舅趕?；貋?lái)對(duì)我說(shuō)的那八個(gè)字，無(wú)形之物，鏡花水月。風(fēng)不就是無(wú)形之物嗎？海邊生活著形形色色的風(fēng)，風(fēng)是水上之靈，晨風(fēng)、夜風(fēng)、清風(fēng)、煦風(fēng)、微風(fēng)、狂風(fēng)、颶風(fēng)、土臺(tái)風(fēng)、海龍卷，還有一些從遠(yuǎn)方遷徙而來(lái)的風(fēng)，像季風(fēng)、信風(fēng)、反信風(fēng)、超級(jí)臺(tái)風(fēng)。海龍卷是最有趣的，有時(shí)候成群出現(xiàn)，真有九龍戲水的壯觀；有時(shí)候就孤零零一只，懸掛于海天之間，好像要把海水統(tǒng)統(tǒng)都吸到天上去。海龍卷會(huì)吸水，自然會(huì)把魚(yú)蝦一起吸入其中，大的海龍卷還會(huì)把小船也吸進(jìn)去，仰頭一看，海龍卷成了一只杵在天地間的透明魚(yú)缸，里面有魚(yú)有蝦有海龜，還有大大小小的船，甚至還有漁民和水手。

風(fēng)的同類(lèi)還有云、虹和閃電。在海邊看云起云落也絕對(duì)是一種享受，它們升起的地方不能用遙遠(yuǎn)來(lái)形容，而是一個(gè)屬于出生前和死亡后的地方。被夕陽(yáng)染紅的大云恢宏壯麗，如一座遠(yuǎn)古的城堡屹立在海天交界處，里面住著國(guó)王、王后和騎士。沒(méi)有落日的時(shí)候，云在海上嬉戲玩耍，無(wú)拘無(wú)束，時(shí)刻變幻著顏色和形狀，有時(shí)候是動(dòng)物園，各種動(dòng)物奔跑在天空里，有時(shí)候又成了紡織廠，全世界的棉花都趕到這里來(lái)赴約。雨前的云會(huì)變成青色，所有的云揉到一起變成長(zhǎng)長(zhǎng)一條，長(zhǎng)城一般佇立在海上，而暴雨前的積雨云則漆黑似鐵，如深井倒懸在頭頂，里面還蟄伏著幽靈一般的紅色閃電，濃積云云底則往往攜帶著兩條海龍卷。云實(shí)在屬于這世上最自在之物。

不知道雷州半島的得名是否與此地多雷有關(guān)，這里的雷也和別處不同，很多時(shí)候它們都沒(méi)有聲音，只有轉(zhuǎn)瞬即逝的身形和光亮。入夜，海和天不再有邊界，一起被裝進(jìn)了一只巨大的水晶瓶里，水晶瓶里有寶石般的星光，有銀色的月光，還有神秘詭異的閃電。那些閃電多生活在遙遠(yuǎn)的海面上，有的像匕首一樣鋒利短促，閃著寒光。有的長(zhǎng)得足以把整個(gè)夜空撕成兩半。有的閃電躲在云層背后，在它亮起的那一瞬間里，云層變成了巨型的燈籠懸掛在夜空里，又飛快地熄滅下去。有的陡然從云層里鉆出來(lái)，長(zhǎng)滿金色鱗片，亮著獠牙，如史前的怪獸。有時(shí)候你正在海邊坐著，對(duì)著黢黑的海面發(fā)呆，對(duì)面的天幕忽然無(wú)聲被閃電點(diǎn)亮了，如一出盛大輝煌的歌劇即將上演，而這種輝煌，居然只有你一個(gè)人看到了，這種孤獨(dú)與榮耀，成了你和天地間的一個(gè)秘密。

這海天交界處也是彩虹經(jīng)常出沒(méi)的地方，雷雨之后必有彩虹降臨，有時(shí)候即使沒(méi)有雨只有雷和閃電，彩虹居然也會(huì)如約而來(lái)，好像它們之間有什么接頭暗語(yǔ)似的。有時(shí)候來(lái)的還不止一座，會(huì)有兩座彩虹同時(shí)來(lái)到，一高一低，一雌一雄。巨大的彩橋架在陸地與海洋之間，會(huì)讓人覺(jué)得，只要走上那座橋，就能從海洋走到陸地，或者從陸地走到海洋。

我明白了，帶著客人們?nèi)タ丛坡?tīng)風(fēng)觀虹，在一個(gè)過(guò)于現(xiàn)實(shí)和堅(jiān)硬的世界中去尋找這些渺茫的無(wú)形之物，本身就是一件浪漫的事情。至于水月鏡花，那些沉在水底的古城，亞特蘭蒂斯、希拉克萊奧、帕夫洛彼特里、貝亞城，還有那些水底的沉船、水底的珊瑚礁帝國(guó)，不都是嗎？我曾在潛水的時(shí)候遇見(jiàn)過(guò)一艘水底的沉船，因?yàn)槭菧\海，陽(yáng)光充足，適合珊瑚生長(zhǎng)，所以那沉船已經(jīng)完全被珊瑚所覆蓋了，甚至桅桿上都長(zhǎng)滿珊瑚，猛一看，那簡(jiǎn)直是一座長(zhǎng)成了船形的巨大珊瑚礁，沉船腐朽的骸骨與五光十色的珊瑚長(zhǎng)成了一體，好像那些珊瑚是從枯骨與尸骸上開(kāi)出來(lái)的花，美艷而陰森。只要船行到準(zhǔn)確的水域，海水也足夠清澈，就能看到水下的珊瑚帝國(guó)甚至沉船的影子，其實(shí)一艘沉船也是一個(gè)水下帝國(guó)。

我忽然又想到，風(fēng)云雷電其實(shí)并不是徹底的無(wú)形，在它們后面，還有更深的無(wú)形，就是那些在木瓜鎮(zhèn)已經(jīng)棲息了幾百年的神和精靈。從來(lái)沒(méi)有人真的看到過(guò)它們，但木瓜鎮(zhèn)上的每一個(gè)人，無(wú)論男女老少，都相信它們的存在，所以它們的廟宇無(wú)處不在，有的恢宏壯觀，有的小巧如火柴盒，它們的生日就是全鎮(zhèn)人最盛大的節(jié)日，那些古老詭譎的儀式，游神、選僮、穿令、過(guò)火山，無(wú)一不是人神之間對(duì)話的奇特方式。而木瓜鎮(zhèn)能繁衍出這么多的神，可能與它的偏遠(yuǎn)有關(guān)，極南之地，單純樸素的人，地域的島嶼性，蠻荒與淳樸并存，這些正是神得以產(chǎn)生的條件，所以那些繁華的大城市里根本不可能產(chǎn)生神。而這些神秘的與信仰有關(guān)的儀式也是一種場(chǎng)所精神吧，對(duì)外地人尤其是城里人也應(yīng)該是充滿吸引力的。

以前怎么沒(méi)想到呢，在一個(gè)萬(wàn)物并存的時(shí)空里，只要有適合的條件，萬(wàn)物皆可復(fù)活，皆可能擁有生命。我坐在海邊的礁石上，看著已墮入黑暗的大海，心中涌起一種難言的喜悅，還有一種破解了謎題之后的輕松。解謎的過(guò)程有通靈之感，似在與天地對(duì)話，只是，這謎題，究竟從何而來(lái)？舅舅到底是從哪里拾得的呢？一定是有人告訴他的。舉目望去，只有大海、天空、沙灘，還有旁邊的紅樹(shù)林。我忍不住向那片紅樹(shù)林望了又望，那片神秘的樹(shù)林在夜晚看上去黢黑如鐵，而且密不透風(fēng)。那里確實(shí)適合盛放秘密。

我在珊瑚民宿的門(mén)口掛了一塊日歷板，每天寫(xiě)上不同的內(nèi)容，看云，聽(tīng)風(fēng)，看珊瑚，看晚霞，觀雷電，看沉船。但一段時(shí)間之后，我發(fā)現(xiàn)這一招只對(duì)年輕人有些吸引力，而來(lái)木瓜鎮(zhèn)度假的北方人基本以退休老人為主。眼看收效甚微，我決定再去看看阿梁，說(shuō)是去看，不如說(shuō)，實(shí)在是好奇，想知道阿梁最近又使出了什么新招，有時(shí)候他的招數(shù)奇特幽僻又炫目，有點(diǎn)像武林秘籍中的獨(dú)孤九劍或菩提刀法。我已經(jīng)明白了一個(gè)事實(shí)，阿梁也絕不想輸給我，那他又為何定要和我一爭(zhēng)高下呢？我看他對(duì)掙錢(qián)其實(shí)并沒(méi)有太多的興趣，真的如他所說(shuō)，有點(diǎn)買(mǎi)煙買(mǎi)茶的小錢(qián)就夠了。那他又是為什么呢？也許是因?yàn)椋麅?nèi)心里從來(lái)就是高傲的，只是從前，連他自己都不確定自己是否可以高傲。我們倆之間的較量一步步發(fā)展到今天，其實(shí)與掙不掙錢(qián)已經(jīng)沒(méi)有多少關(guān)系了，而是事關(guān)尊嚴(yán)。

在去水塘的路上，我猜測(cè)著阿梁不知又培育出了什么新的植物品種，上次已經(jīng)見(jiàn)過(guò)蒟蒻那樣巨型的花，這次會(huì)不會(huì)看到比蒟蒻還要恐怖的花？就像花中恐龍？我又怕他那些嫁接和授粉的實(shí)驗(yàn)會(huì)導(dǎo)致植物基因突變，哪天忽然長(zhǎng)出一株外星人一般的植物，那植物長(zhǎng)著眼睛和嘴巴，甚至還能開(kāi)口說(shuō)話。

正胡思亂想著，已經(jīng)快走到水塘邊了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了一股異香，正是從阿梁的水塘邊散發(fā)出來(lái)的，我心里納罕，這又是什么可怕的花朵，簡(jiǎn)直在十里之外就能聞到它的香味？后來(lái)仔細(xì)一聞，又覺(jué)得不像是花香，倒像是香料散發(fā)出的味道。我心里不由得一緊，阿梁果然又出新招了。這么想著便快步走到了水塘邊，越往里走，香味越重，而且不是單調(diào)的香味，是那種混雜的復(fù)調(diào)的熙熙攘攘的香味，簡(jiǎn)直像走進(jìn)了一大片旗袍女人中間，周?chē)缃吁嗟娜鞘┝酥蹫⒘讼闼钠炫叟?，連道路都被淹沒(méi)了。

阿梁正蹲在花叢中收集花瓣，看見(jiàn)我來(lái)，很高興的樣子，起身一把拉住我，倒好像生怕我跑了，他拉著我就走，我心里不由得一陣恐慌，感覺(jué)他像只蜘蛛一樣，在這里結(jié)了網(wǎng)專(zhuān)門(mén)等我。我們走到一棵古老的蜜香樹(shù)前，那棵蜜香樹(shù)很是粗大，兩三個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)，在木瓜鎮(zhèn)，過(guò)節(jié)祭祀的香材多是從這樣的老蜜香樹(shù)上提取。我仰臉一看，樹(shù)上居然搭了一座小屋。

阿梁說(shuō)，你可算來(lái)了，我一直等你來(lái)呢，你來(lái)看，這棵蜜香樹(shù)多神奇哪，它根莖和枝節(jié)的顏色各不相同，我發(fā)現(xiàn)它每個(gè)部位都可生出不同的香料，樹(shù)心和樹(shù)枝堅(jiān)硬發(fā)黑的部位放到水中就會(huì)下沉，是沉香；如果是半沉不沉的，那就是雞骨香，用它的樹(shù)根可以制成黃熟香，樹(shù)干可以制棧香，細(xì)枝可以制青桂香，用它那些又大又輕的根節(jié)可以制成馬蹄香，用它的果實(shí)則制成雞舌香。你看，為了和它匹配，我在樹(shù)上搭了座香料屋，是用桂木和熏陸香搭起來(lái)的，有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，桂木就會(huì)飄出香氣，屋頂是用紫藤和木香覆蓋的，還有開(kāi)花的丁香纏繞在紫藤上，木香聞起來(lái)像花蜜一樣，紫藤的莖干放久了就是紫香，而丁香的花蕾是一種古老的香料，人睡在里面會(huì)覺(jué)得心曠神怡，連頭痛腦熱都治好了，我就想著等你過(guò)來(lái)了，趕緊讓你上去感受一下。

望著樹(shù)上那座香料屋，我心里不由得生出一股敬意，在這小鎮(zhèn)上，阿梁才他媽的是真正的藝術(shù)家，再這么和他比下去，我遲早要黔驢技窮，而他則像熱帶植物一樣，在這紅土地上越發(fā)生長(zhǎng)得狂野妖嬈，不可一世。我心里又是感動(dòng)又是沮喪，想掉頭回去，但阿梁哪里肯放我，他不由分說(shuō)，拽著我的胳膊把我拖到樹(shù)屋里，只見(jiàn)屋里新釘了幾排架子，架子上擺滿了瓶瓶罐罐。他打開(kāi)一瓶，輕手輕腳取出一餅香，焚上了，微微把青煙往我鼻子底下扇了扇，得意地說(shuō)，你來(lái)聞聞，這香味如何？這是我前幾天剛制出來(lái)的香，叫熏華香，是把降真香的樹(shù)枝切成薄片，放在壇子里，用薔薇水浸泡，再把壇子放在爐上，用小火慢慢蒸干，就制成了熏華香，這種香味很是清揚(yáng)。

怕我跑掉，他又把我摁在凳子上，打開(kāi)那些瓶瓶罐罐一一向我介紹。這是荔枝香，是用荔枝的殼制成的合香，香氣很是清新。這是孩兒香，專(zhuān)等薔薇開(kāi)花的時(shí)候，又碰巧下了雨，被雨水淋濕，花香滴到土上，再經(jīng)過(guò)風(fēng)干變成的土香就叫孩兒香。這個(gè)香叫瑞球香，是把白檀香、降香、馬牙香、甘松、山奈、香白芷、云母石、小兒胎毛，研成細(xì)末，用白芨水調(diào)和制成。這個(gè)叫引路香，是把檀香、蕓香、速香、黑香、大黃、甘松、炭末，放在一起研磨后用荔枝蜜調(diào)和。這個(gè)叫御衣香，把檀香切成片，用茶水煮過(guò)，沉香切片，用蜜水煮過(guò)，茅香用酒煮過(guò)，炒至黃色，再加入玫瑰花、木香花、茴香、丁香、白芷、藿香葉、橄欖油，一起研磨，制成香餅。這個(gè)是專(zhuān)門(mén)為女人們制作的香粉，叫八白香，是把白丁香、白僵蠶、白附子、白牽牛、白茯苓、白芨、白芷、白蓮，一起研成粉末后再加入綠豆粉，用了可使女人們面色如玉。這是為女人們制作的唇膏，叫留蘭香，是把雞舌香、藿香、苜蓿、蘭香四種香料，用棉紗包裹，放入酒中浸泡一夜，再把茶花油和豬膽放入壇中，倒入浸過(guò)香的酒，煮沸后加入浸過(guò)的香料，用文火一直煎煮到水干時(shí)分，再加入丹砂，就制成了這種留蘭香，用了可以使女人們唇色紅潤(rùn)。

他滔滔不絕地往下講，那餅熏華香燃盡了，他又取出一餅香焚上，我分辨不出這是什么香，只覺(jué)得聞了以后有些微醺的感覺(jué)，整個(gè)人飄了起來(lái)，好像來(lái)到了一個(gè)陌生的時(shí)空里，在我的周?chē)?，飄搖著很多幽靈般的植物，我看不見(jiàn)它們，但是分明可以感覺(jué)到它們的存在。我忽然明白了，前幾次來(lái)，我都是站在外部觀看著那些植物，而這次，我是走進(jìn)了它們的內(nèi)部。阿梁這次不再是用種植、扦插、嫁接、授粉、轉(zhuǎn)基因的方式，他舍棄了它們的形狀、顏色、芬芳，改用招魂的方式把植物們的魂魄收集了起來(lái)，有些花魂放在一起時(shí)產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，有些花魂在經(jīng)過(guò)了火烤和熏蒸的度化之后，轉(zhuǎn)世投胎為另一種存在。這簡(jiǎn)直是與中世紀(jì)煉金術(shù)相似的巫術(shù)，他通過(guò)這種巫術(shù)，讓植物從有形化為無(wú)形，同時(shí)卻成為了他那座巴別塔上最堅(jiān)固最璀璨的材料。而他自己的格位，也從一個(gè)花匠、園藝師，上升為巫師、魔術(shù)師。

阿梁又熏上了一炷臥香，請(qǐng)我品鑒這種香味如何，他自己則開(kāi)始動(dòng)手沏茶?？吹贸觯那楹芎?，只是在我面前強(qiáng)忍著，以示對(duì)我的尊重。我也不能讓自己拔腿就跑，顯得太沒(méi)有風(fēng)度了，我便干脆閉上眼睛，細(xì)細(xì)品起香來(lái)。只聽(tīng)阿梁在我耳邊悠然說(shuō)，香與花最是相配，對(duì)花焚香是這世上最美妙的事情，我一一試過(guò)了，木樨與龍腦香最為匹配，荼蘼與沉水香最為匹配，郁金香與檀香最是匹配，蘭花與四絕香最是匹配，含笑與麝香最是匹配，現(xiàn)在焚的就是四絕香，因?yàn)榻袢兆郎蠑[的是蘭花。我這才發(fā)現(xiàn)，桌上擺的果然是一盆蘭花。

我心中感慨萬(wàn)千，都說(shuō)把無(wú)形之物變成有形之物是件艱苦卓絕的事情，這種事情一般是由發(fā)明家和科學(xué)家來(lái)完成的，而事實(shí)上，世人不知，把有形之物化為無(wú)形之物也許更為卓絕。想到這里，我心里忽然猛地跳了一下，無(wú)形之物，我們都想到了無(wú)形之物，也就是說(shuō)，阿梁的招數(shù)居然和我是同步的。我們貌似走在兩條不同的路上，走著走著卻發(fā)現(xiàn)，我們竟然是朝著同一方向而去的。

8

黃昏，舅舅帶上吃食和水桶，照例出去趕海。我悄悄跟在了他后面。我想看看，舅舅到底在和什么人對(duì)話，難不成，他真的是在和某種神靈對(duì)話？他并沒(méi)有繞著紅樹(shù)林邊緣向白沙灘走去，而是，走到紅樹(shù)林邊上的時(shí)候，他忽然停住了。他朝周?chē)戳丝?，看可有人注意他，然后，趁著暮色，他倏地鉆進(jìn)了紅樹(shù)林。穿過(guò)紅樹(shù)林也可以到達(dá)白沙灘，但很少會(huì)有人這么走。我心里又是緊張又是興奮，果然是那片紅樹(shù)林，一個(gè)島嶼中的島嶼，一個(gè)最適合盛放秘密的匣子。

我也跟著進(jìn)了紅樹(shù)林，沒(méi)走兩步，水就淹到了小腿肚上，因?yàn)榕掳l(fā)出響動(dòng)，我只好輕輕把一只腳拔出來(lái)，再緩緩把另一只腳踩進(jìn)水里。舅舅走得也很艱難，所以他的背影還在樹(shù)枝間依稀可見(jiàn)。紅樹(shù)林里的光線要比外面幽暗得多，紅樹(shù)的根盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，幾乎全都裸露在外面，就好像它們長(zhǎng)了無(wú)數(shù)的腳，它們是可以走路的，能從村口一直走到白沙灘，最后織成了一張巨大的蛛網(wǎng)，要把所有的闖入者都網(wǎng)羅其中并消化掉。但紅樹(shù)林也是無(wú)數(shù)海邊動(dòng)植物賴以棲息的家園，所以，紅樹(shù)林不能碰，一碰就會(huì)像放煙花一樣，驚起無(wú)數(shù)棲息在這里的水鳥(niǎo)。因?yàn)闃?shù)和鳥(niǎo)都是紅樹(shù)林的肢體，二者相依為命。在我經(jīng)過(guò)的地方，時(shí)不時(shí)會(huì)飛起一簇水鳥(niǎo)，防不勝防，幸而舅舅經(jīng)過(guò)的地方也是如此，頭頂不時(shí)升起鳥(niǎo)的煙花，所以他并沒(méi)有多回頭張望。

舅舅并沒(méi)有橫穿過(guò)紅樹(shù)林，當(dāng)他走到紅樹(shù)林中央的那座燈塔前的時(shí)候，再次停住了，在紅樹(shù)林即將被夜色淹沒(méi)的那一瞬間里，我看到他從身上掏出一把鑰匙，打開(kāi)了燈塔下面那扇腐朽的門(mén)，然后，他推門(mén)進(jìn)去了。黑暗開(kāi)始降臨，慢慢淹沒(méi)了紅樹(shù)林，那座廢棄的燈塔站在黑暗深處，靜默不語(yǔ)，神秘極了。我開(kāi)始往回返，我能看到的唯一光亮，是星光透過(guò)樹(shù)枝落在水中的倒影，我每走一步，這倒影就會(huì)碎成一片，而在我經(jīng)過(guò)的地方，銀色的碎片又重新縫合于紅樹(shù)的腳下。

第二天上午，舅舅騎著摩托車(chē)，去縣城采購(gòu)東西去了。我安頓好外婆，塞給她一壇酒，讓她慢慢喝去，自己則在身上帶了一把鉗子一把水果刀，再次走進(jìn)了那片紅樹(shù)林。一直走到燈塔跟前我才看清楚，這座站在水中的燈塔，已經(jīng)很難辨認(rèn)出原來(lái)的材質(zhì)，因?yàn)?，整座燈塔都被綠色的植物所覆蓋，靠近水面的地方還長(zhǎng)出一層厚厚的生蠔，盔甲一般堅(jiān)硬，猛一看，都不會(huì)以為這是座燈塔，倒更像是從阿梁那個(gè)魔幻樂(lè)園里跑出來(lái)的樹(shù)屋。那些樹(shù)屋，會(huì)吃會(huì)喝會(huì)呼吸，還會(huì)不停地長(zhǎng)高，真跑出來(lái)也不算稀奇。我看到門(mén)上掛著一把生銹的鐵鎖，但畢竟已經(jīng)腐朽，我用鉗子使勁一鉗，那鎖就壞掉了。

我推門(mén)進(jìn)去，一股潮濕濃重的霉味撲面而來(lái)，借著從窗洞透進(jìn)來(lái)的光線，我看到，燈塔內(nèi)的墻上也長(zhǎng)滿了毛茸茸的青苔，還有蘑菇木耳類(lèi)的菌子，摸上去冰涼滑膩，好像摸到了一只沉睡中的大型動(dòng)物的皮毛，我不敢多加觸碰，唯恐這大型動(dòng)物會(huì)忽然睜開(kāi)眼睛看到我。燈塔中央有一架螺旋形的梯子，也銹跡斑斑了，一直通往燈塔的頂部，上面應(yīng)該是倉(cāng)庫(kù)或是守塔人住的寢室。我屏息聽(tīng)了片刻，聽(tīng)不到任何聲音，猶豫一番之后，我最終還是下了決心，沿著樓梯盤(pán)旋而上，在樓梯的盡頭，也就是在燈座的下面有間小屋，門(mén)也是鎖著的。我趴在門(mén)上聽(tīng)了聽(tīng)，里面沒(méi)有任何動(dòng)靜，我在用鉗子鉗掉鎖的一瞬間里，使勁踹開(kāi)了門(mén)。

果然是守塔人的寢室。圓形的屋里有兩扇窄小的窗戶，光線能透進(jìn)來(lái)，可以看到，屋里有一張窄窄的單人床，一只木箱子，一把破椅子，墻角有一堆修理燈塔的工具，早已銹跡斑斑，地上還擺著兩只塑料桶，站在門(mén)口都能聞到桶里散發(fā)出的難聞氣味。有一個(gè)人正在屋里很緩慢地轉(zhuǎn)圈，聽(tīng)到踹門(mén)聲，居然連頭都沒(méi)回一下，還在慢慢地挪動(dòng)。只見(jiàn)這個(gè)人拖著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，可能是很久沒(méi)有洗過(guò)了，頭發(fā)銹在一起，像一團(tuán)雜亂的水草，身上破敗的衣服和墻上的青苔融為一體，猛一看，竟以為他是這燈塔里長(zhǎng)出來(lái)的一株人形植物。但我還是很快就明白了過(guò)來(lái)，懸人，頭毛長(zhǎng)長(zhǎng)，尼官顯，伊后來(lái)棹船過(guò)海往海南島去了。他應(yīng)該就是那個(gè)從木瓜鎮(zhèn)忽然失蹤的藝術(shù)家。

因?yàn)橐呀?jīng)被舅舅在這里囚禁了兩年，他說(shuō)話有些說(shuō)不利索，和我說(shuō)話的時(shí)候也像是在自言自語(yǔ)，大概是因?yàn)?，他在燈塔里的大部分時(shí)間都是靠自己和自己說(shuō)話打發(fā)過(guò)來(lái)的。舅舅每天天黑前會(huì)來(lái)燈塔一趟，給他送吃的送水，給他倒便桶，但也很少和他說(shuō)話，就是說(shuō)也只說(shuō)些關(guān)于珊瑚民宿的事，舅舅會(huì)讓他幫忙出主意。這也是舅舅當(dāng)初把他囚禁起來(lái)的原因，他不想讓他走，要他一直陪著他。可能因?yàn)樗睦镎J(rèn)定，只靠他自己，是根本無(wú)法把珊瑚民宿經(jīng)營(yíng)下去的，而這是留住藝術(shù)家的唯一辦法。

奇怪的是，他并不和我說(shuō)讓我救他之類(lèi)的話，而是像只鐘表一樣，圍著圓形的房間，只是不停地轉(zhuǎn)圈，一邊轉(zhuǎn)圈一邊自言自語(yǔ)，珊瑚屋，珊瑚，來(lái)自大海的藝術(shù)品，從海洋走向陸地的藝術(shù)品，就是藝術(shù)，我第一眼看到珊瑚屋，就知道，它們，是藝術(shù)，藝術(shù)。

他說(shuō)的是字正腔圓的普通話。我想起在那么幾個(gè)瞬間里，舅舅也會(huì)操起這樣字正腔圓的普通話，神秘地、詭異地，對(duì)我說(shuō)幾句天書(shū)一般的囈語(yǔ)。我忽然明白了，那些話其實(shí)出自這位藝術(shù)家之口，而舅舅只是模仿。準(zhǔn)確地說(shuō)，那并不是一個(gè)真實(shí)的舅舅，而只是一個(gè)被他自己分裂出去的人格分身。因?yàn)榭謶郑€因?yàn)檠瞿?，還有淳樸和野蠻攪在一起時(shí)發(fā)生的劇烈的化學(xué)反應(yīng)，那個(gè)分裂出去的舅舅和眼前的藝術(shù)家會(huì)忽然重疊在一起，他們會(huì)在瞬間變成一個(gè)人，繼而又很快分離。

我坐在椅子上，他則一刻不停地轉(zhuǎn)圈，好像他變成了我的一顆衛(wèi)星。可以想象，在長(zhǎng)達(dá)兩年的幽閉式的生活當(dāng)中，他每天都是沿著這樣的軌道在自轉(zhuǎn)，顯然，他已經(jīng)演化出了某種接近于天體的氣質(zhì)，可以無(wú)限地這樣運(yùn)轉(zhuǎn)下去。我問(wèn)他，你在鎮(zhèn)上一共待了多長(zhǎng)時(shí)間？他一邊自轉(zhuǎn)一邊用夢(mèng)境般的語(yǔ)言說(shuō)，那時(shí)候，我每天去看海，海龜從南太平洋趕來(lái)，鯨魚(yú)從南極趕來(lái)，我在看鯨，鯨也在看我，水鳥(niǎo)從水下起飛，海豚在捕捉沙丁魚(yú)，珊瑚比云霞更燦爛。我又問(wèn)，除了我舅舅和我，這兩年你還見(jiàn)過(guò)誰(shuí)？他一邊繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)一邊說(shuō)，園藝藝術(shù)家，他的花園，種了很多很多花，珍奇的花，植物的藝術(shù)，大地上的藝術(shù)，有一棵絲蘭開(kāi)花了，它等待著訪客的到來(lái)，然而沒(méi)有，沒(méi)有客人來(lái)訪，一個(gè)植物里的作家，孤獨(dú)的作家，孤獨(dú)，沒(méi)有一種藝術(shù)可以脫離孤獨(dú)，那些花，顏色和香味在風(fēng)中搖擺，植物的詩(shī)歌，花園是很快凋零的聚會(huì)，散了，都散了。

我一聽(tīng)就知道，他說(shuō)的園藝藝術(shù)家是阿梁。難怪我和阿梁同時(shí)想到了無(wú)形之物，可見(jiàn)阿梁不僅知道藝術(shù)家被囚禁在這里，甚至還可能來(lái)燈塔看過(guò)他。這時(shí)候我忽然又想到，我之所以能在這里找到被囚禁的藝術(shù)家，根本原因還是在于阿梁，現(xiàn)在回頭想想，他其實(shí)一直在給我一些暗示，正是有了這些暗示，我才跟著舅舅一路找到了這里。可是，他為什么要給我這些暗示呢？希望我找到這個(gè)藝術(shù)家？我又想起那天在親戚家喝茶的時(shí)候，曾聽(tīng)親戚說(shuō)起過(guò)，阿梁的女朋友是因?yàn)橄矚g上了那個(gè)藝術(shù)家，才要和阿梁分手的。如果真是這樣的話，阿梁應(yīng)該恨眼前這個(gè)人才對(duì)。于是我便又試探著問(wèn)，你說(shuō)的那個(gè)園藝藝術(shù)家是阿梁吧，聽(tīng)說(shuō)他女朋友愛(ài)上你了，所以才要和阿梁分手，真有這回事嗎？

他還在自己的軌道上旁若無(wú)人地轉(zhuǎn)動(dòng)著，但說(shuō)話慢慢變得流利了些，可能還是因?yàn)槠綍r(shí)根本沒(méi)有和人說(shuō)話的機(jī)會(huì)，所以在正式說(shuō)話之前，必須得經(jīng)過(guò)一定的演習(xí)和排練。只聽(tīng)他說(shuō)，塔希提島上的高更，他畫(huà)的《塔希提島上的牧歌》，畫(huà)得多好，只有野蠻的地方才會(huì)有牧歌性，高更在塔希提島上的情人叫泰阿曼娜，土著少女喜歡外來(lái)的藝術(shù)家，是因?yàn)樗齻兿矚g外面的世界，但高更不會(huì)帶著泰阿曼娜去巴黎，因?yàn)樗溃チ诉B原始美都?xì)缌恕?/p>

我嘆息道，你們這些搞藝術(shù)的，原來(lái)你是木瓜鎮(zhèn)上的高更啊。我聽(tīng)說(shuō)，在你失蹤之后，那女孩和阿梁也沒(méi)能復(fù)合，而是獨(dú)自出去打工了，她到底還是去了外面的世界，也不知道現(xiàn)在在哪里。

他的自轉(zhuǎn)戛然停住，他微微側(cè)過(guò)頭，似乎朝我看了一眼，然后，自轉(zhuǎn)再次繼續(xù)。我猜測(cè)，他必須在這個(gè)熟悉的軌道上轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，他說(shuō)話和思考的能力才會(huì)恢復(fù)，一旦停住，他就會(huì)化為一棵人形的植物，與這燈塔的墻上、縫隙里長(zhǎng)出來(lái)的苔蘚和蘑菇?jīng)]有兩樣。他又轉(zhuǎn)了一圈之后，忽然說(shuō)了幾句很詭異的話，他帶我來(lái)紅樹(shù)林，說(shuō)去看一座老燈塔，法國(guó)人建的燈塔，我來(lái)了，從此以后我就失蹤了，而那女孩比我失蹤得更早，那一天，我在鎮(zhèn)上到處看不到她的身影，我就知道她失蹤了。

我愣住了，一陣陰涼的感覺(jué)嗖地竄到了頭頂，我問(wèn)他，你在說(shuō)什么？他很笨重很干枯地笑了一聲，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)一邊說(shuō)，我進(jìn)來(lái)燈塔多久了？我早已經(jīng)忘記了時(shí)間，我在這里已經(jīng)幾百年了吧，這幾百年里我一直在想一個(gè)問(wèn)題，什么是失蹤？失蹤的人是介于活人和死人之間、神靈和鬼魂之間的一種人，有時(shí)候這個(gè)人其實(shí)已經(jīng)死了，別人卻還可以當(dāng)他活著，無(wú)限地活著，比所有的活人活得還長(zhǎng)久；有時(shí)候，這個(gè)人本來(lái)還活著，別人卻都以為他已經(jīng)死了，把他的遺像掛在墻上，從此以后他就只活在了墻上，把他寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，從此以后他就活在書(shū)里，而那個(gè)真實(shí)的他反倒變得像鬼魂。而且，失蹤的人是可以變形的，你永遠(yuǎn)不知道他會(huì)變成什么。把我藏在紅樹(shù)林里，我就遲早會(huì)變成一棵紅樹(shù)，和這周?chē)臉?shù)木沒(méi)有任何區(qū)別；如果把我埋在泥土里，我可能就會(huì)變成一顆種子，這種子有一天要是發(fā)芽了、開(kāi)花了，那朵花其實(shí)還是我，就算沒(méi)有人能認(rèn)出我來(lái)，那也還是我，這世上不會(huì)有干干凈凈的失蹤，只有形式間的轉(zhuǎn)化。

我猛地想到了阿梁種的那些妖魅奇異的花，還有那天在水塘邊阿梁對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，我信仰土地的力量，你種下去什么，就會(huì)收獲什么，所以在種這棵鶴望蘭的時(shí)候，我把一只死去的小鳥(niǎo)和它的種子埋在了一起，這樣小鳥(niǎo)就能把自己的靈魂轉(zhuǎn)移到花上，可能因?yàn)榛ㄓ辛锁B(niǎo)的靈魂，才長(zhǎng)得這般美麗。

我?guī)е囆g(shù)家離開(kāi)了燈塔，去縣里幫他理了發(fā)，換了衣服，又把他送上了去海南的船上。兩年前，他的目的地其實(shí)就是海南，只是路過(guò)木瓜鎮(zhèn)的時(shí)候被珊瑚屋吸引，便多待了幾個(gè)月，結(jié)果被舅舅囚禁在了燈塔。臨上船前，我給了他一筆錢(qián)，懇求他不要報(bào)案。我說(shuō)，我那舅舅年齡也大了，又無(wú)兒無(wú)女，也是個(gè)可憐人，他強(qiáng)制性地把你留在木瓜鎮(zhèn)，其實(shí)也是出于對(duì)你的仰慕。仰慕的方式有很多種，這是最極端的一種，他心里自卑得很，不想讓你走，想把你留下來(lái)。藝術(shù)家把錢(qián)收下，一只手撈了撈被海風(fēng)吹起來(lái)的頭發(fā)，張了幾次嘴，似乎想對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么，但最后一句話都沒(méi)有說(shuō)，便頭也不回地上了船。

9

這個(gè)黃昏，我又來(lái)到了阿梁的水塘邊。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)他正低頭擺弄著什么植物，但我已經(jīng)不再關(guān)心他又培育出了什么驚艷的品種。我在他身后默默站了許久都不知道該說(shuō)什么，這時(shí)候阿梁一抬頭，看見(jiàn)我站在后面，便笑著招呼道，快來(lái)看，你趕上了最隆重的花事，運(yùn)氣真好。我走上前去一看，是一株又像牡丹又像芍藥的花，長(zhǎng)著幾個(gè)珊瑚紅的花蕾，有一朵半開(kāi)的花卻是粉色的，還有一朵已經(jīng)全開(kāi)的居然是無(wú)瑕的象牙白。我說(shuō)，這又是你的實(shí)驗(yàn)？他噓了一聲，指指花蕾，不再讓我說(shuō)話，我們便屏息觀看著那幾個(gè)花蕾。

只見(jiàn)其中一個(gè)最大的花蕾已經(jīng)慢慢張開(kāi)了，開(kāi)放的過(guò)程寧?kù)o優(yōu)美，像一種空寂縹緲的舞蹈，又像一個(gè)夢(mèng)境忽然走出了黑暗，靜靜地站在你面前。但你知道，它仍然是個(gè)夢(mèng)，并不是真實(shí)的存在。太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西沉，天地間的光線變得低沉柔和，而這朵花竟像一只燭臺(tái)一樣，把周?chē)蝗Χ颊樟亮恕８衿娴氖?，它的顏色像用?huà)筆渲染的一樣，一直在變化，開(kāi)到一半的時(shí)候，珊瑚紅變成了粉色，再開(kāi)又變成了淡黃色，到最后完全盛開(kāi)的時(shí)候居然蛻變成了純潔的象牙白，纖塵不染。我有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己正站在變幻著光線的晚霞面前，每一個(gè)瞬間都轉(zhuǎn)瞬即逝，卻又美得驚心動(dòng)魄。半晌，我才問(wèn)了一句，這叫什么花？阿梁的聲音飄了過(guò)來(lái)，平靜到了驕傲的地步，它叫落日珊瑚。

這朵花像一個(gè)巨大的黑洞，把一切都吸附進(jìn)去了，晚霞、夕照、時(shí)光、珊瑚、民宿、藝術(shù)家、舅舅、夢(mèng)幻、外婆、阿橘、海天線、夢(mèng)與醒的交界線，全都吸進(jìn)去了，幾乎優(yōu)美到了邪惡的地步。站在那朵花前，我忽然想流淚，那藝術(shù)家說(shuō)得不錯(cuò)，阿梁是能稱(chēng)得上園藝藝術(shù)家的，他們其實(shí)是有惺惺相惜在里面的。

阿梁凝視著那落日珊瑚說(shuō)，如果你經(jīng)?？粗ǘ涫㈤_(kāi)再凋零，你就能感覺(jué)到，花朵會(huì)讓時(shí)間加快轉(zhuǎn)動(dòng)，花朵周?chē)目臻g是彎曲的，是有弧度的。如果把一個(gè)人長(zhǎng)期放在這個(gè)空間里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他老得很快，比周?chē)娜艘斓枚唷?/p>

在那一瞬間里，我有些想逃走，但還是忍住了。我望著海天交界處金紅色的晚霞說(shuō)，其實(shí)你早就知道那個(gè)藝術(shù)家被關(guān)在燈塔里，你讓我找到他，只是為了讓我把他救出來(lái)，對(duì)不對(duì)？

他也抬頭看著晚霞，霞光鋪滿了整個(gè)大海，也落在了我們身上、臉上，像給我們鍍上了一層古老的釉色。他嘴角還掛著那抹滿不在乎的微笑，掏出一根煙來(lái)點(diǎn)上了，一邊抽煙一邊看著霞光落滿大海，久久不說(shuō)話。我又說(shuō)，你女朋友當(dāng)年就是因?yàn)橄矚g上他了才要和你分手的，你不恨他？一根煙抽完了，他把煙頭掐滅，兩只手插在褲兜里，平靜地說(shuō)，他可以去做我做不成的事情。

最后一塊晚霞也燃盡了，燒紅的天空和大海逐漸冷卻，變成了灰燼一般的炭灰色，這炭灰色又迅速變成了深青色，然后是藍(lán)黑色，再然后便是吞噬一切的烏黑色。璀璨的繁星從黑暗最深處涌起，然而海天已經(jīng)連在了一起，所以很難分清楚那些星光到底是來(lái)自夜空還是大海深處。就在我們身邊，我忽然發(fā)現(xiàn)，有些植物在黑暗中居然是會(huì)發(fā)光的，那些明明滅滅的花朵，像星辰一樣圍繞在我們身邊。我想到了那只和望鶴蘭埋在一起的小鳥(niǎo)，它給了望鶴蘭一個(gè)靈魂，一個(gè)屬于鳥(niǎo)的靈魂，所以望鶴蘭看上去優(yōu)雅極了。而在這些花朵的下面，在它們的根部，也許還埋藏著更多秘密，這些秘密賜予它們可怕的美麗甚至是魅氣。我又想到，如果一個(gè)男人失去了心愛(ài)的姑娘，她卻最終化作無(wú)數(shù)美麗的花朵盛開(kāi)在他的身邊，不管是白天還是晚上，也不管世事和光陰如何流轉(zhuǎn)，那也算一種陪伴吧。

我終于下定了決心，我在黑暗中看著他的背影，低聲說(shuō)，你不怕有一天警察還是會(huì)找到你這里嗎？他沒(méi)有任何反應(yīng)，沒(méi)說(shuō)話，甚至也沒(méi)有扭臉看我一眼，只是靜靜地站在一棵仙人柱面前，那仙人柱在這個(gè)夜晚開(kāi)花了，它的花到天亮就會(huì)凋謝，只開(kāi)一夜，所以它幾乎用盡了所有的力氣。我也走到仙人柱旁邊，摘下了一朵黃色的花朵，我以前不知道，仙人柱的花朵在晚上居然是會(huì)發(fā)光的，一種很柔和很靜穆的光，像深海的夜光螺發(fā)出來(lái)的。我把它捧在手心里，它居然把我的手心照亮了，我又把這朵花舉起來(lái)，它竟把我和阿梁的臉都照亮了。在照亮的那一瞬間，我對(duì)他說(shuō)出了我最后想說(shuō)的話，你還是要早些為自己做好打算的，究竟該何去何從。

阿梁忽然笑了，說(shuō)，你晚上從沒(méi)來(lái)過(guò)我這里吧，走，跟我看看夜晚的花園，其實(shí)比白天還要美麗。

于是，我們?cè)谝股虚_(kāi)始游園，原來(lái)，在夜晚發(fā)光的植物不止有仙人柱花，還有九里香、黑色郁金香、歐洛佩、迷谷、熒光草、燈籠樹(shù)、月亮樹(shù)、蠟燭樹(shù)，還有一棵夜光樹(shù)，通體閃亮，那是真正的火樹(shù)銀花。我驚嘆道，好神奇的樹(shù)??！阿梁說(shuō)，它的根部有大量磷，磷從樹(shù)的身體里跑出來(lái)，一碰到氧氣，就能放出一種沒(méi)有熱度也不能燃燒的冷光，而且樹(shù)越大，發(fā)出的光就越明亮。

又是一個(gè)關(guān)于根部的秘密。邪惡而溫柔。

站在那棵亮晶晶的樹(shù)下，我忽然有一種錯(cuò)覺(jué)，好像我和阿梁又回到了童年，我們正在元宵節(jié)的夜晚逛花燈。

從種種奇花異草中穿行而過(guò)的時(shí)候，我還發(fā)現(xiàn)，夜晚的花香竟然比白天還要濃烈幽深，走著走著，我感覺(jué)我們已經(jīng)被花香托起來(lái)了，我們像羽毛一般飄浮在了夜空中。這時(shí)候，阿梁回過(guò)頭來(lái)，莊重地對(duì)我說(shuō)，阿勝，謝謝你，其實(shí)我早就想好了，我哪里都不去，就在這里種花種樹(shù)，我還要種更多的花，比落日珊瑚還要美的花，然后，花又生花，樹(shù)又生樹(shù)，當(dāng)這些花和樹(shù)壯麗到一定程度的時(shí)候，那就是我該去的地方。

夜色中，我恍惚又看到了阿梁建造的那座巴別塔，那座活著的不停生長(zhǎng)的塔。這些花草樹(shù)木，這些樹(shù)屋、花屋，還有他制作的那些香料，它們其實(shí)都不過(guò)是他手中的建筑材料，他用它們一層一層地往上壘，他自己也隨之一層一層地往上爬。到最后，在塔到達(dá)了它所能到達(dá)的極限的時(shí)候，它會(huì)變成為一個(gè)城邦，或者，一個(gè)王國(guó)。而就在那塔的最頂端，阿梁像個(gè)尊貴的國(guó)王一樣，消隱于自己的王國(guó)當(dāng)中。

原載《鐘山》2023年第1期

原刊責(zé)編? 貟淑紅

本刊責(zé)編? 杜? 凡