讓語言助推敘事的飛翔
——畢飛宇工作室第31期小說沙龍討論紀(jì)實(shí)（下）

穆濤：讀完這兩篇小說，我在想今天我們的大學(xué)生，我們校園里的大思考，集中的點(diǎn)在哪里？《不夜侯》《野火燒不盡》，從題目上我想他們談的東西會(huì)很了不起，但是在這個(gè)方面離我的預(yù)期還有些差距。這兩篇小說我覺得已經(jīng)很不錯(cuò)了。《野火燒不盡》有沉郁的調(diào)子，那么是回還是走？這個(gè)小說的指向是什么？我也一直在尋找，但沒有讀出很清晰的指向。文學(xué)是要有大指向的，如果有了社會(huì)的內(nèi)涵、清晰的指向，并且這個(gè)走向大的話，那么這個(gè)作品也就大。我建議作品是不是可以在指向上再強(qiáng)調(diào)一下，再用心想一下。

王春林：這兩篇小說的缺陷是他們所表達(dá)的所思考的都是“大路貨”，缺少對(duì)生活的、對(duì)現(xiàn)實(shí)的、對(duì)人性的獨(dú)到的理解、認(rèn)識(shí)和判斷，所以整個(gè)作品的思想內(nèi)涵是蒼白的。就像穆濤老師說的，我同樣沒有看到這兩位同學(xué)對(duì)當(dāng)下國計(jì)民生大的關(guān)切、大的關(guān)懷、大的思考。優(yōu)秀的、杰出的作家即使是在進(jìn)行個(gè)人化敘事的時(shí)候，也能想方設(shè)法把它跟闊大的社會(huì)背景、跟遠(yuǎn)大的時(shí)代目標(biāo)聯(lián)系在一塊兒的。

弋舟：這兩篇小說從技術(shù)上看比較中規(guī)中矩，顯然是經(jīng)過了一段時(shí)間的技術(shù)訓(xùn)練。僅從技術(shù)層面，這兩篇小說顯然還是有提升的空間，但我覺得至少表現(xiàn)在這兩部作品上，更多的還是思想能力的有待提高。

《野火燒不盡》，我讀到一定程度的時(shí)候，想起了馬原的《虛構(gòu)》，他講了一個(gè)麻風(fēng)村，那樣的恍惚和虛無。這一篇《野火燒不盡》，最后那樣一個(gè)反轉(zhuǎn)，它已經(jīng)不是一個(gè)人間邏輯上的東西，但恰恰是這個(gè)東西富有文學(xué)的意味。

談到這一步的時(shí)候，我還想拿這兩個(gè)作品再比較出一個(gè)我們古老的話題：生活?？赡苡悬c(diǎn)老調(diào)重彈了，但恰恰因?yàn)槭浅ＷR(shí)，我們才需要經(jīng)常拿起它來并且重新擦亮它。就這兩篇小說而言，我認(rèn)為《野火燒不盡》的作者顯然是有生活的，她所寫的村莊、山川，僅僅通過書本是補(bǔ)充不了的。《不夜侯》的作者，她對(duì)茶道的理解，可能更多的是從書本知識(shí)和想象得來的，這兩個(gè)文本的說服力就會(huì)不同。

陳然興：《野火燒不盡》這個(gè)小說我個(gè)人是比較喜歡的。這個(gè)小說把一個(gè)背著棺材尋找葬身之地的老人當(dāng)作整個(gè)短篇小說的“爆炸點(diǎn)”，在這兒是蠻有味道的。小說的另外一個(gè)點(diǎn)就是山洞，小說里寫了山洞里邊有一個(gè)死人，所以在這里山洞不過是一個(gè)敞開的墳?zāi)?，老人背著棺材尋找的也就是墳?zāi)?，山洞也是另外一種形式的墳?zāi)?。這個(gè)小說我認(rèn)為它想表現(xiàn)的是農(nóng)村人進(jìn)城之后，靈魂似乎留在了農(nóng)村，他似乎要到農(nóng)村去找一個(gè)墳?zāi)箒戆差D他的靈魂。

但是這樣的話，傅建平這個(gè)人物，他有病回不來，然后他讓他兒子去找這個(gè)山洞。他這么牽掛他的故土，我感覺他是不是就快死了？或者說至少是他潛意識(shí)里覺得自己要死了，所以他才去找山洞。在這里，老人是一個(gè)非常神秘的形象，就比較恍惚，但是恍惚本身也讓他很有味道。在老人和他的父親之間是不是有某種關(guān)聯(lián)？我覺得也可以再有一些聯(lián)系。另外就是這個(gè)小說的主人公，因?yàn)槌霆z之后他找不到工作，好像他的獄友要介紹他去從事一份喪葬工作。

這個(gè)小說其實(shí)是一個(gè)死亡的主題，從主題上來說，我想提幾個(gè)點(diǎn)。第一是小說的標(biāo)題，這個(gè)標(biāo)題似乎是照應(yīng)住了文章當(dāng)中的那場火，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生是吧？但這正是暗示生命，跟小說死亡的主題恰好相反，所以我覺得能不能在標(biāo)題上做一些改變？

另外就是為了加強(qiáng)主題，副文本上我認(rèn)為可以去做一些設(shè)計(jì)，比如說人名、地名、山名、村名，我覺得方言本身就有雙重性，一方面指的是原本那個(gè)意思，另一方面就是給讀者另外一種暗示，所以在人名、地名這些東西里邊，我們是不是能夠做一些設(shè)計(jì)去扣題。

還有一個(gè)建議，就是小說對(duì)傅建平在城市里生活的描寫是不是有點(diǎn)多，我建議有一些段落是不是可以省略，讓這個(gè)故事更緊湊一點(diǎn)。

丁小龍：《野火燒不盡》，我自己覺得這個(gè)小說蠻不錯(cuò)的。作者構(gòu)造情節(jié)的能力比較好，她對(duì)人物的心理邏輯和行為邏輯的把握也比較到位。這個(gè)小說最讓我感嘆的是她寫出了人物的困境，她寫出了存在的難題，最讓人感動(dòng)的一個(gè)點(diǎn)，還是她對(duì)死亡和生存這樣終極問題的一個(gè)凝視，對(duì)深淵的凝視，這是作者讓我感到比較滿意的地方。

《野火燒不盡》存在的問題，第一個(gè)我覺得不太滿意的地方就像陳然興老師剛才說的，這個(gè)標(biāo)題我覺得還行，但不是特別好，建議作者換一個(gè)更好的標(biāo)題。第二個(gè)問題是作者在幾個(gè)視角轉(zhuǎn)換的時(shí)候容易形成一種混亂之感。第三個(gè)問題就是語言還行，但好的小說的語言具有彈性和深意，語言會(huì)和人物的身份、境遇等形成一種鏡像的關(guān)系，并且符合當(dāng)時(shí)人物自身的處境。這篇小說的語言我個(gè)人覺得還是需要再打磨，語言稍顯粗糲，缺乏顆粒感。我自己覺得一個(gè)好的小說至少要改五遍以上，甚至是要改十遍以上。第四個(gè)問題在小說的結(jié)尾。我覺得這個(gè)小說在處理意象的時(shí)候，像處理棺材和山洞這樣的意象，給了我驚喜。首先它和歷史、和現(xiàn)實(shí)等進(jìn)行了一次相互的印證和相互的鏡像關(guān)系，同時(shí)這兩個(gè)意象擁有一定的精神分析的特質(zhì)，我覺得這意象運(yùn)用得蠻好的，小說最后的這個(gè)驚喜，它打動(dòng)了我，它打開了我，讓這個(gè)小說生成了一個(gè)更加深層的感覺，它有了飛翔的可能。不過寫得不夠，節(jié)奏有點(diǎn)快，她那個(gè)點(diǎn)達(dá)到了，但是她可以往更高處再走一下，往更高處、更深處再挖一下，要達(dá)到一個(gè)讓人的精神為之一躍的感覺，這個(gè)小說還差一點(diǎn)點(diǎn)火候，我覺得結(jié)尾處應(yīng)該再打磨一下。

范墩子：《野火燒不盡》，我個(gè)人也相對(duì)比較喜歡，尤其是語言，短句子特別多，但讀起來讓人一點(diǎn)都不討厭。我覺得在大學(xué)階段能夠?qū)懗鲞@樣的語言已經(jīng)非常好了。但小說的語言也導(dǎo)致了一些問題，因?yàn)檎Z言過于好過于嫻熟，讓這篇小說的散文氣息太重，故事明顯不夠集中，就會(huì)導(dǎo)致描述當(dāng)中有太多多余的細(xì)節(jié)。比如寫到他的父親在小區(qū)里面種菜，或者說打電話給他的獄友，這些細(xì)節(jié)我覺得有點(diǎn)太多，而且他父親在這個(gè)小說前面出現(xiàn)的次數(shù)，以及在這個(gè)情節(jié)的推進(jìn)當(dāng)中，說服力不是特別強(qiáng)。

就像前面幾位老師說的，小說寫到老人背著棺材，這個(gè)死亡的主題，我覺得可以集中在這個(gè)點(diǎn)上去寫，我覺得最好的狀態(tài)就是一開頭就給讀者點(diǎn)明這個(gè)人物身上的困境。比如卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里，一上來就給讀者一個(gè)困境，緊緊地抓住了讀者的心，所以這個(gè)小說應(yīng)該把重心放在后面的老人或者說這樣的一個(gè)主題上，一開頭就點(diǎn)出或者說隱藏一些重要的信息，就像《百年孤獨(dú)》的開頭。

這篇小說有一個(gè)很重要的亮點(diǎn)，把實(shí)與虛的問題解決得非常好，人物身上的這些困境、一些生死問題，還涉及靈魂的處理的問題，我覺得這個(gè)實(shí)與虛的安排，讓小說騰飛了起來，有一種飛翔的姿態(tài)，我覺得這是很好的一個(gè)點(diǎn)。這個(gè)小說如果要去修改，一定要在前半部分去修改。

在前半部分作者需要思考：小說的核心在哪里？在七八千字的篇幅當(dāng)中，最好不要有太多廢話，在細(xì)節(jié)的描寫中，是否具有幾個(gè)亮點(diǎn)，比如說汪曾祺的《受戒》里，小女孩的一串腳印讓小和尚的心一下就亂了，用那樣幾個(gè)很小的細(xì)節(jié)或者幾個(gè)字詞，小說立馬就活起來，而更重要的是這個(gè)小說的結(jié)構(gòu)太散，一定要去解決。

其次我覺得這兩位同學(xué)在對(duì)話上都有一些欠缺，老是會(huì)用一個(gè)疑問一個(gè)回答這種方式寫，這是最省事也是最糟糕的對(duì)話方式，應(yīng)該去看一看海明威的一些對(duì)話。第二位同學(xué)可以去看一看?？思{那種更加綿密的敘述的內(nèi)核，把它貫穿在整個(gè)小說的細(xì)節(jié)當(dāng)中，我覺得可能會(huì)讓這兩篇小說更加緊湊出彩。字?jǐn)?shù)上是否能夠刪改到八九千字，我認(rèn)為一個(gè)好的短篇小說，最好就在八千字到九千字之間。

王悶悶：《野火燒不盡》，我還是挺喜歡的，小說里山洞這個(gè)意象特別好，很有意思，會(huì)讓人想到很多。我理解的就是前面鋪墊那么多，包括推動(dòng)故事發(fā)展和小說寫下去的支撐。我們的寫作包括我現(xiàn)階段想的，其實(shí)就是人的存在的這個(gè)狀態(tài)、困境，以及人所能散發(fā)出的光輝和美，這都是終極問題。我們寫了這么長時(shí)間，一直都在探索這個(gè)東西。這篇小說里寫了傅建平對(duì)小區(qū)一角開辟出的土地的熱愛，神秘的老人以及主人公對(duì)老家、鄉(xiāng)村那種細(xì)膩的感受，還有傅建平所謂的秘密等，在其中我能感覺到作者想要傳達(dá)出對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)父輩或者是對(duì)親情連接上的一些感覺和情緒。

但是這里面有一個(gè)問題，跟上面那個(gè)小說也比較類似，都較為零散，還有一點(diǎn)冗長，就是有些東西我們交代了，沒有必要再交代，需要留白。敘述過于密集會(huì)使讀者在閱讀時(shí)，沒有時(shí)間來停留和思考，影響到小說整體的蓄力跟發(fā)力。

我們現(xiàn)有的經(jīng)典文本里，寫對(duì)藝術(shù)性、對(duì)美、對(duì)一種極致的探索，還有對(duì)社會(huì)、對(duì)我們?nèi)说年P(guān)注，以及人性的這種善惡或者是中間的一些東西，我倒是覺得如果想用這種藝術(shù)性的寫作來折射來映襯一個(gè)階段的困境，人生的困境，其實(shí)是可以做到的，只是我們自身沒有處理好。

我覺得這兩個(gè)小說有很大的優(yōu)點(diǎn)，能看出作者想要表達(dá)的一些情感，只是他們這個(gè)年齡段一直處在校園，加上每個(gè)人的生長環(huán)境不一樣，作品顯示出一些薄弱。但是我們每個(gè)人都會(huì)有這樣的階段，在生活中會(huì)有所改變，而且不難發(fā)現(xiàn)他們能寫這么長，哪怕是一個(gè)不成熟的文本，他們對(duì)文學(xué)、對(duì)寫作、對(duì)生活的熱情，我們是能感受到的。

史美垚：《野火燒不盡》，看完標(biāo)題，我的期待是作者想表現(xiàn)一個(gè)比較有生機(jī)的、帶有那種勵(lì)志性的，或者說是帶給人源源不斷的希望的這樣一個(gè)主題。但在閱讀過程中我一直沒有讀到。所以在標(biāo)題上要修改，剛才老師們也說到了。

第二個(gè)問題，因?yàn)橛幸粋€(gè)標(biāo)題的牽引在前，導(dǎo)致我在讀前半部分的時(shí)候一直想看到我想看到的部分，前半部分寫得很細(xì)膩，文筆也很好，但是我不知道她想表現(xiàn)的重點(diǎn)是什么，直到我看到老人的出現(xiàn)，看到山洞的出現(xiàn)，我才有種恍然大悟或者說撥云見日的感覺，知道她想表現(xiàn)的是這樣的一個(gè)主題。但是讀完之后，如果我再回頭看的話，我覺得作為讀者，有種被欺騙了的感覺。當(dāng)然這個(gè)“欺騙”其實(shí)是帶引號(hào)的，我認(rèn)為一個(gè)主題比較鮮明的短篇小說，它的主題應(yīng)該貫穿頭尾，它應(yīng)該是渾然一體的。

但在前半部分我沒有感覺到她想表現(xiàn)的主題，直到最后一部分我才有比較深的感觸，所以我還是希望前半部分跟她的主題，包括跟后文的聯(lián)系要更強(qiáng)烈一點(diǎn)。

高雨欣：《野火燒不盡》和我個(gè)人的經(jīng)歷是有關(guān)系的，我小時(shí)候在湖南永州一座大山里生活過一段時(shí)間，和小說里面的傅安一樣，上學(xué)上到了四年級(jí)，我的父母把我接到城市，從一個(gè)山里的孩子逐漸成為一個(gè)城里的孩子。這種轉(zhuǎn)變其實(shí)是非常撕裂的，但小說里的傅安比我更慘：他學(xué)不會(huì)宣城話，后來也忘記了故鄉(xiāng)的方言。我是能看到這樣的人的，他們逐漸忘卻了故鄉(xiāng)，成為既不是鄉(xiāng)村的、也不是城市的“精神流浪者”。在傅安這里，他就像一個(gè)剛扎根了一半的小樹，突然被挪動(dòng)了，他對(duì)于故鄉(xiāng)的體驗(yàn)其實(shí)并不完全，所以他這棵小樹后來也沒長好，和他形成對(duì)比的是他的爸爸傅建平。

這一點(diǎn)各位老師也指出了，寫得太細(xì)太瑣碎，因?yàn)樵谖业男≌f里，我是把他和傅安形成一個(gè)對(duì)比的。傅建平的根是深深扎在山里的，哪怕他后來離開了大山，他對(duì)大山的情感都是無法消除的。他同樣也面對(duì)這種困境，因?yàn)樵诔抢锶搜劾锼且粋€(gè)山里人，但是在山里人眼里他又是個(gè)城里人，他沒有充分的理由能夠想老家就回老家，所以他心里是非常苦悶的。他比傅安好的是他能夠找到宣泄點(diǎn)，比如種菜、爬山，這樣他能夠維持內(nèi)心的平衡，但傅安是不能的，所以他后來走了歪路。

在主題方面，其實(shí)我更想表達(dá)的是山里人的那種頑強(qiáng)的生命力，這種生命力是通過死亡而引發(fā)的，他們是見過了死亡的力量之后，才能感受到生存以及生活的力量?？赡芪易约涸诒磉_(dá)的時(shí)候沒有那么成熟，所以也引發(fā)了一些混亂。

其次在語言方面，范墩子老師指出了一個(gè)致命的問題：有時(shí)候太賣弄自己的語言。在前半部分我把讀者帶到了一個(gè)混亂的圈子里轉(zhuǎn)，就有點(diǎn)像走進(jìn)了迷宮迷路了一樣。

注：實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。