四川大學(xué) 魯魚

與候鳥一樣，大雪蓋滿頭了

它就溫潤(rùn)地度日：捕小魚籽或捉蟲

南方是它的好天氣，而在這里：

它去年腹下的絨羽纏在今年的枯草上

這時(shí)我拿出紙筆或敲擊鍵盤

一字一句輻輳著凍硬的骨節(jié)

像溫暖的家庭里孩子圍著祖母

如同候鳥一樣：雨粒噼噼啪啪地

或者陽(yáng)光的紗巾從山頂流到山下時(shí)

銜來(lái)冬天的樹枝，在此修補(bǔ)它春天的巢

孕育夏天的雛鳥

而我收集好了。一個(gè)冬季將盡

我無(wú)所保留，在此陷入文字上的蟄伏

輸入，又拘謹(jǐn)?shù)?/p>

輸出。從冬季到夏季，繆斯往南

又飛回。就這樣遵從節(jié)律

仿佛從來(lái)便如此

打開一只玻璃瓶子

就意味著接納它未知的氣味

和空明的分子?？臻煹某浅乩?/p>

每一只瓶子都是一個(gè)氣味裝置

等待著陽(yáng)光穿過(guò)，制造丁達(dá)爾效應(yīng)

或等待擰開，等著被摘下蘋果

有時(shí)我深處的靈魂灌了水

叮咚地發(fā)出些“嚶其鳴矣”的響聲

幼時(shí)我習(xí)慣于擰開一只只瓶子

體會(huì)其中的鐵銹氣味，猜測(cè)其

短暫的身世。而后清水清兮，可以入腹

欣賞它曬干后的透亮，與空缺

現(xiàn)在，再次面對(duì)一件飽滿的瓶子

我遲疑，沉默于亮色的柔韌

怕在打開中，無(wú)法體會(huì)它乏味的苦難

如同無(wú)數(shù)次說(shuō)著安慰的話時(shí)，我

無(wú)法真的與人感同身受