編者按：

20 世紀(jì)90 年代，就有人感嘆文學(xué)的衰落，可是30 年過(guò)去了，文學(xué)仍然是一道亮麗的風(fēng)景線。一代又一代的作家前赴后繼，因?yàn)槲膶W(xué)是人類精神的本源，是我們的日常，是生命本身。所以，我們不能避而不談；所以，對(duì)文學(xué)的梳理就變得重要，這種梳理能使我們清醒；所以，也就有了“21 世紀(jì)河南作家系列研究工程”的全面啟動(dòng)。我們將集結(jié)理論與批評(píng)的智者，對(duì)21 世紀(jì)以來(lái)有創(chuàng)作實(shí)績(jī)和文學(xué)追求的中原作家、詩(shī)人、評(píng)論家進(jìn)行研究，展現(xiàn)中原作家、詩(shī)人、評(píng)論的創(chuàng)作現(xiàn)狀，提升、改善我們的精神面貌。

這項(xiàng)工程由河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、河南省小說(shuō)研究會(huì)、河南文藝出版社、鄭州大學(xué)出版社聯(lián)合主辦，以“河南小說(shuō)二十家”“河南散文二十家”“河南詩(shī)歌二十家”“河南評(píng)論二十家”“河南小小說(shuō)二十家”等專題的形式，在國(guó)內(nèi)文學(xué)、學(xué)術(shù)期刊陸續(xù)推出，研究成果將在適當(dāng)時(shí)機(jī)結(jié)集出版。

本刊從2023 年第一期起，開(kāi)設(shè)“21 世紀(jì)河南作家系列研究工程”中的“河南散文二十家”欄目，每期一位作家，由創(chuàng)作談、作家簡(jiǎn)介、生活照、主要作品一覽及相關(guān)研究論文構(gòu)成“研究小輯”。

“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”項(xiàng)目主持（以姓氏筆畫為序）：

馬達(dá)、孫先科、孫保營(yíng)、墨白；

“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”專家團(tuán)隊(duì)（以姓氏筆畫為序）：

衛(wèi)紹生、王小朋、劉進(jìn)才、劉海燕、李偉昉、李勇、李勇軍、李大旭、張延文、張曉林、張曉雪、鄭積梅、饒丹華；

“河南散文二十家”欄目主持：李勇、王小朋。

賈志紅，女，筆名楚歌。生長(zhǎng)于湖北武漢，就職于河南洛陽(yáng)，以會(huì)計(jì)師身份在非洲工作多年。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)、駐會(huì)作家，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）駐校作家。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《散文》《散文海外版》《散文選刊·選刊版》《文藝報(bào)》《草原》《黃河》《湖南文學(xué)》《星火》《中國(guó)校園文學(xué)》等文學(xué)報(bào)刊，入選多版本散文年選及精選。散文《歌謠》獲第24 屆全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)；散文《粥》獲第三屆大地文學(xué)獎(jiǎng)；散文《沿河而行，去芹苴》獲第二屆中國(guó)徐霞客詩(shī)歌散文獎(jiǎng)；散文集《芒果雨》獲第27 屆全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)、第六屆中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)。

創(chuàng)作談：去漂泊，去愛(ài)

我的成長(zhǎng)環(huán)境是地質(zhì)大院，我從小就見(jiàn)慣了父輩地質(zhì)郎們跋山涉水、頻繁遷徙的生活，看慣了他們腳穿登山鞋、肩背登山包的模樣。父親攝于崇山峻嶺間的照片令我癡迷，我為父親的攝影作品命名，每一個(gè)名字都寄托著一個(gè)孩子對(duì)遠(yuǎn)方的向往?；蛟S這就是一粒種子吧，蟄伏在我對(duì)一種漂泊不定的生活帶來(lái)的無(wú)限想象中。陌生的地方對(duì)一個(gè)向往者的誘惑就像愛(ài)情誘惑女人、像夜空誘惑星星，而機(jī)會(huì)總是偏向于有準(zhǔn)備的頭腦。成年后，我也開(kāi)始了一種處于漂泊狀態(tài)的工作和生活，比如遠(yuǎn)涉重洋，去西非工作。而寫作似乎一直是和漂泊的狀態(tài)緊密相關(guān)的。

我從2010 年開(kāi)始發(fā)表作品，十幾年中貫穿我散文寫作主題的就是漂泊。我在我的散文集《芒果雨》中曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)標(biāo)題叫《我想要的生活》的后記，這個(gè)生活就是指漂泊的狀態(tài)。異鄉(xiāng)人在路上易生蒼涼之感，甚至產(chǎn)生恐懼之心，因?yàn)檫h(yuǎn)離了熟悉的環(huán)境，人會(huì)變得敏感，外界一些輕微的變動(dòng)都會(huì)使人顫動(dòng)，繼而內(nèi)心會(huì)充滿疑問(wèn)、充滿探尋自身存在意義的追問(wèn)，而人類所有的認(rèn)知、情感、精神世界，難道不都是因?yàn)檫@些追問(wèn)而起的嗎？一路行走，一路凝望，向微小之物灌注感情，無(wú)論是內(nèi)心深處的表白還是某個(gè)追憶、經(jīng)驗(yàn)或者一個(gè)故事，都促使我去注視那些細(xì)微的傷口、注視鋒利的時(shí)間雕刻出的傷感，并以我的筆觸撫慰它們的存在。平等精神和對(duì)生命的憐憫始終是我生活和寫作的宗旨。

比如在非洲，我選擇去最偏遠(yuǎn)的地方。我和我的同事們建造農(nóng)田大壩、修道路、筑橋梁。他們都是男人，我是唯一的女性。我的同事們送給我的最珍貴的禮物是為我建了一間女廁所。四面漏風(fēng)的廁所，燈繩上常常吊著一條無(wú)毒的蛇，我猜那小家伙喜歡打秋千。我養(yǎng)了幾只狗，都是憨厚得犯傻的土狗，它們忠心耿耿，公狗和母狗戀愛(ài)生子。我拎著相機(jī)游走在村莊之間，方圓一百里的老鄉(xiāng)都認(rèn)識(shí)我，人人都熟稔地喊我Madam 賈。我口袋里裝著廉價(jià)的糖，這使我成為孩子們的王。

我住土坯的房子，經(jīng)常有蛇蝎從我的門口爬過(guò)；我沿著尼日爾河行走一千九百公里，與無(wú)時(shí)不在的芒果花的香味熱戀；我面朝驕陽(yáng)，沒(méi)有什么霜和蜜隔離我和太陽(yáng)，我面龐黝黑、皮膚粗糙，不過(guò)我自己并不知道，因?yàn)闆](méi)有鏡子告訴我。

我經(jīng)歷著并書寫著這樣的生活，如一個(gè)隱姓埋名者變換身份進(jìn)入陌生環(huán)境，以新的視角去觀察蒼茫大地、風(fēng)土人情，重新審視并思考人與世界、人與自然以及人與人的關(guān)系。在這個(gè)過(guò)程中，萬(wàn)事萬(wàn)物以更細(xì)膩也更豐富的面貌呈現(xiàn)，我從中獲取在安定狀態(tài)無(wú)法獲得的生命體驗(yàn)。

我以日記的方式記下我經(jīng)歷的一切，太陽(yáng)升起又落下的軌跡，芒果樹(shù)開(kāi)花結(jié)果的周期，雨季的第一場(chǎng)雨什么時(shí)候落下、最后一朵云又是什么時(shí)候不告而別的，飛過(guò)原野的椋鳥、半夜舞蹈的飛螞蟻、鄰居家的琴聲、化驗(yàn)員蕾拉姑娘的夢(mèng)想……這些事物被同事們說(shuō)成是小事，在他們眼里，紅土、瀝青、挖掘機(jī)、平地機(jī)等等和工程相關(guān)的事才是大事，當(dāng)然我也記下了那些大事，我們是為大事而來(lái)的，怎么能不記下呢？一條新嶄嶄的路在我們手里誕生，那是能引起這個(gè)國(guó)家一方百姓歡呼的大事情，記下它是一個(gè)親歷者的本能或者說(shuō)職責(zé)。但是，與此同時(shí)，我是多么迷戀那些微小的事物啊，細(xì)腰蜂筑巢了，螞蟻城堡的大樓正蓋得轟轟烈烈，送水工老莫的驢被非洲樹(shù)蛇咬死在乳油樹(shù)下，而廚娘阿娃的孩子用驚天的一哭祭奠了這場(chǎng)雨季的悲劇，也迎來(lái)西非原野旱季最熾烈的陽(yáng)光，美廚娘卓麗巴踩著這束陽(yáng)光告別尼埃納小鎮(zhèn)……我調(diào)動(dòng)我所有的感官，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)，捕捉那些能被我捕捉到的微小之物，它們細(xì)弱而強(qiáng)大、飽滿而堅(jiān)韌。它們無(wú)時(shí)不在，它們的存在事關(guān)文學(xué)的重大主題：愛(ài)。

如此陳述，我其實(shí)是想表達(dá)，豐富的經(jīng)歷以及對(duì)寫作的敏感本身就是創(chuàng)作的契機(jī)，我以片段或是整篇的形式在表達(dá)著我的發(fā)現(xiàn)。而以連載的形式發(fā)表這些作品，我則要謝謝《黃河》的主編黃風(fēng)先生?！饵S河》雜志從2020年3 期起至2021 年6 期，用整整10 期、近2 年的時(shí)間連載了我的非洲系列紀(jì)實(shí)散文，《黃河》雜志連載的文本構(gòu)成《人在非洲》這本書的基本?？梢哉f(shuō)，《黃河》雜志的連載促成了《人在非洲》這本書的誕生?！度嗽诜侵蕖分械钠渌路謩e發(fā)表于《人民文學(xué)》《散文》《散文選刊·選刊版》《散文海外版》《中國(guó)校園文學(xué)》等刊物。

若是說(shuō)創(chuàng)作目的，我想引用一下馬爾克斯在他的自傳《活著為了講述》中說(shuō)的那段名言：“生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，是我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。”

這大概就是一個(gè)寫作者不放過(guò)生活中每一個(gè)日子的原因吧。的確，記住每一個(gè)日子，活著為了講述。

行走與言說(shuō)

（羅茹丹 鄭州大學(xué)文學(xué)院）

賈志紅以一個(gè)行走者的身份觀察著這個(gè)世界，并用文學(xué)的方式，將旅途的動(dòng)蕩和新奇，心中的敏感和追問(wèn)，往事的溫存和感動(dòng)娓娓道來(lái)。讀者通過(guò)她的文字，從她獨(dú)特的視野中了解從未經(jīng)歷過(guò)的遠(yuǎn)方，品讀她的往事。

一、“低到塵埃里”

“每天，只有到了夜晚，才能走向書桌，閱讀或者寫作，開(kāi)始去另一個(gè)天地里尋找自己?！盵2017 年在魯迅文學(xué)院國(guó)土資源文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班開(kāi)學(xué)典禮上的發(fā)言。]由于會(huì)計(jì)師的工作性質(zhì)，賈志紅只有忙完一天的工作，才能去盡情地享受閱讀和創(chuàng)作。她在《芒果雨》創(chuàng)作后記中寫道：我借工作之便到處旅行，過(guò)著一種漂泊生活。作為女性，這樣看似辛苦動(dòng)蕩，但其實(shí)那正是我想要的生活。但作者并非一開(kāi)始就這么想。她也是經(jīng)歷過(guò)思想的轉(zhuǎn)變，她也曾感到疲憊，也曾懷疑，甚至厭倦漂泊的生活和工作環(huán)境，覺(jué)得動(dòng)蕩不定的生活和勞累的工作擠占了她熱愛(ài)的文學(xué)時(shí)間。但隨著年歲增長(zhǎng)，在不斷地和人生、和自我的抗?fàn)幹?，她逐漸與生活和解。寫作成為她對(duì)抗焦慮和孤獨(dú)的出路。成熟的寫作者不會(huì)回避生活的曲折、艱苦，也直面生活和枯燥乏味。她在生活和寫作的通道里行走，深度思考，審視細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)蒼茫人世間的情義。在她的身上，多少有些羅素所說(shuō)的“看清生活后仍熱愛(ài)生活”的英雄主義意味了。

賈志紅有一種溫潤(rùn)柔美的氣質(zhì)，但她的生命體驗(yàn)卻豐富厚重。少時(shí)遭遇至親的離世，成長(zhǎng)后又四處奔波。她的作品是生命經(jīng)歷后的情感沉淀，沒(méi)有大悲大喜，常常在流暢舒緩的敘述中展開(kāi)。讀者在字里行間自然而然地就能讀出她的情懷來(lái)。這種閱讀效果和她的寫作姿態(tài)是分不開(kāi)的。“低到塵埃里，在塵埃里開(kāi)出花來(lái)”，張愛(ài)玲的這句話是談愛(ài)情，而對(duì)賈志紅來(lái)說(shuō)，是一種狀態(tài)，“一種讓自己沉下去，一直沉到最沒(méi)有掩飾的狀態(tài)，沉到憂傷里，甚至沉到卑微里去”。[賈志紅：《芒果雨》，北京：現(xiàn)代出版社2016 年版，第221頁(yè)。]在旅途中，模糊的恐懼讓她變得敏感，視野不由得沉下去，接著心靈也沉下去。用沉下去的視角觀察生活，她便可于茫茫塵世中“見(jiàn)微”。通過(guò)敏感的心靈過(guò)濾，她便可于細(xì)微中“知著”，在小事中尋味生活的情趣和理趣。非洲的乳油樹(shù)，領(lǐng)隊(duì)老何的狗子小虎，甚至是一碗簡(jiǎn)單的粥都能寫入她的文章中。她的作品是個(gè)人化的敘事，大多是自己生活工作上的體驗(yàn)。雖無(wú)宏大的題材，但作品并不顯得單薄。因?yàn)樗茉诜菜字袇⑼溉松?，在生活的表象中尋找本質(zhì)，從而使作品有了思想的分量。在《芭蕾》這篇文章中，“我”通過(guò)學(xué)習(xí)芭蕾這件小事，領(lǐng)悟到人生就如這芭蕾一樣：“要緊繃每一塊肌肉，但是要看起來(lái)毫不費(fèi)力?！苯Y(jié)尾寫道“這就是芭蕾。也是人生?！边@短短的一句話便讓讀者便猛然從她故事講述中清醒，細(xì)細(xì)咂摸這人生的況味。

賈志紅在非洲學(xué)會(huì)的第一句法語(yǔ)是“我愛(ài)你”的意思，她覺(jué)得這是“這是停留在人類唇上最美麗也最持久的一句話”，如果說(shuō)“低到塵埃里”是賈志紅的寫作姿態(tài)，那么“愛(ài)”就是賈志紅創(chuàng)作的底色。低下去的姿態(tài)加上心中洶涌的愛(ài)意，使她的作品有種平靜下的激情，舒緩后的回味。她的愛(ài)是具體可感的，她愛(ài)生活，愛(ài)自然，愛(ài)萬(wàn)物，愛(ài)這個(gè)塵世中的具體的人。她由愛(ài)生出善，生出關(guān)懷和憐憫?！捌降染窈蛯?duì)生命的憐憫始終是我生存和寫作的宗旨?！盵2020 年9 月在中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)文學(xué)創(chuàng)作沙龍活動(dòng)——駐會(huì)作家賈志紅作品分享會(huì)上的發(fā)言。]每每讀到她的作品，除了驚嘆于她對(duì)生活細(xì)膩的感知之外，還會(huì)被她溫柔的善意打動(dòng)?！秷嚎凇分袑懙搅诵℃?zhèn)上的一個(gè)女瘋子，孩子們都怕她笑她，沒(méi)人想接近她。但“我”不經(jīng)意地觀察著她，得知她的孩子前些年意外身亡，丈夫也背棄她后，“我”覺(jué)得沉重起來(lái)，仿佛宿命和她相連。于是出走，走向海拔4600 米的埡口，這次行走艱苦卓絕，“我”好幾次都瀕臨崩潰，但還是堅(jiān)持下來(lái)，收獲到了好風(fēng)景。過(guò)了很久“我”心中仍惦念著小鎮(zhèn)上那個(gè)女瘋子，想通過(guò)自己攀爬埡口的經(jīng)歷告訴她：人人都有迷失的時(shí)候，振作起來(lái)，跨過(guò)人生的埡口，便是一片絕美的風(fēng)景，是可以重新開(kāi)始的征途。賈志紅有著刻在骨子里的細(xì)致和溫柔，對(duì)他人的處境有很強(qiáng)的共情力，她駐足凝望著這個(gè)世界，想給像“女瘋子”這樣迷失的人們以勸慰，幫他們找回生活的勇氣和力量。

或許賈志紅的人生態(tài)度就像她在《對(duì)話尼日爾河》中表達(dá)的那樣：“也許一個(gè)渺小的人永遠(yuǎn)也讀不懂一條博大的河流，但是，我，正在最大限度地接近你?！蹦崛諣柡邮且粭l怎樣的河流呢？它舍棄了直接流入大西洋的捷徑，而是北上，深入非洲最大最荒涼的沙漠，冒著干涸的危險(xiǎn)也要給那一方土地上的人們帶來(lái)滋潤(rùn)。這也是賈志紅內(nèi)心的映射，她懷揣著對(duì)生命的熱愛(ài)，選擇了一條難而正確的道路，在游走中感知人生，用自己微小的力量去給予生命最大的善意，用文學(xué)的方式去探尋少有人問(wèn)冿的領(lǐng)域。

二、遠(yuǎn)游與往事

賈志紅的創(chuàng)作題材大抵可以分為“遠(yuǎn)游”和“往事”兩個(gè)部分。賈志紅對(duì)兩個(gè)題材的把控都十分嫻熟。因?yàn)槭亲约河H歷的生活，所以有種真誠(chéng)的魅力在。“遠(yuǎn)游”中大部分講的是非洲的故事，收錄在散文集《芒果雨》的“非洲記憶”部分和散文集《人在非洲》中。作者四年的非洲援建生涯給了她豐富的創(chuàng)作養(yǎng)料，她的“在場(chǎng)”給我們認(rèn)識(shí)非洲提供了獨(dú)特的視角。另外就是她悠游四方的經(jīng)歷，記錄在旅途中的種種心跡。此外，她的有關(guān)往事的書寫也十分動(dòng)人。經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵和沉淀，作者對(duì)從前的經(jīng)歷有了更深刻的感悟和認(rèn)知。在她的情懷深處，有著很多的追問(wèn)和思考，她常常在這些追問(wèn)和思考中尋找人生的答案。

談到賈志紅的遠(yuǎn)游題材，就不得不說(shuō)到她筆下的非洲，她遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，跟隨工程隊(duì)去到非洲參與一帶一路建設(shè)。她就地取材，記錄下建設(shè)公路中發(fā)生的形形色色的故事，從中展現(xiàn)工程隊(duì)的生活和非洲的風(fēng)貌世俗。她發(fā)現(xiàn)非洲雨季和旱季不同的美，知道巴郎桑這樹(shù)種在雨季生根、旱季不倒的品性。駐地上的工人們喜歡用右手領(lǐng)自己的工資，因?yàn)樗麄冃叛鲇沂纸雍眠\(yùn)。司機(jī)不小心將蛇打死，會(huì)向上天乞求饒恕他的罪過(guò)。工程的進(jìn)度問(wèn)題讓曾經(jīng)愛(ài)寫詩(shī)的老何變得和板結(jié)的土地一樣，再也沒(méi)工夫去管那些風(fēng)花雪月。湖南廚師老陳風(fēng)風(fēng)火火培訓(xùn)雇傭工的廚藝，但總是水土不服，?；集懠病７侵薰と死夏碌膬鹤幽履戮鸵蜻@種疾病死去了，這是非洲人?；嫉牟?。賈志紅還關(guān)注著孩子們的教育狀況，盡管有些志愿組織來(lái)非洲教書，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，真正阻礙他們上學(xué)的，除了錢，還有生存問(wèn)題。疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)是非洲人民的痛，在建造公路時(shí)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使得物資運(yùn)輸困難。在經(jīng)歷四個(gè)雨季和旱季的建造后，一條美麗蜿蜒的似黑金緞帶的公路建成了，這是領(lǐng)隊(duì)老何的驕傲，也是整個(gè)工程隊(duì)的心血，但這條公路最后卻因?yàn)榫植康膽?zhàn)爭(zhēng)變得面目全非。她真實(shí)地深入到了他們的生活，了解他們生活的痛楚和歡欣，文中不帶有刻意的評(píng)價(jià)，只是平淡的敘述，敘述之中自有力量。

賈志紅愛(ài)寫非洲的姑娘。作為女性，她更能發(fā)現(xiàn)女性身上獨(dú)特的韻味。她喜歡看她們的發(fā)飾，漂亮的衣裙以及顯露出的性感體態(tài)。她覺(jué)得她們勞動(dòng)的姿勢(shì)極美，腰能彎至180度，臀部高高聳起，她常站在田邊，看著非洲姑娘們勞動(dòng)的舞蹈，那是一種發(fā)自內(nèi)心對(duì)美的欣賞。在賈志紅的精神氣質(zhì)里，有著浪漫的少女情懷，她會(huì)給廚娘卓麗芭買一條美麗的白裙子，看她在月光下穿著它來(lái)一支動(dòng)人的舞；她曾想給阿蘭夫人買一身粉色的上衣和草帽，看她雙眸被點(diǎn)燃的絢麗。對(duì)于愛(ài)情，她遵從女孩們的內(nèi)心，支持勇敢的愛(ài)意。她能發(fā)現(xiàn)每一個(gè)徜徉在愛(ài)情里的女孩，看她們和愛(ài)人打電話的神情，感受甜蜜。她也體諒她們被情人拋棄的痛苦。當(dāng)非洲姑娘嘎佳和水車司機(jī)在一起時(shí)，她對(duì)阿芙說(shuō)“不要?jiǎng)裾f(shuō)一個(gè)陷在愛(ài)情中的女人，愛(ài)情是一道迎面而來(lái)的強(qiáng)光，雪亮雪亮的，讓你什么也看不見(jiàn)”。賈志紅也同樣關(guān)注著非洲女性的生存狀態(tài)，她關(guān)心著勤雜工杰內(nèi)芭和她的五個(gè)孩子的生活，當(dāng)杰內(nèi)芭賺了足夠的錢能為家里買鐵皮瓦的時(shí)候，她由衷地感到高興。同樣，她支持每個(gè)女性去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。蒂亞妮想當(dāng)黑奴歷史博物館的講解員，法蒂娜想去成為矚目的明星。她覺(jué)得每一朵花兒都可以在新鮮的陽(yáng)光下開(kāi)放，爭(zhēng)艷。

身處異鄉(xiāng)的賈志紅，難免會(huì)有些孤獨(dú)的心緒。由于工作性質(zhì)，工程隊(duì)總是在最偏遠(yuǎn)的地方，白天他們都出去開(kāi)工建設(shè)，留賈志紅一人留守。她總歸是寂寞的，“獨(dú)處久了的人，慢慢就拙于言語(yǔ)的表達(dá)了，我寂寞得偷窺鳥兒的戀愛(ài)?！辟Z志紅也總有那些想家的時(shí)刻，芒果雨的氣味，讓她想到小時(shí)候在北方媽媽蒸的饅頭的香氣。站在巴尼河的河邊，她想起了她的長(zhǎng)江，她的漢水。但她的想念并不狹隘，她在更寬闊處放置自己的感念，“這個(gè)星球上，所有流動(dòng)的水都是相連相通的，它們?cè)谝粋€(gè)遐想者眼里，哪有異域本土之分呢？”她偶爾會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)機(jī)靈又英俊的小男孩，她拿出口袋的糖給他吃，看著他赤腳奔跑，看他拉著用木棍和塑料瓶子做的琴。雖然他倆語(yǔ)言不通，什么也不能說(shuō)，但在他們心中，早已有超越語(yǔ)言障礙的東西，“只需相視一笑，便知道，每個(gè)人的心里都有一片自己的天空”。而他們，在自己的天空下，都是快樂(lè)的吧。就如同兩種文化，雖然有諸多差異，雖然有些許的理解障礙，但是不妨礙各自的快樂(lè)和燦爛，兩種文化也只需“相視一笑”，便也心領(lǐng)神會(huì)。

賈志紅閑時(shí)也喜歡悠游四方，那成了她的一種生活方式。她的旅行不受限制，在土耳其的安塔利亞看日落，在元陽(yáng)實(shí)現(xiàn)睡在云朵里的夢(mèng)想。她在旅途中想到歲月，想到歷史，想到人生種種。她曾去到王昌齡的貶謫之地，去到居延海、野長(zhǎng)城、磧口，在遺跡中與古人來(lái)場(chǎng)穿越時(shí)空的精神交流。賈志紅同樣也關(guān)注現(xiàn)世眾生，她在小背溝里替苦難的人們哀傷，勸向?qū)Ю现x對(duì)自己的“容貌”負(fù)責(zé)。她不在乎紀(jì)念品的真或假，她在乎的是那一刻對(duì)美的心動(dòng)。她擺脫狹隘和世俗，追求的是心底的舒適和感動(dòng)。

從他鄉(xiāng)說(shuō)回故鄉(xiāng)吧，那里有著賈志紅埋在心底的往事。賈志紅出生成長(zhǎng)于武漢，長(zhǎng)大后在洛陽(yáng)生活。她寫到她的故鄉(xiāng)：武漢一個(gè)小村落。賈志紅對(duì)故鄉(xiāng)有種特殊的情感，陌生又熟悉。雖不在這長(zhǎng)大，但血緣總讓她有些牽掛。《歌謠》中她回到故鄉(xiāng)，懷念過(guò)去為數(shù)不多在村里的日子。她懷念潺潺的水聲，鄉(xiāng)音絮語(yǔ)，如歌謠般的故地。賈志紅寫往事，寫的是站在現(xiàn)在對(duì)過(guò)往的理解，有種“只是當(dāng)時(shí)已惘然”的領(lǐng)悟。小時(shí)候她不理解父親為何讓她和祖母相依為命，不懂祖母總翻自己的舊衣的原因，不懂那中藥和粥的意義。到她成長(zhǎng)到為人母的年紀(jì)，她逐漸懂得了世間情愛(ài)的復(fù)雜多義，也遺憾小時(shí)候?qū)胰说恼`解。她在理解這些難以言說(shuō)的情感后，也不禁承繼著長(zhǎng)輩的儀式。原來(lái)，她從小覺(jué)得無(wú)趣的事，也承載著人們的情意。長(zhǎng)大后，她也會(huì)翻著自己的舊衣服懷念青春，會(huì)帶著孩子回故鄉(xiāng)看看，在節(jié)日里給逝去的親人燒紙。在賈志紅的往事書寫里，有錯(cuò)怪祖母的遺憾，有和故友一起玩耍的歡樂(lè)，有親人的體貼溫情等等。看《長(zhǎng)成一座島嶼》時(shí)，我不由得想到朱自清的《背影》，龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，講的都是父母和孩子之間那難舍的親情。賈志紅對(duì)此也深有體會(huì)。與在異國(guó)上學(xué)的孩子道別時(shí)，她悟出父母和孩子之間的關(guān)系：“我們都是一塊漂移的泥土，在一個(gè)時(shí)點(diǎn)遇到，結(jié)緣，又注定要分開(kāi)，注定孤獨(dú)。但彼此站在時(shí)空的兩岸，都是對(duì)方的島嶼。”賈志紅在濃厚的情感中含有理性的判斷，縱有萬(wàn)般不舍，但她也懂得孩子總歸是獨(dú)立的個(gè)體，有他自己的造化和天地。

三、言說(shuō)的藝術(shù)

對(duì)生活的感知力只是成為作家的充分條件，而非必要條件。講故事需要一種運(yùn)用語(yǔ)言表達(dá)對(duì)生命中的微妙音色的感受、突破生活的表征言語(yǔ)的能力。賈志紅恰好就有這種駕馭文字的功力。她的作品有獨(dú)特的韻味，感性和理性交織，輕盈舒緩又暗含著力量。

從語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)說(shuō)，她的散文語(yǔ)言像詩(shī)般優(yōu)美，也像歌謠般輕快。她形容非洲的雨時(shí)，不單單寫雨，還寫天上“步履沉重地從天際而來(lái)”的云，寫“白鷺鳥踏水而來(lái)，灌木叢瘋長(zhǎng)成林”的生機(jī)；她形容戀愛(ài)中的女孩是“乳油樹(shù)的葉子間藏有羞澀的花朵”；她刻畫家鄉(xiāng)的風(fēng)景，“四面的山上，風(fēng)正走過(guò)竹林”，在河邊的原野上有著“小塊的稻田，茵茵的秧苗，慢條斯理的老水牛”。故鄉(xiāng)在她的筆下如同一幅田園山水畫。她用簡(jiǎn)單幾筆，便寫出愜意悠然的韻味來(lái)了。另外，她的語(yǔ)言有著濃厚的智性色彩，體現(xiàn)著作者對(duì)生活的思考和領(lǐng)悟?！惰駱?shù)林》的結(jié)尾寫道“一如這光陰，深處、淺處，抹滅什么又滋生什么，都由不得你我”。因?yàn)楣ぷ鞫鴽](méi)能完成和朋友每年看桃花的約定時(shí)，作者表達(dá)她的遺憾：“當(dāng)初放棄整個(gè)春天為之奔波的事情，也許早已因?yàn)闅q月之河的吞噬而毫無(wú)意義了”（《那些桃花開(kāi)了嗎》）。

在作品中使用問(wèn)句是賈志紅的一大特色。作者認(rèn)為人類所有的認(rèn)知、情感、精神世界都是因追問(wèn)而起。在《芒果雨》散文集中，幾乎每一篇散文都帶著追問(wèn)。故事在追問(wèn)中展開(kāi)，也在追問(wèn)中得到升華。作者在《最后的溫暖》這一篇中，運(yùn)用了大量的問(wèn)句，是追問(wèn)，也像是反問(wèn)，更像是情到深處難自抑的訴說(shuō)：“我愿意祖母再踏上那一條她灑滿了傷心的淚水的鄉(xiāng)村小道嗎？我愿意祖母再站在故鄉(xiāng)吱吱作響的小木橋上，回憶祖父八年的杳無(wú)音信帶給她的痛苦嗎？我愿意祖母為了那一口棺材，去成全一個(gè)傷她最深的人的靈魂的自我救贖嗎？還有，還有，還有隨后五十年的孤苦無(wú)依，五十年的既不能走進(jìn)又不愿遠(yuǎn)離的無(wú)望的守望……我能嗎？能嗎？”

另外，她的作品結(jié)構(gòu)非常精妙。她的有些散文敘事性強(qiáng)，可當(dāng)小說(shuō)來(lái)閱讀。在一些篇目中，她用蒙太奇的手法，像電影鏡頭般將不同的故事分別展開(kāi)?！栋爬佟分写┎鍞⑹?，首先回憶小時(shí)候媽媽說(shuō)她的腳適合跳舞，再想到父親伴奏母親跳舞的歡樂(lè)時(shí)光。畫面一轉(zhuǎn)，幾十年后她去到新西蘭，和老師學(xué)芭蕾，讓兒子看她笨拙的舞姿。然后又回到北京，和朋友去看芭蕾舞劇。在劇場(chǎng)中想到新西蘭，想到小時(shí)候的母親，敘述在此圓融起來(lái)。《歌謠》中，講述“我”從夢(mèng)里回到故鄉(xiāng)。夢(mèng)里回憶起小時(shí)候祖母帶我回村子里，看著萍表姑結(jié)婚，蘭姑娘出嫁，之后祖母追隨父親去北方。最后在現(xiàn)實(shí)中我?guī)鹤踊毓枢l(xiāng)看親人埋葬的地方?，F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)交織，牽扯出往事種種，但總歸離不開(kāi)故鄉(xiāng)。另外，她的敘事還有多義性，《藍(lán)羽鳥》講了個(gè)神奇的故事，一只藍(lán)羽鳥在一個(gè)早晨命運(yùn)般地帶“我”找到了修公路急缺的紅土。它不僅是一只鳥，更是人們心中善意的化身，只有善良的人才能得到它的指引?！度タㄒ粒タㄒ痢分?，“去卡伊”不僅是說(shuō)工程隊(duì)的遷徙，也是一首歌謠的名字。廚娘蒂亞妮唱它，是懷念她從前黑奴貿(mào)易市場(chǎng)紀(jì)念館的工作，憂傷那段血腥殘酷的歷史。穆薩也唱它，是嘆息無(wú)奈的生活。兒子得病永遠(yuǎn)離開(kāi)了他，他的聲調(diào)逐漸憂傷了起來(lái)。一個(gè)文本中有多重的意蘊(yùn)，但相互之間并不沖突，從中可見(jiàn)作者的寫作功力。

非科班出身的賈志紅，在文學(xué)世界中開(kāi)辟了自己的一番天地。創(chuàng)作十多年來(lái)，她的生活經(jīng)驗(yàn)更加豐富，思想更為成熟，創(chuàng)作也日漸精進(jìn)。賈志紅的創(chuàng)作仍在繼續(xù)，期待她能為讀者帶來(lái)更多更優(yōu)秀的作品。希望她能用她的筆觸，來(lái)拓展散文敘述的更多可能。

論賈志紅散文的生命抒寫

（付婧婧 鄭州大學(xué)文學(xué)院）

散文形散而神不散，散文家以微末之筆展現(xiàn)萬(wàn)千世界。賈志紅的散文創(chuàng)作以自然風(fēng)貌、故鄉(xiāng)往事以及非洲經(jīng)歷為主要內(nèi)容。她的散文語(yǔ)言優(yōu)美靈動(dòng)，如同山間緩緩流動(dòng)的小溪，輕叩著河邊木石，繞過(guò)了尋常人家，流入了讀者的心田。更為引人注目的是她散文中的生命抒寫，從山川河流到花草樹(shù)木，從故鄉(xiāng)家人到西非人民，無(wú)不蘊(yùn)藏著生命的力量。賈志紅的生命意識(shí)從自我生命歷程的關(guān)照出發(fā)，追尋故鄉(xiāng)的腳步，獲取精神的力量。再到對(duì)大自然生命的抒寫，山川河流歷史厚重，樹(shù)木花草蓬勃生長(zhǎng)，動(dòng)物可愛(ài)神秘。再到對(duì)西非人民生活的描寫，他們淡漠苦難，在貧瘠的土地上舒展著生命。賈志紅以平靜溫和之筆描繪出一幅幅動(dòng)人的生命圖景。正如在《人在非洲》的序中所寫的那樣——“平等精神和對(duì)生命的憐憫始終是我生活和寫作的宗旨?！盵賈志紅：《人在非洲》，山西經(jīng)濟(jì)出版社，2022年版，第3頁(yè)。]

一、自我生命體驗(yàn)

賈志紅的父輩來(lái)自湘鄂贛交匯的一個(gè)山村，這里也是被賈志紅稱作“故鄉(xiāng)”的地方。她出生于武漢，曾隨母親下放到北方鄉(xiāng)村，后又跟祖母在武漢生活到上高中之前。高中后，她又來(lái)到洛陽(yáng)與父母相聚，之后長(zhǎng)期生活在洛陽(yáng)。賈志紅在不同地方中確認(rèn)著故鄉(xiāng)的身影，又在各地的親人身上獲得精神力量。

對(duì)故鄉(xiāng)的追尋與思念。父親的家鄉(xiāng)和母親的家鄉(xiāng)都曾出現(xiàn)在賈志紅的筆下。賈志紅在散文中寫到自己是“一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人”，[賈志紅：《芒果雨》，現(xiàn)代出版社，2016 年版，第112頁(yè)。]因?yàn)樗龥](méi)有長(zhǎng)期定居的地方。幼年跟隨父親回到湘鄂贛的小山村后，父親晶瑩的淚光使她認(rèn)定“這個(gè)詩(shī)意一樣的靜謐鄉(xiāng)村，就是我的故鄉(xiāng)”。這里山清水秀，飄著桂花的香氣，也有祖母長(zhǎng)達(dá)八年的等待，還有祖父組建的新家庭。祖輩的恩恩怨怨都在這里生長(zhǎng)，也在這里消散。賈志紅采取一種溫和的方式敘述著祖母、祖父和蘭姑姑的母親的故事，同情他們命運(yùn)的悲涼之處。賈志紅曾送父親的骨灰回到小山村，也曾送生命即將走到盡頭的祖母回到小山村。因這里埋葬著至親之人，她更覺(jué)得自己與這片土地緊密地聯(lián)系在一起。筆名“楚歌”也體現(xiàn)出她對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。賈志紅曾隨母親下放到洛陽(yáng)的一個(gè)鄉(xiāng)村。在這個(gè)窮苦的地方，毫無(wú)種地天分的外公侍弄了一輩子的土地，神秘的外婆為魂靈指路。在這里，“我”學(xué)習(xí)到如何在貧苦的環(huán)境中生存。但是，“我”卻無(wú)法融入這里，一口南方口音時(shí)時(shí)刻刻提醒著“我”的異鄉(xiāng)人身份。在尋找故鄉(xiāng)之路上，父親的家鄉(xiāng)成為“我”心中的故鄉(xiāng)。等到多年之后“我”來(lái)到非洲工作，巴尼河使“我”想到長(zhǎng)江、漢水和黃河，古斯古斯粥的香氣喚起了對(duì)小米粥的記憶，芒果花的香氣又使“我”想到北方農(nóng)村小麥種植區(qū)收獲時(shí)節(jié)家家戶戶籠屜中散發(fā)出的味道。身在異國(guó)他鄉(xiāng)，祖國(guó)的山水植物都成了可供懷念的對(duì)象，洛陽(yáng)也成為賈志紅筆下的一個(gè)重要的坐標(biāo)。生活過(guò)的每一個(gè)地方最終都成為自我生命里無(wú)法消除的部分。

精神力量的獲取。故鄉(xiāng)的草木帶給“我”獨(dú)一無(wú)二的記憶，而身邊的親人則提供給“我”精神力量。首先是親人的愛(ài)意。賈志紅從生活的細(xì)節(jié)之處著筆，展現(xiàn)出家庭的愛(ài)意與溫暖。剛生下來(lái)的“我”由于母親奶水不夠，得靠著祖母和母親精心熬制的粥以及父親寄來(lái)的紅棗補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。惦記著父親來(lái)信的祖母，日復(fù)一日為患病父親細(xì)心煎藥熬粥的母親，燃起火堆與先輩魂靈“對(duì)話”的外婆都讓我感受到親情的可貴。其次是親人的生活方式。賈志紅通過(guò)觀察親人的生活態(tài)度，獲取生命的真諦。和母親下放到農(nóng)村后，“我”的外婆采用一種粗糙的生活觀?！巴馄虐筒坏迷鹤永锸裁礀|西都是粗賤的。粗賤的糧食產(chǎn)量高、粗賤的花朵開(kāi)得稠密、粗賤的孩子好養(yǎng)活?！盵賈志紅：《芒果雨》，現(xiàn)代出版社，2016年版，第193 頁(yè)。]外婆用一種隨性的方式消解生活的苦難，并用種花、繡花增添生活樂(lè)趣。而母親仍舊保留了她曾在城市生活的那一份精細(xì)，她熱愛(ài)生活，將院落房間收拾得干干凈凈，給“我”和弟弟洗腳洗澡，給我們念《小婦人》。她認(rèn)真對(duì)待生活每一處細(xì)節(jié)，使艱苦的生活也能開(kāi)出花來(lái)。在貧苦的日子里，保持一份對(duì)生活的熱愛(ài)，無(wú)論是粗賤還是細(xì)致，都能生出渡過(guò)難關(guān)的勇氣。父親則教會(huì)“我”如何享受孤獨(dú)。小時(shí)候的“我”喜歡去暗房看父親洗照片，入迷的父親有時(shí)會(huì)忘記“我”還站在房間的角落。直到成年之后“我”才理解父親并非有意冷落我，而是在享受那樣一份獨(dú)處的時(shí)光。賈志紅不僅寫到自己如何從父輩身上獲取精神力量，也寫到自己孩子身上這種精神的傳承。就像“我”當(dāng)年尊重母親的芭蕾夢(mèng)一樣，兒子也守護(hù)著“我”的芭蕾夢(mèng)，鼓勵(lì)“我”去學(xué)芭蕾舞。當(dāng)“我”徜徉山水之間，享受孤獨(dú)之時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)兒子也在逐漸長(zhǎng)成一座“孤島”。

賈志紅筆下的自我生命體驗(yàn)以家庭敘述為核心，講述自我的尋鄉(xiāng)之路，講述祖輩的故事，也講述親人與她之間濃濃的親情。她以包容溫厚的態(tài)度講述故鄉(xiāng)往事，同情著北方和南方的親人，深深地懷念著他們。她也從親人的生活方式之中學(xué)會(huì)如何生活，如何成長(zhǎng)。通過(guò)對(duì)自我生命體驗(yàn)的抒寫，賈志紅傳達(dá)出自我對(duì)生命以及生活的思索。

二、大自然生命抒寫

賈志紅自幼受到地質(zhì)學(xué)家父親的影響，喜愛(ài)大自然。她是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)駐會(huì)作家，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)特聘作家，曾獲中國(guó)作協(xié)和中國(guó)國(guó)土資源作協(xié)共同主辦的“中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)”。除從事散文寫作外，她還就職于還就職于河南省地勘三院，曾作為會(huì)計(jì)赴西非國(guó)家馬里加入公路修建工程。賈志紅的散文中有著山川江河，也有著樹(shù)木花草，呈現(xiàn)出一片生機(jī)盎然的生命圖景。在她的筆下，山川河流承載著厚重的歷史，樹(shù)木花草承載著美好的記憶與堅(jiān)韌的生命力，動(dòng)物們則是調(diào)皮可愛(ài)的精靈。

賈志紅筆下的山川河流承載著厚重的歷史，能以優(yōu)美的景色治愈人心。首先是厚重的歷史。靜臥在戈壁深處的居延海既是傳說(shuō)周穆王和西王母的愛(ài)情之地，也是霍去病率兵馬馳騁的戰(zhàn)爭(zhēng)之地；黃河既是見(jiàn)證多個(gè)王朝興衰的歷史之河，也是傳聞中宓妃和后羿相戀的愛(ài)情之河；位于西非的尼日爾河則見(jiàn)證了西非被殖民的悲痛歷史……賈志紅筆下的河流湖泊，不僅是地理意義上的自然風(fēng)貌，而且是一條時(shí)間之河，承載著一個(gè)民族的歷史悲歡，見(jiàn)證著朝代的興旺更替。其次，為兩岸百姓帶來(lái)福澤。彎曲綿長(zhǎng)的河水是慈悲的象征，灌溉農(nóng)田、造福百姓。在賈志紅的筆下，這些河流具有一種奉獻(xiàn)精神。尼日爾河被稱為西非的“母親河”，在西非的土地上呈圓弧狀綿延了四千二百公里。賈志紅寫到尼日爾河是“出人意料地舍棄捷徑，義無(wú)反顧地北上了”。[賈志紅：《芒果雨》，現(xiàn)代出版社，2016 年版，第30 頁(yè)。]舍近求遠(yuǎn)的尼日爾河正是以自己的蜿蜒之姿為兩岸的百姓帶來(lái)了生存的水源。東亞的湄公河也是如此，即使在旱季時(shí)，也如同一位忍辱負(fù)重的母親，負(fù)載著河面上的航運(yùn)和兩岸的水稻種植。最后，山川河流的美景也有治愈人心的功能。埡口是山的天然通道，海拔低，可以翻越。作者將埡口比作希望的缺口，翻越這里，便可開(kāi)啟一段新的旅程。

賈志紅筆下的樹(shù)木花草生機(jī)勃勃，以蓬勃的姿態(tài)顯示出生命的力量。她的筆下不僅有在季風(fēng)氣候里綻放花朵的桂樹(shù)和泡桐樹(shù)，還有生長(zhǎng)在非洲的芒果樹(shù)、阿育王樹(shù)、巴郎桑和九重葛。賈志紅不僅描繪植物的生長(zhǎng)狀態(tài)，還將植物與人相連，賦予植物更多象征意義。桂樹(shù)是祖母的生命樹(shù)。祖母幼時(shí)被賣作童養(yǎng)媳，婚后又被丈夫拋棄，年老時(shí)又隨兒子定居他鄉(xiāng)。一生歷經(jīng)苦難的祖母正如漫山遍野的桂花般，頑強(qiáng)又熱烈地盛開(kāi)著。泡桐樹(shù)是外婆的生命樹(shù)。外婆的一生較為安逸，正如院落里開(kāi)著淡紫色的花朵的泡桐樹(shù)般靜靜生長(zhǎng)。炎熱干旱的西非，也有植物在生長(zhǎng)、綻放。芒果樹(shù)在雨季離開(kāi)之后冒芽生長(zhǎng)，散發(fā)香氣。傳聞中的“芒果雨”使其更具神秘色彩。阿育王樹(shù)從印度移植到非洲。因種姓制度來(lái)到非洲的印度人就像阿育王樹(shù)般，在異國(guó)的土地扎根生長(zhǎng)。巴郎桑是塞古平原上一種獨(dú)特的樹(shù)木。與其他樹(shù)木不同的是，它在雨季扎根吸取水分，直到旱季才生長(zhǎng)。在非洲工擔(dān)任翻譯十幾年的龍老師就像巴郎桑般忍受著長(zhǎng)久的孤寂，散發(fā)著自我的生命光彩。熱烈開(kāi)放的三角梅，喻指像花兒一樣熱情綻放生命的非洲姑娘法杜娜。

賈志紅還善于描繪大自然中的動(dòng)物，她筆下的動(dòng)物或是與人親近，或是充滿神秘?；氐姆侵薰坊⒆右云浜B(tài)可掬的模樣惹人喜愛(ài)。但作者并不著力把虎子塑造成一只乖巧的寵物，而是將它寫成一個(gè)有著愛(ài)情和野蠻天性的獨(dú)立生命。即使是在日常生活中被厭棄的動(dòng)物，賈志紅也能觀察到它們的可愛(ài)之處。在《鼠鼠鼠》一篇中，“我”和屋頂上跑來(lái)跑去的老鼠斗智斗勇，饒有趣味。在非洲這片廣闊的土地上，還有許多神秘的動(dòng)物。比如有曾指引我們找到筑路用的紅土，象征著好運(yùn)、吉祥的藍(lán)羽鳥。還有傳聞中拼命護(hù)住肩章，奮力游動(dòng)以期解除咒語(yǔ)的上尉魚。還有蟒蛇，像亞古的父親這樣的老人虔誠(chéng)地認(rèn)為蟒蛇身上附有神秘的靈性。“我”真誠(chéng)地喜愛(ài)著這些動(dòng)物，會(huì)因?yàn)椴坏靡褣仐壟峙侄械诫y過(guò)，也會(huì)在知道上尉魚和蟒蛇的故事之后不再食用它們。在可愛(ài)的動(dòng)物背后，一個(gè)認(rèn)真傾聽(tīng)萬(wàn)物聲音的作者形象也躍然紙上。

賈志紅對(duì)自然萬(wàn)物的抒寫具有生態(tài)文學(xué)的特點(diǎn)。在她的筆下，人與自然和諧相處，萬(wàn)物皆有靈性。她由衷地贊美著大自然，賦予山川河流、植物花草美好的品格，傳達(dá)著對(duì)大自然中微小生命的喜愛(ài)。潺潺流動(dòng)的河流、開(kāi)滿小花的樹(shù)木、可愛(ài)神秘的動(dòng)物使她的文字充盈著生命的氣息。

三、西非人民的命運(yùn)

賈志紅在散文集《芒果雨》中就記載了她的非洲經(jīng)歷。那個(gè)飄著芒果香氣的院子和那些熱情快樂(lè)的非洲雇工給讀者留下了深刻的印象。在2022 年出版的散文集《人在非洲》中，賈志紅對(duì)這段非洲經(jīng)歷進(jìn)行了更為詳盡地描寫。與《芒果雨》不同的是，《人在非洲》中收錄的散文敘述性更強(qiáng)，講述了更多非洲人的故事。在她的筆下，既有將非洲人作為整體敘述的非洲殖民地歷史，也有作為個(gè)體的非洲人民故事，還有中非之間的友好交往。她以平視的目光投向這片土地的人們，以包容的態(tài)度傳遞他們的故事。

馬里是位于非洲西部的內(nèi)陸國(guó)家，歷史上曾是加納帝國(guó)、馬里帝國(guó)和桑海帝國(guó)的中心地區(qū)，1895 年淪為法國(guó)殖民地，1960 年獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較低。賈志紅的散文中多次提及馬里的殖民地歷史。在《對(duì)話尼日爾河》一篇中，作者寫到背對(duì)著尼日爾河的法國(guó)軍人路易阿奇納的雕像，并稱其為“狂妄自大的殖民者”。在《去卡伊，去卡伊》中提到“卡伊有著黑奴貿(mào)易市場(chǎng)的遺跡、有法國(guó)殖民者的炮臺(tái)和瞭望塔、有關(guān)押黑奴的牢房”。[ 賈志紅：《人在非洲》，山西經(jīng)濟(jì)出版社，2022 年版，第93 頁(yè)。]馬里悲痛的殖民地歷史的令人嘆惋。作者所目睹到的馬里是一個(gè)極其不發(fā)達(dá)的國(guó)家。基地周圍的村民大多住在土坯房子，鐵皮屋頂對(duì)窮困的家庭來(lái)說(shuō)也是非常奢侈的。邊境局勢(shì)動(dòng)蕩不安導(dǎo)致筑路物資的無(wú)法正常運(yùn)送。瘧疾、艾滋病危害著人們的身體健康。生活在這樣一個(gè)貧窮、戰(zhàn)亂頻發(fā)、疾病肆虐、工業(yè)基礎(chǔ)差、教育匱乏的國(guó)家，人們?cè)桨l(fā)需要以堅(jiān)韌的生命力應(yīng)對(duì)生活的磨難。

賈志紅散文中所描寫的非洲人大多都是因?yàn)?08公路的修筑而結(jié)識(shí)的，也有的是基地附近的村民。盡管貧窮和苦難始終像烏云一樣驅(qū)之不散，他們依舊堅(jiān)韌頑強(qiáng)地生活著。尼埃納駐地的勤雜工杰內(nèi)芭是一名單親媽媽，獨(dú)自一個(gè)人帶著五個(gè)孩子生活在兩間破舊的茅草屋。她盡最大能力改善孩子們的生活環(huán)境，趁著閑暇時(shí)間給茅草屋夯土坯院墻，甚至想攢錢購(gòu)買下基地的鐵皮屋頂。非洲人樂(lè)觀開(kāi)朗的性格也感染著作者。美麗的廚娘卓麗芭總是夜晚中的乳油樹(shù)下跳舞，翻飛的裙擺展現(xiàn)出她熱烈奔放的性格。還有特拉奧雷，那個(gè)賣布時(shí)使勁按著自行車鈴鐺，吹著歡樂(lè)口哨的非洲小伙。他總是有著許多奇妙的想法，比如組建一支足球隊(duì)，比如在寄往中國(guó)的明信片上寫上他的名字。一旦心愿被滿足，他就像孩子一樣手舞足蹈起來(lái)。他們身上還有著自由的天性，不喜拘束。烏斯曼曾是油罐車司機(jī)，他喜歡隨著收音機(jī)自由自在地唱歌。但成為王總的司機(jī)后，不得不按照王總的要求變得穩(wěn)重沉默，不僅不再唱歌，甚至也不怎么說(shuō)話了。一個(gè)自由歡樂(lè)的靈魂就這樣被禁錮住了。再貧苦的環(huán)境中也能綻放出希望之花。賈志紅敏銳地觀察到了非洲人民身上夢(mèng)想的火苗。賣巴拉豐木琴的老穆熱愛(ài)唱歌，年輕時(shí)是一名游走歌手。他的兒子穆穆也受他的影響喜愛(ài)唱歌，甚至做了一把簡(jiǎn)陋的琴。當(dāng)父子兩人的歌聲在嘈雜的市場(chǎng)響起，怎能不為之動(dòng)容呢？還有實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員蕾拉，這位受過(guò)現(xiàn)代教育的姑娘的夢(mèng)想是去國(guó)外留學(xué)。而靠她自己攢夠出國(guó)費(fèi)用是非常艱難的，最終，在一筆意外資助的幫助下她的留學(xué)夢(mèng)想才得以實(shí)現(xiàn)。

賈志紅還寫到了中非人民之間的交往，寫到相互之間的善意。208 公路的修建為馬里的交通、貨運(yùn)帶來(lái)極大的便利，也給馬里人提供許多工作崗位。作者及她的同事們以友好、平等的態(tài)度對(duì)待馬里人，自然也能收獲到信任與溫暖?；顫娚屏嫉姆ǖ倌吩鵀椤拔摇敝嘎?，還把剛出生的妹妹起名為“Madam Jia”——這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)“我”的稱呼。善良又倔強(qiáng)的庫(kù)姆雖然說(shuō)過(guò)不能給女人提洗澡水，但又默默地幫踉蹌著提水的我拿桶。還有郵遞員特拉奧雷，他信誓旦旦地向我保證沒(méi)有貼上郵票的明信片一定可以順利寄出。

賈志紅筆下的非洲人就如同非洲大地上生長(zhǎng)的植物一樣，在艱苦的環(huán)境中，堅(jiān)韌頑強(qiáng)地生活著。他們熱情、善良、歡樂(lè)，有時(shí)也懷有夢(mèng)想。賈志紅也寫到了他們的苦難，以展現(xiàn)他們的痛苦與不幸。比如，杰內(nèi)芭想要購(gòu)買鐵皮屋頂?shù)脑竿罱K無(wú)法實(shí)現(xiàn)，歡樂(lè)的愛(ài)唱歌的司機(jī)穆薩的兒子因患惡性瘧疾去世。有時(shí)，他們甚至麻木地接受承受著苦難，將不幸毫不在意地拋之腦后。比如，古魯?shù)倌吩谥雷约夯加邪滩≈?，將化?yàn)單扔在了地上，仍舊滔滔不絕地說(shuō)著自己想象中的未來(lái)。賈志紅并沒(méi)有將過(guò)多的筆墨放置于苦難的抒寫、人性的批判，她總是溫和地同情著故事中的人物。在散文《童話永不落幕》中，賈志紅提到“法國(guó)作家夏多布里昂說(shuō)過(guò)：每一個(gè)人，身上都拖帶著一個(gè)世界，由他所見(jiàn)的、愛(ài)過(guò)的一切所組成的世界，即使他看起來(lái)是在另一個(gè)不同的世界里旅行、生活。他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界去”。[ 賈志紅：《芒果雨》，現(xiàn)代出版社，2016年版，第136 頁(yè)。]或許對(duì)于賈志紅來(lái)說(shuō)，她也在展現(xiàn)著那個(gè)被她以愛(ài)的雙眼觀察的世界。

四、結(jié)語(yǔ)

賈志紅以溫暖的文字、悠揚(yáng)的筆調(diào)展現(xiàn)她的散文中的生命意識(shí)。從自我的生命經(jīng)驗(yàn)到大自然中的生命再到西非人民的命運(yùn)，賈志紅的生命抒寫真誠(chéng)動(dòng)人且引人深思。在她的散文世界中，河水在緩緩流動(dòng)，樹(shù)木花草繁茂生長(zhǎng)，美麗的廚娘跳著熱情的舞蹈，故鄉(xiāng)的記憶隨著桂花飄來(lái)……一切都生生不息，一切都動(dòng)人心扉。她敏銳地觀察著這個(gè)世界，以一顆溫暖之心向讀者傳遞著她的所思所想。賈志紅的散文中有著瑣碎的生活日常，有著細(xì)微的生命變化，也有著無(wú)盡的魅力。

附錄：作家主要作品

1、連載：

《奔跑，奔跑》刊發(fā)于《黃河》2020年3期

《恩古哈拉的九重葛》刊發(fā)于《黃河》2020年4期

《嗨，庫(kù)姆》刊發(fā)于《黃河》2020年5期

《基塔有條季節(jié)河》刊發(fā)于《黃河》2020年6期

《尼埃納姑娘》刊發(fā)于《黃河》2021 年1期

《去卡伊，去卡伊》刊發(fā)于《黃河》2021年2期

《藍(lán)羽鳥》刊發(fā)于《黃河》2021年3期

《特拉奧雷》刊發(fā)于《黃河》2021年4期

《月光之舞》刊發(fā)于《黃河》2021年5期

《歸于原野》刊發(fā)于《黃河》2021年6期

2、專欄：

《洛陽(yáng)晚報(bào)》2018—2022 年開(kāi)設(shè)《凝望非洲》專欄

3、發(fā)表：

《粥》刊發(fā)于《大地文學(xué)》卷四十七（2018年）

《翅膀》刊發(fā)于《散文》2018年9期

《盛宴》刊發(fā)于《滇池》2018年11期

《遷徙的樹(shù)》刊發(fā)于《散文》2019年3期

《沿河而行，去芹苴》刊發(fā)于《草原》2019年12期

《美麗的名字》刊發(fā)于《中國(guó)校園文學(xué)》2020年1期

《鉆石之心》刊發(fā)于《散文》2020年02期

《松蘿之約》刊發(fā)于《湖南文學(xué)》2020年4期

《泡桐花》刊發(fā)于《牡丹》2020年8期

《芭蕾》刊發(fā)于《散文》2020年9期

《那極小的部分》刊發(fā)于《星火》2020年6期

《綠松石》刊發(fā)于《散文百家》2020 年08期

《翅膀》轉(zhuǎn)載于《散文選刊·選刊版》2020年08期

《迷途》刊發(fā)于《鹿鳴》2020年11期

《吾斯曼不唱歌了》刊發(fā)于《中國(guó)校園文學(xué)》2021年1期

《藍(lán)羽鳥》轉(zhuǎn)載于《散文海外版》2021年7期

《暖香》刊發(fā)于《當(dāng)代人》2021年7期

《歸于原野》轉(zhuǎn)載于《散文選刊·選刊版》2022年2期

《巴拉豐木琴》刊發(fā)于《人民文學(xué)》2022年3期

《尼日爾河落日》刊發(fā)于《黃河》2022年4期

4、出版：

散文集《芒果雨》現(xiàn)代出版社2016 年11月出版

散文集《人在非洲》山西經(jīng)濟(jì)出版社2022年5月出版