李鴻鶴 宋 薇
大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 大 連 116044 中 國(guó)
科馬克·麥卡錫(1933—)是美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家、劇作家,先后斬獲普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等美國(guó)文學(xué)界主流獎(jiǎng)項(xiàng)。《上帝之子》是他的第三部小說(shuō),故事以美國(guó)阿巴拉契亞州為背景,描述了主人公萊斯特·巴拉德由農(nóng)場(chǎng)主被迫退居荒野、逐漸墮落為病態(tài)殺人戀尸犯的悲慘命運(yùn)。
關(guān)于這部小說(shuō),有許多國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)此進(jìn)行了研究。國(guó)外學(xué)者的研究主題繁多。Andrew Bartlett著重分析了小說(shuō)的敘事視角的轉(zhuǎn)換,敘述距離和敘事視角的切換呼應(yīng)著巴拉德身份的變化(Bartlett,1991)。Michael Madsen運(yùn)用弗洛伊德暗恐理論全是巴拉德的行為和讀者對(duì)巴拉德的復(fù)雜情感(Madsen,2011)。Ferma Lekesizal?n在其文章中運(yùn)用黑格爾哲學(xué)中個(gè)人主體對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的絕對(duì)支配理論,反對(duì)資本主義制度下政府對(duì)個(gè)人財(cái)產(chǎn)的無(wú)情剝奪(Lekesizal?n,2020)。Alexandra Blair則運(yùn)用阿甘本的生命政治相關(guān)理論,認(rèn)為巴拉德與“神圣人”有許多相似之處,他被驅(qū)逐的真正原因來(lái)自于政府力量(Blair,2015)。而國(guó)內(nèi)學(xué)者主要聚焦于小說(shuō)的暴力主題。張小平認(rèn)為巴拉德的暴力行為一方面歸根于自身缺陷,另一方面是社會(huì)造成的惡果(張小平,2012)。胡蝶采用??碌臋?quán)力理論,研究《上帝之子》中暴力與權(quán)力的關(guān)系(胡蝶,2019)。
從國(guó)內(nèi)外研究看出,《上帝之子》因其主題和敘事引起業(yè)內(nèi)廣泛關(guān)注,然而,在巴赫金身體視域開(kāi)展的研究還不多見(jiàn)。在巴赫金的狂歡世界中,人們通過(guò)身體的活動(dòng)與他人和世界對(duì)話交流?!叭藗兺ㄟ^(guò)極度夸張、變形、戲仿的身體語(yǔ)言釋放著一種生命的能量。在巴赫金描繪的語(yǔ)境中,這樣一種身體觀被稱為‘怪誕’(grotesque)”(趙勇,2002:4)??傊秃战鸬纳眢w理論就是“人的自然身體(力比多身體)通過(guò)怪誕身體的偽裝向社會(huì)身體(道德身體、政治身體等)的合法謀反”(趙勇,2002:5),怪誕的身體具有顛覆和反叛的意義。因此,本文嘗試運(yùn)用巴赫金身體理論,挖掘小說(shuō)中怪誕的身體形象以及承載的顛覆意義。
身體的怪誕性表現(xiàn)在其孔洞的開(kāi)放性和流動(dòng)性。巴赫金認(rèn)為,官方文學(xué)的語(yǔ)言規(guī)范“呈現(xiàn)出一個(gè)完成的、完整的、被嚴(yán)格限制的身體”(Bakhtin,1984:320)。在官方文學(xué)作品中,任何身體上“突出、隆起、凸起的部分都會(huì)被砍掉、消除、封閉、軟化”,這意味著“身體的所有孔洞都被關(guān)閉了”(Bakhtin,1984:320)。然而,怪誕的身體卻顛覆了這種被壓抑的、有限的、封閉的身體規(guī)范。巴赫金在《拉伯雷研究》中發(fā)現(xiàn),”構(gòu)成古代怪誕人體形象的主要是身體上凹凸的部位”(趙勇,2002:5)。因此,“怪誕身體形象的藝術(shù)邏輯反對(duì)身體中封閉的、光滑的、不可穿透的表面,只重視超出身體界限的部分和進(jìn)入身體深處的東西”(Bakhtin, 317-318)?!霸诠终Q軀體語(yǔ)法的編碼之下”,身體卸下偽裝,人們進(jìn)行平等且真誠(chéng)的交流,怪誕的身體“正是交往與對(duì)話的基礎(chǔ)”(趙勇,2002:6)。
一方面,巴拉德的身體孔洞是開(kāi)放的,流動(dòng)的。小說(shuō)中,當(dāng)巴拉德搬到一個(gè)廢棄的木屋時(shí),他渾身冒汗(McCarthy,1973:15);晚飯后,他吸了一口自己卷的煙,煙霧纏繞在他的嘴唇和鼻孔之間(15)。當(dāng)他躲在暗處偷窺一對(duì)情侶在車?yán)镒鰫?ài)時(shí),他刺激自己的生殖器(20)。當(dāng)巴拉德來(lái)到六英里鎮(zhèn)教堂時(shí),他“感冒了,在做禮拜時(shí)大聲地吸鼻子”(31-32)。此外,巴拉德吐痰(26,37,41)、嗅聞(39)和呼氣(95,110)等有關(guān)身體孔洞的其他行為也被頻繁提及?;氐揭郧熬幼〉拇遄雍?,他看到了萬(wàn)物回春的景色隨即大哭了起來(lái)(170)。當(dāng)他自愿回到精神病院時(shí),他的眼眶是塌陷的,眼睛是蒙眬的(192)。
另一方面,塞維爾縣其他居民的身體孔洞也是張大的且流動(dòng)的。當(dāng)巴拉德去拜訪他的朋友弗雷德·柯比時(shí),柯比擤了一團(tuán)黃鼻涕,“甩向草地,并在褲子上蹭了蹭”(11)。當(dāng)巴拉德年幼玩耍時(shí),他一拳打向一個(gè)芬尼男孩,鮮血從男孩的鼻子里流了下來(lái)(18)。一對(duì)情侶在弗洛格山拐彎處的車?yán)锝绘牛?9-20)。其他不知名的村民都有過(guò)排便(27,78)和吐痰(55,116)的行為。同時(shí),巴赫金認(rèn)為“凸出的眼睛”和“懸垂的舌頭”也是怪誕身體的典型表現(xiàn)和特征(Bakhtin,1984:353)。在弗洛格山的轉(zhuǎn)彎處,巴拉德遇到了一個(gè)睡在樹(shù)下的女人,她的雙眼充血,渾身散發(fā)著酒精和腐臭的味道(McCarthy,1973:41-42)。當(dāng)巴拉德的父親上吊自殺時(shí),他的舌頭像松獅的一樣黑,他的眼睛“像小龍蝦一樣凸在外面”(21)?!吧眢w的凹凸部分是向世界敞開(kāi)、與世界交流的部分,因而也是向他人敞開(kāi)、與他人交流的主要工具”(趙勇,2002:6)。怪誕身體的孔洞和凸起部位,加強(qiáng)了身體與他人、世界的對(duì)話交流。怪誕解除了人們身體上的偽裝,顛覆了官方文學(xué)的規(guī)范性和教條性。
吞食行為是怪誕身體的最重要標(biāo)志之一。巴赫金在“拉伯雷筆下的筵席形象”一章中探討了吃、喝和吞咽。怪誕的身體以其開(kāi)放的、未完成的本質(zhì)和與外界的接觸為特征,其中吃喝行為充分展現(xiàn)了這些特征,使身體超越了自身的界限。它吞噬、撕裂世界,使得自己充實(shí)和擴(kuò)張(Bakhtin,1984:281)。巴赫金認(rèn)為,“怪誕的臉可以歸結(jié)為一個(gè)張開(kāi)的嘴巴;臉上的其他特征只是這個(gè)張開(kāi)著的,吞咽著的嘴巴的框架”(Bakhtin,1984:317)。
一場(chǎng)大火過(guò)后,巴拉德居住的木屋燒得只剩下一個(gè)框架,他在雪地上給自己做了兩個(gè)香腸三明治,然后在灰燼中找到一個(gè)溫暖的地方蹲下來(lái)吃(McCarthy,1973:110)。被趕出家門的巴拉德以打獵為生。他吃的是一種用松鼠和蘿卜做的燉菜(101)。結(jié)束了一天的搬家后,巴拉德在“玻璃燈罩上烤土豆片”,他盤腿坐在那里“張著嘴,一吸一呼,土豆片在嘴里蹦來(lái)蹦去”(15);那天晚上,巴拉德在夢(mèng)中感到非??诳剩麎?mèng)見(jiàn)自己像死人一樣張著嘴躺在地上,一股冰冷的黑色的泉水流淌過(guò)(15)。在作為怪誕身體形象之一的臉部中,嘴巴扮演著重要角色,被吞食的東西通常就進(jìn)入嘴巴這個(gè)部位。巴赫金認(rèn)為,強(qiáng)調(diào)張開(kāi)的嘴很重要,因?yàn)樗鼏酒鹆恕巴萄实膭?dòng)作,這是最古老的關(guān)于死亡和毀滅的象征”(Bakhtin,1984:232),麥卡錫用進(jìn)食、吞咽和張大的嘴巴來(lái)表現(xiàn)出超越個(gè)人界限的欲望和了等級(jí)制社會(huì)中的平等意識(shí)。
身體的怪誕形象還具有“被別人吞噬”的特征(Bakhtin,1984:317)。如上所述,人們吞食著動(dòng)物的身體,相應(yīng)地,人們也面臨著被自然世界吞噬的情況。二十世紀(jì)中期,以農(nóng)業(yè)為主的美國(guó)南方被北方的工業(yè)文明和資本主義商品經(jīng)濟(jì)侵蝕后,該地區(qū)的自然環(huán)境不再生機(jī)盎然,取而代之的是遍地工業(yè)廢棄物,人類甚至被其吞噬。首先,巴拉德棲息的洞穴“吞噬”了他,在麥卡錫的筆下,山洞內(nèi)壁“就像某種巨大野獸的內(nèi)臟”,滿是“濕的和血紅色的泥”(McCarthy,1973:135)。其次,自然世界中的人造垃圾包圍了居民。巴拉德的偷窺行為被發(fā)現(xiàn)后,他慌忙逃竄,腳下踩過(guò)扁啤酒罐、廢棄紙張和腐爛的避孕套(McCarthy,1973:20)。垃圾場(chǎng)管理員的外孫比利,棲息在房子的下游地帶,熟悉所有變形的地板和被打翻的食品罐堵住的破洞,整天臟兮兮的(77)。飄著各種垃圾的洪水同樣吞沒(méi)了巴拉德和城鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的洪水兇猛。河面灰蒙蒙的,到處都是垃圾(160)。許多天后,巴拉德前往鎮(zhèn)上的路上,沿路的樹(shù)林里掛滿了因河流泛濫沖上去的垃圾和廢紙(191)??傊拖袢S爾縣的居民產(chǎn)生和隨意丟棄垃圾一樣,他們也同樣被一個(gè)被垃圾覆蓋的開(kāi)放的自然吞噬。
肢解是怪誕身體特征的另一個(gè)重要的體現(xiàn)。巴赫金認(rèn)為,怪誕的身體形象“不僅呈現(xiàn)了身體的外在特征,而且還呈現(xiàn)了身體的內(nèi)在特征:血液、內(nèi)臟、心臟和其他器官”(Bakhtin, 1984:318)。小說(shuō)中,巴拉德對(duì)拍下他房產(chǎn)的格雷爾懷恨在心。在與格雷爾德槍斗中,他被擊掉了一條手臂。當(dāng)他在醫(yī)院醒來(lái)后,意識(shí)到從病號(hào)服的短袖里,只能伸出了一團(tuán)被紗布纏繞的手臂,它看上去像是一個(gè)被包扎了的大號(hào)拇指(McCarthy,1973:175)。巴拉德死后又遭到解剖。在《上帝之子》的最后部分,麥卡錫著重地描繪了巴拉德的“內(nèi)在特征”。巴拉德去世后,他的尸體被放置在醫(yī)學(xué)院地下室里,等待著醫(yī)學(xué)生們的解剖。在鋸開(kāi)他的頭部后,他的大腦被取出,肌肉從他的骨頭上分離,心臟也被挖了出來(lái),他的所有內(nèi)臟都被取出(McCarthy,1973:194)。被肢解的身體形象營(yíng)造了一種怪誕的基調(diào),顛覆了傳統(tǒng)的死亡觀念。
巴赫金認(rèn)為,身體的各個(gè)部位存在價(jià)值等級(jí)。身體上部要比身體下部具有更高的價(jià)值。但是巴赫金的身體理論更重視身體下部,認(rèn)為身體下部的價(jià)值比身體上部更高,從而“構(gòu)成了一種和專制社會(huì)自上而下的價(jià)值體系相反的價(jià)值認(rèn)同”(周泉根 秦勇,2010:119)?!氨粔阂仲H低的身體下部在狂歡世界中被提升到了身體上部”,所以“軀體的地位空前提高”(周泉根 秦勇,2010:117)。在狂歡中,人們夸張式地顯露身體下部和交媾排泄相關(guān)的器官,肆意表現(xiàn)其生理功能。這些對(duì)身體下部的夸大和贊揚(yáng)是對(duì)日常生活世界壓抑束縛的公開(kāi)挑戰(zhàn)。
麥卡錫刻畫了大量的身體下部的性器官和性行為,將抽象和精神的東西降格到物質(zhì)和肉體的層面,體現(xiàn)了怪誕身體顛覆和反叛的狂歡精神。對(duì)性器官和行為的描繪顛覆了上層官方世界的禁欲原則。在巴赫金的身體理論中,性器官是“身體下部中最具代表性的部分”(Bakhtin,1984:153)。巴拉德在樹(shù)下遇到了一個(gè)半裸的女人,他可以看到“她肚子下漆黑的毛發(fā)”(McCarthy,1973:41-42)。垃圾場(chǎng)管理員的一個(gè)女兒“鮮嫩的身體下部散發(fā)出熱熱的魚(yú)腥味”(27-28),另一個(gè)女兒在房子里走來(lái)走去,“漏出乳頭和豐滿卻年輕的臀部和腿”(27);他的九個(gè)女兒吸引了許多年輕的男性的追求,屋里“到處都是長(zhǎng)陰莖和大腳的瘦長(zhǎng)鄉(xiāng)下男孩”(27)。開(kāi)車的一對(duì)情侶發(fā)生車禍死在山腳下,巴拉德從窗戶外看到“兩個(gè)人半裸著躺在一起”,男性死者裸露著“大腿”和“毛茸茸的臀部”(86)。巴拉德把男性死者翻過(guò)身來(lái),他的陰莖“裹在濕漉漉的黃色避孕套里,僵硬地指著巴拉德”(86)。怪誕的身體下部,將所有高級(jí)的、抽象的和精神的東西降格和貶低到物質(zhì)—肉體層面,顛覆和挑戰(zhàn)了日常世界對(duì)身體的價(jià)值體系。
此外,身體下部的臀部在怪誕身體中也扮演了重要角色?,F(xiàn)代意識(shí)中,臀部被涂抹成下流猥瑣的形象,而排便和排尿這種暴露下半身的行為,則更被認(rèn)為是污穢和粗俗的代表。然而,巴赫金反對(duì)這種意識(shí),他認(rèn)為“尿液(以及糞便)是愉悅的物質(zhì),它既降格也輕松地將恐懼轉(zhuǎn)化為詼諧,它使人體與大地相連”(Bakhtin,1984:335)。人們正是通過(guò)自己身體下部的排泄行為中,仿佛由內(nèi)而外地感受和觸摸著自然世界。在拍賣會(huì)上,巴拉德在附近的房子旁邊撒尿(McCarthy,1973:4)。無(wú)力上繳房產(chǎn)稅的巴拉德被強(qiáng)制拍賣自己的房產(chǎn),他專門在拍賣會(huì)附近撒尿,用身體下部表達(dá)了他對(duì)作為政府權(quán)力的不滿。巴赫金曾詳細(xì)分析了拉伯雷小說(shuō)主人公高康大擦屁股的情節(jié)來(lái)說(shuō)明身體下部形象的意義?!渡系壑印分幸灿蓄愃频那楣?jié)。巴拉德在居住的木屋附近拉屎,并用棍子擦屁股(McCarthy,1973:13)。“將一個(gè)普通物體轉(zhuǎn)化為擦拭物,本質(zhì)上是對(duì)它的貶低和降格”(Bakhtin,1984:372)。巴赫金認(rèn)為,擦屁股也會(huì)帶來(lái)愉悅。“在擦屁股事件中,快感不是產(chǎn)生在上部,而是在身體下部,在大腸附近”(Bakhtin,1984:372)。擦拭的快感以及靈魂的喜悅,并不是因身體上部的思想精神感受到的,而是沉浸于身體下部。因此,在《上帝之子》中,怪誕身體下部的形象,如交配,排泄等低性形象彰顯了生命的舒展和活力,表達(dá)了顛覆和反抗舊秩序的深刻意義。
本文運(yùn)用巴赫金的身體理論,分析了《上帝之子》中怪誕的身體形象以及承載的顛覆意義。怪誕身體的孔洞的開(kāi)放性和流動(dòng)性超越了被定義和封閉的身體模式和官方規(guī)范。吞食和肢解行為加強(qiáng)了身體與自然世界的對(duì)話交流,最終實(shí)現(xiàn)了社會(huì)階層的平衡意義。怪誕的身體下部降格和貶低了一切崇高的和精神的東西,表現(xiàn)了怪誕身體顛覆官方和上層的意義。