畢 亮

書桌臺(tái)面擺了三只鼠灰色膠質(zhì)沙漏，也是三枚計(jì)時(shí)器，代表十分鐘、十五分鐘、三十分鐘。我盯著中段時(shí)間沙漏，直到沙粒落盡，眼珠子沒(méi)眨一下。出發(fā)前一小時(shí)，我仍在猶豫，到底要不要出門，參加 “暗夜社區(qū)”建群八周年紀(jì)念活動(dòng)。

我想喝點(diǎn)酒，再做決定，酒柜里其他酒瓶已被我喝空了，獨(dú)剩一支啟開的威士忌，目測(cè)殘存酒液300毫升。前夜喝過(guò)的酒尚未醒，我感到頭重腳輕，走路似腳踩浮云，腿軟。手握酒瓶，我沒(méi)給自己倒酒，舔了舔干燥的嘴唇，將酒瓶放回原處。

兩個(gè)月前，群主就發(fā)了活動(dòng)通知，原本我沒(méi)打算參加。近兩年，我一直潛水，沒(méi)在微信群冒頭講過(guò)一句話。時(shí)間迫近，我又改變主意，覺(jué)得去一趟也無(wú)妨，參加個(gè)活動(dòng)身上不會(huì)少半塊肉。

掙扎半晌，我決定去。

仿佛是為了追求某種儀式感，我仔細(xì)洗了個(gè)澡，拿飛利浦電動(dòng)剃須刀剃了胡須，穿了件白色圓領(lǐng)T恤。考慮兩秒，又脫了，換了件白襯衣。襯衣領(lǐng)子皺巴巴的，但也比T恤穿著正式。出門前，我給客廳兩盆綠蘿澆了水，給水族箱里四條蝶尾金魚投了食，又站陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)燃一支香煙，抽到一半掐滅了。樓上胖女人在陽(yáng)臺(tái)唱歌，聽歌不要錢，卻要人命。樓下小區(qū)甬道有個(gè)四十出頭的男人在遛狗，牽了一條體形碩大的杜賓犬，那條狗蹬腿沖在主人前面，看上去倒像是狗遛人，不是人遛狗。

活動(dòng)地點(diǎn)在壹方城銀河咖啡館，時(shí)間是下午三點(diǎn)。

我提前十分鐘趕到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，咖啡館已聚滿深圳天文愛好者，他們?nèi)迦藝蝗?，一看就是老熟人，聊著月亮環(huán)形山、土星、木星、仙女座星云。我似局外人，獨(dú)自端杯檸檬水，孤坐角落沙發(fā)榻。

咖啡館正中位置，擱了塊巨幅展板，背景是浩瀚的星空?qǐng)D，左下角黑體字注明紀(jì)念活動(dòng)流程：一、觀看紀(jì)錄片 《宇宙時(shí)空之旅》；二、天文專家主題講座 《領(lǐng)略宇宙之美》；三、群友自由交流分享。盯看玻璃水杯內(nèi)懸浮的檸檬片，新鮮檸檬快泡散了，我憶起八月中旬去南澳海灘觀星，拍了張美到炸裂的銀河流浪星球群圖，那張照片我至今未跟任何人分享。我想，浩渺的銀河系，數(shù)千億顆流浪星球，這些自由飄蕩的星球與地球不同，它們沒(méi)有一個(gè)類似太陽(yáng)的恒星繞之旋轉(zhuǎn)，我就像那些流浪星球，在深圳近一千八百萬(wàn)常住人口中，我是一個(gè)流浪的人、孤獨(dú)的人，那張群星閃耀的絕美星空?qǐng)D，還未遇到有緣欣賞它的人。當(dāng)時(shí)在濃稠的夜色里，面對(duì)星辰大海，聽著濁浪拍打礁石的聲音，我眼窩潮濕，流下淚水。那一刻，我不知道，自己為何會(huì)流淚。

穿寶藍(lán)色連衣裙的女人三十出頭，化了精致的妝容，可能是落了單，站立展板前左顧右盼，稍后她端起檸檬水杯，朝僻靜角落走來(lái)，坐我對(duì)面，一株半人高的闊葉植物旁。像是怕其他人發(fā)現(xiàn)她，女人刻意藏身那株植物背后。盡管有妝容當(dāng)掩體，我還是看出女人眉宇間那一絲不易察覺(jué)的疲憊。

我朝女人揚(yáng)起手中的水杯，算是打招呼。我說(shuō)，你來(lái)參加活動(dòng)？

女人嘴唇蒼白，她說(shuō)，算是吧！

我說(shuō)，那你應(yīng)該站舞臺(tái)中央，到人堆里去。我的意思是，你不該躲這里。

揚(yáng)起眉毛，女人沖我笑，她說(shuō)，你不也是？我是新人，看了梵高的畫作 《星空》，點(diǎn)燃我的觀星興趣，最近我才加入暗夜社區(qū)。

我說(shuō)，現(xiàn)在光污染嚴(yán)重，想看到璀璨銀河，需要運(yùn)氣。若可以選擇，我希望回到20億年前的地球，活在汪洋大海中。

女人說(shuō)，那時(shí)可沒(méi)有人類。

我說(shuō)，做人太難了，特別是在深圳做人。我寧愿當(dāng)一粒微塵。

女人說(shuō)，很多時(shí)候，人沒(méi)法自己做選擇，也沒(méi)有退路，只能硬著頭皮往前沖。我叫林佳琪，咱倆加個(gè)微信吧！

我說(shuō)，我是馬嘉明，一個(gè)格格不入的人，幸會(huì)。

喝完半杯白蘭地，我擰開瓶蓋，又給自己倒了小半杯，加了個(gè)冰球。

窗外天黑透了，遠(yuǎn)處閃爍著磷火般的車燈。抿了口酒，我拿起書桌上的偵探小說(shuō)，紙面的印刷字似黑色蟻群，整齊地排列在一起。小說(shuō)已讀近半年，似部天書永遠(yuǎn)也讀不完，書中連環(huán)殺人案兇手總是選擇雨夜行兇，以利刃割喉殘殺受害者，仿佛屠宰家禽般輕松。面對(duì)兇徒挑釁，警察卻束手無(wú)策，找不到絲毫線索。

我對(duì)兇手的作案動(dòng)機(jī)和警方偵破案情沒(méi)半點(diǎn)好奇心。作為一名失眠癥患者，我只想深夜小酌，借助酒精麻醉后進(jìn)入夢(mèng)的深淵。裝酒的圓筒形玻璃杯布滿菱紋，淘寶賣家說(shuō)杯身菱紋設(shè)計(jì)跟巴黎圣母院穹頂窗花同款，每次端起酒杯，吞下白蘭地，我感覺(jué)自己喝下了一段沉郁、綿長(zhǎng)的歷史。

冰球化了，我端起玻璃杯晃了晃，將杯中酒飲盡。

對(duì)面十一樓客廳亮了燈，住戶是位上了年紀(jì)的老太太，她經(jīng)常黃昏時(shí)分呆坐在陽(yáng)臺(tái)藤椅上，手握雙筒望遠(yuǎn)鏡，探查小區(qū)動(dòng)靜。樓下傳來(lái)流浪貓的叫聲，似嬰兒啼哭。手伸出陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄，彈指，煙蒂在黑暗中劃了道弧線，往下墜落，隕石般撞向地面。老太太正手握望遠(yuǎn)鏡，把我當(dāng)成靶心，我猜老太太退休前的職業(yè)是警察，而現(xiàn)在，她多半跟我一樣，也是個(gè)失眠癥患者。

劃開微信，好幾段未讀語(yǔ)音，微信名為何小兔的女孩說(shuō)話夾帶壓抑的哭聲：

天宇，不是你想的那樣，我跟他早就沒(méi)聯(lián)系了，不存在藕斷絲連，你不要生氣好不好！

今晚你回來(lái)么天宇？你快點(diǎn)回來(lái)吧，我等你，現(xiàn)在我癱床上好累，像走了一天一夜的路，沒(méi)有休息。都十二點(diǎn)了，我眼睛快睜不開了，我想睡覺(jué)，明天、明天還得上班。上班真無(wú)聊，我想辭職，離開這鬼地方。

做人流都是兩年前的事了，天宇，那時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)，你老揪著過(guò)去的事不放，到底幾個(gè)意思？你是不是跟我在一起，膩了，想分手。我知道，你肯定是膩了。你根本就不愛我，只是一個(gè)人在深圳孤獨(dú)，想找個(gè)人消遣取暖。

天宇，你聽到了么？我在磨刀，這是磨刀的聲音。你再不回來(lái)，我就死給你看。媽的，你就等著給我收尸吧……

琢磨半天，我想起來(lái)，女孩是奔馳4S店銷售經(jīng)理，重慶開縣人。女孩講話時(shí)，講兩三句就會(huì)無(wú)意識(shí)地咬下嘴唇。她上頜突出，從側(cè)面看有點(diǎn)像山頂洞人。三年前買車，是她接待的我，當(dāng)時(shí)她的牙齒箍了矯正器。

我跟女孩并沒(méi)有熟到傾訴隱私的程度，瞟了眼信息發(fā)送時(shí)間，已近午夜。女孩肯定喝多了。我又聽了一遍語(yǔ)音，磨刀聲異常古怪，這一場(chǎng)戀愛，女孩大概愛得很卑微。

女孩真會(huì)割腕自殺么？

我不確定，但我可以確定，她喝醉了，且醉得不輕。

沙漏計(jì)時(shí)器是兒子多多留給我的。

每個(gè)禮拜，我會(huì)跟兒子見一面。偶爾在商場(chǎng)、在小區(qū)遇到跟兒子一般高的幼童，我也會(huì)想起他，以及曾經(jīng)在一起生活的畫面。兒子可能基因隨我，數(shù)學(xué)一塌糊涂。

過(guò)去多多做數(shù)學(xué)作業(yè)，經(jīng)常做到夜里十一點(diǎn)尚未完成。盯看兒子稚嫩的、疲憊的臉，我說(shuō)，多多，要不先去睡覺(jué)，爸爸跟數(shù)學(xué)老師打個(gè)招呼，作業(yè)明天再做。兒子頭也不抬，他說(shuō)，作業(yè)寫不完，老師會(huì)在課堂點(diǎn)名，我必須寫完再睡。妻子在旁邊幫腔，馬嘉明，你不加油就算了，莫拖后腿，這么佛系，到時(shí)候孩子會(huì)輸在起跑線上。又說(shuō)，家里有你仰望星空夠了，我們得腳踏實(shí)地，孩子學(xué)習(xí)的事，你少管?，F(xiàn)在倒好，你班也不上了，就不能務(wù)實(shí)一點(diǎn)，給孩子做個(gè)好榜樣。

在妻子眼里，我不像一個(gè)深圳人，屬于精神上罹患癌癥無(wú)藥可救的那種人。

兩年前，我跟妻子協(xié)議離婚。

我的失眠癥也越來(lái)越嚴(yán)重，要么夜里難以入睡，要么半夜醒來(lái)睡意全無(wú)，打了雞血般精神抖擻。有時(shí)候，我會(huì)做一些奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)到自己變成一條成年腫頭龍，用那顆巨瘤似的頭頂不停撞擊黑色鐵墻?；蛘邏?mèng)到自己化身海馬，孤獨(dú)地在寂靜的深海遨游，時(shí)常被一條兇猛的虎鯨鯊追逐，待快追到時(shí)，我就從夢(mèng)中醒了，脊背浸出涼滑的汗液，仿佛剛跑完十公里長(zhǎng)跑，無(wú)以名狀的累。

我以為喝點(diǎn)酒，能對(duì)睡眠有幫助。起初，我只是喝小半杯威士忌、白蘭地，隨著失眠癥持續(xù)加重，我喝酒的量也成倍增加，成了一名嗜酒者。我覺(jué)得，酒精真是個(gè)好東西，處于似醉非醉的臨界點(diǎn)，我會(huì)忘掉肉身，把自己當(dāng)成一粒微塵，穿越到20億年前的藍(lán)色地球。

忘了是哪一年，我迷戀上探究宇宙，觀星看銀河，可能是兒子出生后，也可能是妻子懷孕期間。忙完廣告公司一天的活，到家已是九點(diǎn)、十點(diǎn)，甚至更晚。盡管身心疲憊，但我會(huì)抱一瓶或兩瓶青島啤酒，打開電腦看紀(jì)錄片，看得最多的是福斯廣播公司和國(guó)家地理頻道聯(lián)合打造的科幻巨制 《宇宙時(shí)空之旅》，面對(duì)浩瀚無(wú)邊的宇宙、璀璨的星空，我體悟到生命的渺小，微不足道。喝完啤酒，盯看浩渺的夜空，我時(shí)常陷入虛無(wú)，在龐大宇宙的陰影下，每天上班下班到廣告公司撰寫文案，有何意義？父親在龍?zhí)列麓辶袅藘蓷澐孔咏o我，每月收取不菲租金，那些累積疊加的財(cái)富于我有何意義？很多問(wèn)題令我感到困惑，我辭了職，告訴老板 “世界這么大，我想去看看”，從此沒(méi)再去工作。

每年八月中旬，我會(huì)在深圳選擇一個(gè)觀星點(diǎn)，帶上天文望遠(yuǎn)鏡看銀河。深圳的觀星點(diǎn)，梧桐山、七娘山、馬巒山、西涌天文臺(tái)、楊梅坑、海柴角等高山、海灘，那些光污染小的位置，我跟暗夜社區(qū)的群友基本跑遍了。

2018年夏天和冬天，我背起行囊上路，抵達(dá)西藏納木措圣象天門附近的觀星點(diǎn)，在晴朗天氣的夜晚，肉眼可見壯美的銀河，欣賞由成千上萬(wàn)顆星體組成的夜空。運(yùn)氣好時(shí)，還能捕捉到劃過(guò)天際的流星。我曾在暗夜社區(qū)微信群，分享拍攝的圖片，告訴他們夏季時(shí)，銀河濃郁、熱烈。冬季時(shí)，銀河清冷、寡淡；不論哪個(gè)季節(jié)，銀河都有其道不盡的美。

離婚后，我習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不再跟群友一起觀星，也在南澳海邊意外找到一片亂石荒灘，一個(gè)無(wú)人光顧的觀星點(diǎn)，此處成了我觀星的秘密基地。

半夜，我又夢(mèng)到自己變成腫頭龍，不知疲倦沖刺飛躍，試圖撞塌那堵黑色鐵墻。似重拳擊打棉花，無(wú)論我怎么努力，始終無(wú)濟(jì)于事。醒來(lái)時(shí)，后背流的冷汗，浸濕床單，我的手臂和腿腳仿佛被卸下，脫離身體，癱床榻，不再聽大腦使喚。

九月末的一天，天氣好得無(wú)可挑剔。下午我便開始整理裝備，打算天黑后前往南澳觀星點(diǎn)。因?yàn)殚_車，整個(gè)下午我沒(méi)沾一滴酒，拿來(lái)不銹鋼酒壺，往里裝了200毫升威士忌。緊握酒壺，我啟開壺蓋，翕動(dòng)鼻翼，聞了聞酒香，忍住沒(méi)喝，又將壺蓋合上，擰牢。我似條餓狗，盯著藏毒的骨頭吐舌頭，滴著涎液，卻始終不敢下嘴。

天擦黑，我開車出發(fā)。

車到鹽田，我便聞到空氣中腥咸的海水味。遠(yuǎn)處燈光下，一堆堆集裝箱似樂(lè)高積木，組裝搭配成一道奇異風(fēng)景。更遠(yuǎn)的地方，有一團(tuán)濃重黑影，是行駛海上的巨輪。車駛?cè)臌}壩高速，像闖入了賽道，我打開車窗，猛踩油門。

我想更快一點(diǎn)抵達(dá)秘密基地。

從停車場(chǎng)出來(lái)，繞過(guò)公共海灘，我朝亂石荒灘方向走，遇到零星返程的游客。他們望著我，跟我擦肩而過(guò)。海風(fēng)吹身上，我感到冷，聞到了更加濃重海水的腥味。加快腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到屬于自己的領(lǐng)地。若拍電影，這片區(qū)域是極佳的兇案現(xiàn)場(chǎng)。但我一點(diǎn)也不害怕，每次來(lái)這里，擺好天文望遠(yuǎn)鏡裝備，撐開簡(jiǎn)易折疊椅，我坐椅子上，點(diǎn)燃一支香煙，微閉雙眼，獨(dú)自享受寧?kù)o的時(shí)刻。有時(shí)候，一支香煙抽完，我會(huì)再點(diǎn)一支，想著世界上另一個(gè)地方，戈壁荒漠、草木葳蕤的森林，也會(huì)有跟我一樣孤獨(dú)的人，在無(wú)邊無(wú)際的星空下獨(dú)坐冥想。

再往前走約兩米，就是懸空三四米高的海崖。站立崖邊，我曾經(jīng)產(chǎn)生跳下去的沖動(dòng)，眼望洶涌的波濤，我忍住了。靜坐亂石堆，我仿佛化作一股海風(fēng)，融入黑夜。透過(guò)天文望遠(yuǎn)鏡，夜空像點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)盞明燈。

林佳琪發(fā)來(lái)微信，她說(shuō)，馬嘉明，你真想當(dāng)一粒微塵？

我說(shuō)，不是當(dāng)，我就是一粒微塵。

林佳琪說(shuō)，能做微塵的人，是幸福的人。

我說(shuō)，不一定幸福，可能我比較容易滿足，看一眼銀河，就飽了。

林佳琪說(shuō)，世界上有兩種人，一種是可以自己做選擇的人，一種是自己做不了選擇的人。你大概屬于前者，是被命運(yùn)眷顧的人。

我說(shuō)，林佳琪，你呢？你屬于哪一種？

林佳琪說(shuō)，我跟你不一樣，我是想做微塵而不得。

我說(shuō)，今天，我找到了有緣人。

林佳琪發(fā)來(lái)?yè)项^帶問(wèn)號(hào)的卡通圖，一臉懵的表情。

我告訴她，等一等。從圖庫(kù)尋出銀河流浪星球照片，發(fā)給林佳琪，我說(shuō)，這幅圖，我第一次跟人分享。

大約過(guò)了兩分鐘，收到林佳琪回復(fù)——美得無(wú)法用言語(yǔ)形容，真好。

我說(shuō)，照片是上個(gè)月拍的，現(xiàn)在我就在拍攝地，南澳觀星點(diǎn)。

林佳琪說(shuō)，有機(jī)會(huì)，也請(qǐng)帶上我。

我沒(méi)有立馬答應(yīng)她，考慮三十秒，才說(shuō)，好吧！

海風(fēng)刮得兇猛，海崖底端傳來(lái)類似野獸的嚎叫，我突然想喝點(diǎn)酒，又擔(dān)心返程路上遇到交警查酒駕，摸出酒壺，我擰開壺蓋，小抿一口，將威士忌含嘴里，漱口，再吐出。夜空下，我想起微信里的奔馳車銷售經(jīng)理何小兔，那個(gè)憂傷的夜晚，她是否等到她的愛人。

拼了條信息，那天你發(fā)了一堆語(yǔ)音，喝多了吧！

信息發(fā)過(guò)去，五分鐘、十分鐘、半小時(shí)，從側(cè)面看像山頂洞人的重慶女孩，沒(méi)一點(diǎn)消息，似石頭沉入深海。

每次見兒子，總是很匆忙，前妻給他安排各類培訓(xùn)班，英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、繪畫、網(wǎng)球，近期還練起了馬術(shù)。兒子課余行程排滿了，我見兒子，得提前預(yù)約，找他培訓(xùn)課結(jié)束后插空的時(shí)間。

基本上，我和兒子都是在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)樓下的麥當(dāng)勞見面。

兒子喜歡吃麥當(dāng)勞的芋泥派、炸薯?xiàng)l、炸雞翅，吃完一份，兒子伸出舌頭添了一圈嘴唇，吮吸手指。我要再給他點(diǎn)一份炸雞翅，兒子說(shuō)，媽媽說(shuō)了，吃垃圾食品可以，但不能多吃。媽媽說(shuō)了，很多事情大小道理是一樣的，喜歡可以，但必須節(jié)制，沉迷其中，就會(huì)玩物喪志。我不清楚，前妻借兒子的嘴，講的這些道理，是不是針對(duì)我。我說(shuō)，你媽媽是一個(gè)對(duì)待生活很嚴(yán)肅的人，她是她，你是你，你可以有自己的想法。兒子盯著我看，欲言又止。

我發(fā)現(xiàn)兒子越來(lái)越像我，臉上的線條、輪廓，眉宇間的神情，還有總是把事情悶心里，經(jīng)歷一番風(fēng)暴，從不輕易告訴任何人。凝視兒子的臉，我憶起去世的父親，大概在他眼里，我屬于悶葫蘆一類的憨寶，混入人群中，就是個(gè)省略號(hào)。

跟林佳琪見面前，我跑了趟書店，買了一本 《國(guó)家地理終極觀星指南》，對(duì)觀星小白來(lái)說(shuō)，它是實(shí)用的指導(dǎo)手冊(cè)。

我和林佳琪約在銀河咖啡館見面。

我早到一步，發(fā)信息問(wèn)她喝什么，她說(shuō)跟你一樣，我就點(diǎn)了兩杯原味拿鐵。作為第二次見面的人，我們都有點(diǎn)不自在，談了好一陣天氣，我將書遞給林佳琪，告訴她，若是仰望星空，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)神秘的世界，每一顆星星都有自己的故事，等待你去發(fā)現(xiàn)與聆聽。

林佳琪說(shuō)，每一顆星星都有自己的故事，說(shuō)得真好！

我說(shuō)，林佳琪，你說(shuō)想做微塵而不得，為什么？

林佳琪默語(yǔ)不言，喝了一口咖啡。像是深思后給出的答案，她說(shuō)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)孩子的母親，沒(méi)得選擇。

我說(shuō)，所有的母親都喜歡拿孩子當(dāng)借口。

林佳琪說(shuō)，你不懂的，有些事。

我說(shuō)，你是個(gè)有故事的人。

林佳琪轉(zhuǎn)移了話題，她說(shuō)，上次分享的星空?qǐng)D，我兒子看了，很喜歡。我兒子今年六歲，他喜歡的東西，不多。

我說(shuō)，我家也是兒子，叫多多，長(zhǎng)你兒子一歲。他現(xiàn)在跟我前妻一起生活。你兒子叫什么？

林佳琪說(shuō)，林一諾，小名諾諾，諾言的諾。端起咖啡杯，她晃了晃，喝了一?？?，把杯子放回原處，雙手?jǐn)R桌面，十根手指頭攪一起。又說(shuō)，馬嘉明，能像你這樣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，多好??！

我說(shuō)，有個(gè)從小玩到大的伙伴也這么說(shuō)，世界已經(jīng)變得面目全非，我還是跟三十五年前一樣老，一點(diǎn)沒(méi)變。我三十五年前就跟現(xiàn)在一樣老了。我是老深圳人，這些年深圳確實(shí)變化巨大，滄海桑田，做什么都是深圳速度。有時(shí)失眠，夜深人靜我會(huì)想，若是銀河系存在另一種文明，他們觀測(cè)地球，用一架巨型望遠(yuǎn)鏡看深圳，三十年前的深圳，二十年前的深圳，十年前的深圳，會(huì)是什么樣子？大概像樂(lè)高積木搭建的世界，從荒蕪到繁盛、從單一到豐富。但是人心，他們看得到嗎？

又說(shuō)，我們凝視星空時(shí)，星空也在凝視我們。

林佳琪的目光注視著我，我在她暗淡的眼眸里，發(fā)現(xiàn)了一道閃過(guò)的流星。她說(shuō)，下次去南澳，務(wù)必告訴我。

從4S店給車做完保養(yǎng)回來(lái)的那天夜里，我耳旁總是響起何小兔壓抑的哭聲。我知道那是幻聽。白天她的同事告訴我，何小兔離職有段時(shí)間，具體去了哪里，屬于個(gè)人隱私，他們也不清楚。何小兔語(yǔ)音里的磨刀聲，令我想起一部驚悚電影，但電影名字再怎么苦想，我也沒(méi)想起來(lái)。一只蚊子在我眼前盤旋兩圈，叮我左手背，它伸出刺吸式口器，插入皮膚吸血。飛蚊大概餓壞了，絲毫不顧及危險(xiǎn)，我看著它吸血，沒(méi)去拍打它。吸飽血，蚊子收起吸管，心滿意足地飛走了。一陣快意的癢襲過(guò)身體，我想起 《圣經(jīng)》里說(shuō)： “有求你的，就給他。有向你借貸的，不可推辭?！?/p>

又一個(gè)晴朗的日子。

我計(jì)劃去南澳觀星點(diǎn)，約林佳琪，她說(shuō)，我?guī)蟽鹤?，方便么?/p>

我說(shuō)，從小培養(yǎng)壯大觀星隊(duì)伍，求之不得。又說(shuō)，要一起出發(fā)么？

林佳琪說(shuō)，自駕，地址給我就行。

我將南澳停車場(chǎng)定位發(fā)給林佳琪，碰頭后一起前往觀星點(diǎn)?？吹搅旨宴鲿r(shí)，她身后跟一個(gè)小男孩，我發(fā)現(xiàn)她的臉紅了。成年后，我很少看到三十多歲的女人臉紅。她說(shuō)，諾諾，叫叔叔。小男孩望著我，眼珠子仿佛泥丸捏的，目光空洞。他當(dāng)我是空氣，無(wú)動(dòng)于衷。林佳琪說(shuō)，諾諾兩歲半時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)他跟普通孩子不一樣，去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生說(shuō)繪畫對(duì)病情有幫助，就開始畫畫了。馬嘉明，現(xiàn)在你應(yīng)該知道了，我為什么做不了微塵，因?yàn)槲沂且粋€(gè)母親，必須鉚足勁生活，像戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士那樣去戰(zhàn)斗、向前沖。后來(lái)我嘗試過(guò)各種辦法，那次看了你拍的星空?qǐng)D，諾諾笑得很開心，好長(zhǎng)時(shí)間我沒(méi)見他那樣笑過(guò)，眼睛里能看到整個(gè)春天。伸手，我試圖摸孩子腦殼，他似受驚的幼鴿，躲開了。我說(shuō)，諾諾你好，我是馬嘉明叔叔。

迎著海風(fēng)，我們一起前往觀星點(diǎn)，我的秘密基地。路上偶遇游客，他們不停拿眼睛打量我們。我估計(jì)他們誤會(huì)了，把我和林佳琪、諾諾當(dāng)成一家三口。

夜幕遮蔽天空。

抵達(dá)觀星點(diǎn)，我整理好裝備，看林佳琪和她的兒子諾諾，他們的視線戳向被黑夜挾裹的瀚海。遠(yuǎn)處傳來(lái)巨輪鳴笛的聲音。林佳琪說(shuō)，馬嘉明，這里真好，謝謝你！

我說(shuō)，都是暗夜社區(qū)觀星人，不客氣。

海浪撞擊礁石，發(fā)出尖利的聲響。我們?nèi)怂粕硖幑聧u，站立亂石堆，彼此能看清臉部模糊的輪廓。我說(shuō)，諾諾，你害怕么？有叔叔在，不怕。一會(huì)叔叔教你看銀河，認(rèn)識(shí)月球、北斗七星、木星、火星、人馬座。

設(shè)置好天文望遠(yuǎn)鏡，透過(guò)目鏡，我找到月球球體，手把手教諾諾觀看。我想起兒子多多，那個(gè)坐書桌前眉頭緊鎖的少年、那個(gè)暗藏心思沉默寡言的少年。像小時(shí)候給多多講故事那樣，我講了嫦娥與月兔的故事，告訴諾諾那是遠(yuǎn)古時(shí)代人類對(duì)未知世界的美好想象。我再告訴他看到的月球環(huán)形山、隕石坑、月溪、月海，告訴他月球是地球唯一的天然衛(wèi)星、月球本身并不發(fā)光只反射太陽(yáng)光，告訴他第一條登上月球的狗叫萊卡、第一個(gè)登上月球的人是美國(guó)宇航員阿姆斯特朗。諾諾放下警惕和戒備，試探著把手伸向我，在黑暗中緊緊握住我的手。

我想從背袋取出酒壺，喝兩口威士忌。我站著沒(méi)動(dòng)，那一刻，我渴望生活發(fā)生某種改變。劃開手機(jī)屏幕，調(diào)出樸樹的歌 《平凡之路》，在海風(fēng)聲、海浪聲的和鳴中，音樂(lè)響起：

……

我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海

也穿過(guò)人山人海

我曾經(jīng)問(wèn)遍整個(gè)世界

從來(lái)沒(méi)得到答案

我不過(guò)像你像他

像那野草野花

冥冥中這是我

唯一要走的路啊

……

夜色漸濃，海風(fēng)刮在身上變得越來(lái)越硬。我感到冷，緊握諾諾柔軟的小手，想叫林佳琪一起離開，但我沒(méi)開口?；蛟S他們跟我一樣，希望站立暗處溫暖對(duì)方，等待遙遠(yuǎn)的海平面升起太陽(yáng)。