鄞 珊

我們剛開啟的人生如河流源頭，承接著洪荒的虛空，未遇怪石嶙峋未走萬水千山，尚未跌宕起伏，流淌的水純粹而簡單，一碗粿條便承包了我整個(gè)童年。

我們家匯街的夜晚，順應(yīng)著地球的本性本體，被它帶著走進(jìn)黑暗和悄無聲息的洞穴，整條街道烏黑不見五指，樹上的鳥也都收聲，它們與人類一樣進(jìn)入睡眠。學(xué)習(xí)到了深夜合上書本，我腹中空空，除了睡覺進(jìn)入明天白天，還有一個(gè)奢侈的想望：打牙祭，吃粿條。

街另一頭的粿條店是此刻釘入黑暗的微光。

我輕手輕腳推開 “吱呀吱呀”響的厚重木門，站在空無一人的大街上，往東側(cè)內(nèi)關(guān)方向望去。粿條鋪那里會(huì)有燈火被黑夜捂著，我需眺望，若還沒打烊，黑夜中它就是一盞照亮我的胃的明燈。整條街，包括對面的算兩條街和一條溪，只有它頂著氣燈。氣燈是這里最亮的燈了，打氣的，只有大排檔才值得這樣大張旗鼓地張揚(yáng)著燈火。

全鎮(zhèn)也就這么一家晚間開業(yè)的粿條店，說是粿條，實(shí)際上面條也分了半邊江山。只不過鎮(zhèn)里的習(xí)慣叫法，說明這里的粿條大行其道。說到粿條，珠三角也叫粉，雖然極其相似，卻在制作源頭便有區(qū)別，用的是薯粉或其他的粉，而我們潮汕，絕對是米做的。

多年以后我依然站在那個(gè)店鋪前面，大鍋里湯水熱氣騰騰的白霧在面前張揚(yáng)地勾引著我。為了選擇面條或粿條，我的糾結(jié)被蒸煮得透亮。

家里選一把搪瓷口壺，自然要大一點(diǎn)，去大排檔那里吃可以不帶器皿，但我們從不會(huì)在攤販那里吃，那是男人的選擇，想來小鎮(zhèn)還是有著傳統(tǒng)習(xí)俗。這把口壺不一定要蓋子，誰家都有幾把大大小小的口壺，買東西裝東西要用。后來延伸到買粿條這個(gè)很重要的功能。這里買東西都得自帶器皿，比如買菜買魚買海鮮買米等。上市買菜我家是一個(gè)大竹籃子，后來有了手提袋式的尼龍繩袋子，顯得時(shí)髦了。不外乎買菜和裝東西用，類似我們的環(huán)保袋。而對于環(huán)保，以前大家的生活習(xí)慣就非常環(huán)保，垃圾堆只有蜂窩煤的煤渣，甚至煤渣都被人家揀出來用。

這段路程也就一百米左右吧。出門時(shí)手里攥著錢，在決意買粿條的時(shí)候已經(jīng)篤定要不要丸了。丸是魚丸和肉丸。魚丸和肉丸其實(shí)就是錦上添花，粉面湯里的葷菜了，要丸的粉面就是一毛錢，不要丸打?qū)Π耄盼宸帧?/p>

每到深夜，或者不用到夜的時(shí)分，我們口袋里有了 “額外”的想法，粿條鋪便是唯一的選擇。三餐之外，別無其他口福。它暖了所有潮汕人的胃。

多少年后，在外工作的一幫潮汕人，幾乎擁有一個(gè)共同的特點(diǎn)：故鄉(xiāng)有一碗粿條湯勾引著。每次回潮汕，必定找機(jī)會(huì)吃上一碗粿條湯。雖然飯局上有專門的粿條湯可點(diǎn)，可是，那根本不可同日而語，不僅是味道不一樣，而拋開那些烹煮的器具和過程，這已經(jīng)不是同一條河流的產(chǎn)物了。粿條鋪隨著城鄉(xiāng)的變化，雖然后來改弦易轍，黑乎乎的竹棚換成了明亮的鋁合金板簡易建筑。可是，所有食材和手藝照舊，我們就認(rèn)準(zhǔn)那口大鍋，從中間隔開的鴛鴦鍋。里面一邊湯里熬煮著豬頭骨和其他雜骨頭，另一邊不時(shí)澆上冷水，等候你點(diǎn)的粿條或面條進(jìn)去。這延續(xù)的流程，哪怕?lián)Q了多少代的店家，它就像門前的庵溪，奔流不息。

這樣的標(biāo)配只在街頭巷尾才能覓得了。

粿條或面條已經(jīng)被我在一路踩行 “左右左右”地選擇了無數(shù)遍，最后篤定就站在攤位前，迎著大鍋滿溢的香氣，這周遭是它占據(jù)的味道。

當(dāng)我說出自己的要求時(shí)，店家在一旁抓起粿條，竹篩上放著切好的粿條，碼得整整齊齊，每晚賣完就收攤。所以它的打烊時(shí)間隨機(jī)性很強(qiáng)。有時(shí)賣不出去，可以到下半夜，隔好久才有個(gè)夜歸人叫上一碗。那么費(fèi)柴火，卻為了這么不著店的一碗面湯。

可是，世間就是這樣，它的燈火好像同時(shí)也為了這條街的照明。有了這家夜間的店，這條家匯街和庵溪，它們才有了點(diǎn)人間煙火氣息，特別是冬夜，寒風(fēng)呼嘯，這家店，幾乎是溫暖的象征。

在深夜寫完作業(yè)，包好頭和臉，急匆匆地來到它的面前。 “甮丸”是我的首選，一個(gè)小小的肉丸，就是一次粿條湯的機(jī)會(huì)。甮丸，這樣可以為下次攢下一次口福。可店家很是不樂意。然而只要他肯賣出，我們可以忽略他的不悅臉色。忐忑的是需要看店家的心情：隨機(jī)抽簽，他心情不好時(shí)就會(huì)傲然拒絕：五分錢不賣。

被拒絕后羞紅著臉回家?；蚴峭硕笃浯危耗琴I一角。因?yàn)槭掷镞木褪且幻X。沒帶多的錢時(shí)，悻悻折回家的不僅是空空的肚子，還有空空的失落感。

“甮丸”最終還是 “要丸”。 “甮丸”這詞片被我揣在懷里多年，像揣著忐忑不安的自卑，自以為我們的吝嗇和摳門如許見不得人。直到它被學(xué)長們提升為堂皇的公用語言而充滿陽光。

“甮丸”的飲食習(xí)慣延伸至充滿青春律動(dòng)的校園生活時(shí)，我們已經(jīng)是十四五歲的少年了，青春勃發(fā)，且是音樂和美術(shù)專業(yè)，當(dāng)時(shí)算是天之驕子。雖然不是大學(xué)院校，可那時(shí)甚至比大學(xué)還令人驕傲，因?yàn)楫厴I(yè)分配工作，省卻了很多的彎路，對很多家庭來說確實(shí)省卻了好多錢，減輕了負(fù)擔(dān)。

我們學(xué)校嶄新的樓房鶴立雞群于城外，繁華的市區(qū)與我們無緣。

我從小鎮(zhèn)撲進(jìn)這個(gè)改變我人生軌跡的學(xué)校，也擁有這個(gè)學(xué)校學(xué)長們的饋贈(zèng)： “甮丸”。父親送我進(jìn)學(xué)校的情形還歷歷在目，我們背著龐大的行李：衣服被褥臉盆鐵桶等生活用品，每個(gè)學(xué)生都如此，學(xué)校就一小賣部，除此之外沒有可以買到日用品的地方。父親把我送到宿舍，他竟然一杯水都沒喝，就餓著肚子順著來路坐車回去了。這來回需要一天時(shí)間。

而路邊這家粿條店，不知道他當(dāng)時(shí)舍不舍得吃上一碗要丸或 “甮丸”的熱騰騰粿條。

粿條店很快就搬進(jìn)我們的學(xué)生生活。它與我故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)只隔著行政區(qū)域的差異而已，隨著青春期進(jìn)入了我的生活。從此，我心底那份見不得人的 “甮丸”可以堂皇地?cái)[上桌面，甚至可以拿起來肆意調(diào)侃和自黑。 “甮丸”作為我們生活的一部分，在我們上世紀(jì)八十年代的青春旋律中飛揚(yáng)起來。

我們都明白自己是家庭的負(fù)擔(dān)，雖然這個(gè)負(fù)擔(dān)已經(jīng)很小，每個(gè)月都有生活補(bǔ)貼，節(jié)省一點(diǎn)能勤儉過日子，但畢竟是長身體的時(shí)候，唯一對食堂的補(bǔ)充就是通往我們學(xué)校的西榮路上這家粿條面店，與我們小鎮(zhèn)的店鋪并無二樣。它在這長路孤零零地矗立著，烏黑的竹棚是經(jīng)年煙火的后遺癥，熱騰騰的鍋煮著老骨頭。

看來潮汕任何一個(gè)角落的粿條湯都統(tǒng)一得一模一樣。不同的是，這店還有更奢侈的類似熱干面的 “灌粿條”。三毛錢一碗的 “灌粿條”是干的，沒有湯，從第一屆吃到我們這一屆幾年間，好像并沒漲價(jià)。而被學(xué)生們稱 “甮丸”的粿條湯是一毛，加一顆肉丸則是兩毛。物價(jià)已經(jīng)比我在小鎮(zhèn)時(shí)增了一倍。

打牙祭的學(xué)生們，大多是 “甮丸”，這樣省了一半錢。我們很多人來自農(nóng)村，即使是城市，每個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)條件在這里都沒多大的區(qū)別。淳樸的學(xué)生時(shí)代，我們有食物都與他人分享，連從家里帶來的下飯腌菜都是與同學(xué)共用的。

這一鍋煮出來的純潔氣息，連同準(zhǔn)備填前這半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，學(xué)生們互相在招呼，三三兩兩湊一撥去打牙祭： “甮丸”去？

“甮丸”去——

“甮丸”這一個(gè)特殊符號飆飛于學(xué)生們中。

上世紀(jì)八十年代大食堂的飯菜很是清湯寡水，太忽視我們這些長身體的青少年，采購的多是過季的蔬菜：老得可以當(dāng)牙簽的空心菜、發(fā)黃的包菜、咬不動(dòng)的芥蘭……讓我此后的人生面對這些熟悉的菜蔬依然心有余悸。搭配每餐的二兩飯，中午有三種菜可選擇：一毛錢的是素菜，二毛錢的菜里加一點(diǎn)肥肉，三毛錢的有幾片精肉，這是食堂最貴也是最好的菜肴了，買一碟三毛錢的菜在每餐飯中算是奢侈的。

晚餐根本別無選擇：只有中午剩下的一毛錢發(fā)黑的菜，還有加點(diǎn)肥肉、無精打采的兩毛錢的菜。這對正在發(fā)育的青少年來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們需要大量的 “能量”來填充新陳代謝正當(dāng)旺盛的身體。

某一次從家里帶去三四斤餅干，在熄燈之后就著燭光和小說，兩個(gè)晚上就讓我橫掃一空。不能歸咎于嘴的饞，更大原因是肚子的空。

多年后我在這繁榮的潮州西門，愣是找不到曾經(jīng)的路徑和地標(biāo)：學(xué)校。城市迅猛擴(kuò)張，高樓大廈鋪蓋了千年來的荒涼，荒郊野嶺在這三四十年突然就被征服了。我的記憶鏈條依然是郊區(qū)，學(xué)校處于潮州城的西郊，山腳下的西榮路延伸到我多年后的大城市，那孤零零的粿條店是我們別無選擇的唯一。

粿條店純粹得就像夜間的一盞燈，若干年來的錦衣玉食膏粱厚味都直接被忽略，它堅(jiān)定不移地釘在我記憶的磁條里。

粿條鋪白天的客人居多，是周圍建筑工地的工人，晚間的顧客以學(xué)生們居多。這條通往韓江堤邊漫長的泥土路，再往前接近車站處也有兩三家小食店。但這家因著地理位置，是我們學(xué)生的基本選擇。兩毛錢已經(jīng)是食堂一頓飯菜了，所以很多同學(xué)自然選擇 “甮丸”，一毛錢一碗清湯粿條面條就是能填飽肚子的簡單美味。

來到店里，同學(xué)們都搶著跟店家交代：我們?nèi)?“甮丸”！干脆利落，大有武松在景陽岡一拍桌子跟店家大喊的那聲 “來酒！”之豪邁。

“甮丸”是吃粿條面條的代稱。晚修后，有同學(xué)在教室門口用意大利美聲高八度叫喊：

“甮丸哦——”

響應(yīng)者眾，一次招兵買馬湊起來少的幾個(gè)，多的十多二十個(gè)，甚至將近一個(gè)班級。在僻靜的西湖山腳下，一幫人來來往往，互打招呼， “吃完啦！” “你們真快！”在這荒涼的郊區(qū)喚起了點(diǎn)點(diǎn)熱鬧的氣息。

暮色沉沉，低矮的食店零星的燈火，莘莘學(xué)子 “甮丸”歸來為夜色注下了蓬勃生機(jī)：臉盆的碰撞聲、歌聲，還有各種器樂的吹拉彈奏。這是一天學(xué)習(xí)生活之后最愜意的時(shí)光！

物質(zhì)連同時(shí)光都是清素，這一碗面條 （粿條）之后的學(xué)生生活在琴弦和瓢盆聲中與夜抵會(huì)著，熄燈之后，還可以慢慢回味，下得了肉丸時(shí)的美味重溫依然深情款款。想著那顆小丸子留在最后，含在嘴里邊走邊咀嚼的香氣。三十年后的學(xué)友談起，依然認(rèn)為沒有可以與當(dāng)時(shí)的那顆肉丸相比擬的食物了。

潮汕人有句俗語：肚困番薯膠膠，肚飽豬腳柴柴。成家立業(yè)了的同學(xué)聚會(huì)于西湖畔餐廳，龍蝦、螃蟹都勾不起太多人的筷子，誰稀罕那普通的肉丸？我們都沒能從味蕾上尋回那些特殊的感受，肉丸子是我們曾經(jīng)可以企及的美味。

我們多少次走在荒蕪的西榮路上，木麻黃的枝葉為我們擋住了多少灰塵，我們趕赴著一碗不敢加上肉丸的粿條或面條。

“甮丸”給予我們?nèi)松谐痰某跏?，即使進(jìn)入富裕安樂的生活，依然謹(jǐn)行儉用，它是一代人的行為標(biāo)識。

潮州，這是人們口口聲聲的千年古城。我們自然要進(jìn)城的，繞過葫蘆山來到西湖邊，即進(jìn)入城里了。這里的小吃多了，我們依然鐘愛果腹的粿條。特別是著名的老字號傳統(tǒng)牛腩粿條，一碗三毛錢。

在牛腩粿條中我們已經(jīng)熟稔這座古老城市，它在日子中同樣與我們漸入熱鬧的寬松富裕。日子變化很快，學(xué)生們后面的家庭正在日新月異地奔小康。變化的方式不斷沖刷著我們的認(rèn)知。

班里有同學(xué)暑假帶著相機(jī)到全國旅游——在上世紀(jì)八十年代這是開天荒的行徑，大家還來不及回過神來，緊接著另一個(gè)同學(xué)也背起相機(jī)周游全國，不同的是，他回來后洗了大量照片，更奢華！一堆照片堆成山，他讓大家欣賞他的行蹤之余，也派分這些像明信片般的照片，每一個(gè)同學(xué)可以拿到一兩張。

扎堆女生里有的驚叫、尖叫，表示著夸張的贊嘆和羨慕。

我默默地在自己的座位上讀著書，背對著那些熱鬧紛繁。

眾星捧月，我的冷漠悄然剝離于喧嘩，遠(yuǎn)離聚眾的城堡，逡巡于千里之外。我發(fā)現(xiàn)我一直無法融入這個(gè)需要不斷喝彩的世界。

這是晚修時(shí)分，可以寂寞可以喧嘩，各取所需，誰也不會(huì)在意少了一個(gè)聲音、缺了一個(gè)圍觀驚嘆的同學(xué)。

那位派放照片的 “大佬”卻在人潮散盡之后，拿了兩張風(fēng)景照送給我： “我發(fā)現(xiàn)全班就你沒拿，專門給你留了這幽靜的美景，很適合你?！?/p>

細(xì)微的詞匯可以擦亮我們的心靈，積雪融化，暖意回流，一段并不華麗的辭藻在多年后與 “甮丸”這個(gè)詞一并堆積在時(shí)間的鏈條上。我們的高傲并非密不透風(fēng)，我承認(rèn)人生一路走來，我都會(huì)換個(gè)角度，體會(huì)并在意別人的感受，盡可能地照顧他人的情感和自尊心。想想“甮丸”，我們滿心歡喜在乎的那一顆肉丸子，囊中的羞澀與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生僵硬的對抗，我們必須口是心非羞澀面對現(xiàn)實(shí)。

體悟他人的窘迫，照顧他人的感受，我把它理解為做人最基本的善良。

一老記者跟我談了他們曾經(jīng)的采訪經(jīng)歷，采訪對象是一家處偏僻之地的老者，老者家中境況令他們唏噓。老者中午熱情留飯。得知他們要來，老者已經(jīng)提前一天到集市買了魚，準(zhǔn)備好今天招待客人的飯菜，一鍋飯和三條魚。三位客人每人一條，老者自己省了不吃，大家推托再三，最后還是遵照主人的安排。

一行人在老者簡陋的家里默默吃完這餐特別的午飯。

老記者在臨出門之前，趁主人不備，偷偷在他枕頭下塞了兩百塊錢。在沒有通訊工具和交通工具的情況下，這樣隔著一層紙的體貼，不僅是錢，也為他人留下了自尊。

對別人的困境和窘迫能感同身受，這是慈悲和愛的具體、細(xì)化。江河已遠(yuǎn)，由它退去，那一顆丸子蹦跳進(jìn)時(shí)代的縫隙里了，愛和憐憫卻是世間生生不息的蔥綠。

晚間在斑馬線上等綠燈過馬路，無意中一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)灌木叢中有露宿者，地上鋪了一布，身上蓋了一傳單，用雨傘擋住臉。那一刻，我常態(tài)的樓房轟然坍塌，夜晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

憐憫需破殼，踐行才是慈悲。我盤點(diǎn)了一下，找出家里空置的棉被，這個(gè)露宿者需要；找出藥柜里的平安膏，這個(gè)可以擦身體驅(qū)蚊；一盒月餅，罐裝飲料，充饑是必要的；口罩和紙巾，他應(yīng)該需要的。我請了一個(gè)保安陪著，兩個(gè)人來到他跟前， “馬上就要降溫了，睡這里太冷了，被子你應(yīng)該需要……”

螞蟻一樣的微小，祈禱每個(gè)細(xì)節(jié)都有天上的微光照亮。

此刻，我在匯集南來北往人群的花城，寫著潮語歌詞 《甮丸》。歌詞由師兄譜曲后，我把這首正兒八經(jīng)的潮語歌曲發(fā)微信朋友圈里。學(xué)長都在下面自豪留言說：這是我們造的詞。

“甮丸”是一個(gè)抓滿繩子的縷頭，把我們一個(gè)個(gè)走南闖北的同門聚在一個(gè)認(rèn)知點(diǎn)上。師友們的面貌被歲月改變，經(jīng)歷的線路迥異，只有舊時(shí)的路徑是我們不分彼此的話題。談起昔時(shí)人與事，每張略顯蒼老的容顏都?xì)w于舊照片；時(shí)間總會(huì)篩選美好的膠卷，不管二十年前是否談得融洽，二十年后相聚卻有談不完的話題。這是同個(gè)時(shí)間和產(chǎn)地印出來的模板，我們的 “甮丸”就是它的特定印章。

我們都為共用這個(gè)詞匯而產(chǎn)生親和感。我歷經(jīng)甮丸的初始，這個(gè)帶給我彈丸一般光亮的詞匯，在我人生的旅途中已經(jīng)轉(zhuǎn)換了詞性，“愛” “慈悲”才是它們的彼岸，我將繼續(xù)為它填充 “愛”的內(nèi)涵。