蔣 默（四川）

遍地皂角

遍地皂角，不見摘皂角的人。

回暖的風中，從日暮的低處涌來，淹沒了還在遐思的地膚草，而皂角樹是園中的隱士。

我沒有看見水岸浣洗的村婦，卻聽清了拍打聲，市井之人難以見到的搗衣，因為皂角，是當年鄉(xiāng)村溪河堰塘邊的一道風景。

那片粗麻破布的故土，大院旁的池塘蓄滿了水，放養(yǎng)了魚。

清晨、日午和黃昏，蹲在塘邊清洗的是我們的母親。

祖輩守著長遍雜草的田土，守著稀牙裂縫的老屋，父輩沒事時，將墻角的農(nóng)具翻出來擦拭。他們牽掛外出務工的兒子，進城讀書的孫子……

風擊落的皂角無人拾取，猶如池塘中的魚，水放干了我的隱痛，我的回憶。

偶爾的故事，也紛紛遠離了。

五月的心事裹進葦葉

春天的嘉陵江在故鄉(xiāng)分流時，分出了逐水而居的村莊。我們走過回家石板路，還得跨越溪澗和田埂。

水草越來越茂密，伸出手掌，抓住五月的眺望。

葦葉在陽光中長大的時候，我們的心事也像枝頭的桃李，一天天飽滿。

水芹和香蒲代表水中的草簇，保留著青澀和鮮嫩。

勤快的農(nóng)家女子總是起得很早，時而埋頭割草，時而抬頭張望，暗自偷聽牛背鷺和中白鷺的叫聲。

順著溪水流走的不僅僅是殘花敗絮，還有許多來不及說出的失意。林間的低喚和陽光下的守候，被昨夜的雨水打濕了。

蛙鼓響亮，告訴郁郁蔥蔥的稻秧，大水要來了！在這個多雨的季節(jié)，泉水從每一道山梁流出，也從每一雙眼睛溢出，穿行在密布的麥地，混同追逐的泥鰍，跨過水田的缺口，溜出堰塘的涵洞，進入淙淙溪流……

我們趕在大水之前采回葦葉，母親早已備好糯米，父親取出包裹的雄黃。

大水過后，水芹和香蒲長得更高了，亭亭玉立。

回望的牛

一頭牛不小心撞入了水墨世界，我川東故鄉(xiāng)的水牛。

牛在走進畫面之前，一直埋頭耕田犁地。田地越來越寬廣，似乎沒有盡頭，牛，注定不停地勞作，像莊稼一季接一季。

單調(diào)乏味，負重之后還是負重，牛擺脫不了肩頭的枷檔和身后的鞭子，干渴了喝溝里的渾水，又常常是汗流浹背。

牛歇息的時候喜歡吃草，吃干稻草，吃青草。我們整個童年和少年都在尋找青草，幾乎走遍了故鄉(xiāng)的每一塊田地。大人們說，牛吃了沾著露水的草，長膘，長力。

?？偸歉S出工的人群，晃著尾巴，出著粗氣，回來時，渾身是泥。

夏日的傍晚，我們在池塘中納涼，幫牛清洗身上的泥巴，然后騎上寬大的牛背。毛刺刺的牛背是我們最初的感受，至今，我不使用毛毯。

遠離村莊，遠離土地，也遠離了水牛。

牛走進水墨世界時，有過一次長久的回望，她一定看見了我，還發(fā)出哞哞的呼喚。

一片落葉依偎大地

夜鷺在濃霧中鳴叫時，一片纖細的竹葉脫離枝頭，簡單地飛旋，像我的孿生弟弟，弱小而蒼白的手在寒風中戰(zhàn)栗了幾下，本能地抽搐，或許早已冰涼，沒有了知覺，悄然墜落，靠近同樣沒有聲音的大地。

公元1963年元旦的故土，遍布田間地頭的看麥娘和狗尾巴草抬起頭來，散亂的頭發(fā)枯萎了，還是紛紛張開胳膊，接納了這片輕柔的落葉。

濕漉漉的草地，是母親昨夜清洗過的床單，明澈的雨露浸潤，隱約傳來嬰兒的哭聲——

我的第一聲啼哭居然是骨肉的訣別！

我的同胞，小雙，留下一個依稀的名字。我時常在鏡子里注視你，想象著你與我一樣，目光中透著迷茫和憂傷。除了父母和大哥，少有人見過你。

我注定還要用無數(shù)的文字將你描述，將你從我的身體中呼喚出來。

我時?；氐竭^去。懷念是時強時弱的西北風，將我吹進已經(jīng)穿越的時空，回到鄉(xiāng)村。無論在一棵李子樹上或在一片慈竹林里，都是收集陽光，都在計算著遠行、歸期，我無可選擇和回避。

此時的城市，無風無雨，沒有焦灼的催促，沒有殷殷的呼喚，只是一種牽掛——草根與草根的牽掛，樹根與樹根的牽掛。

霧中的足跡，行走或飛翔，悄無聲息。我看見一片蒼老的桑葉，一片染著鹽霜的桑葉，飄過我的頭頂，旋落，以夜鷺的姿勢隱身草叢。