《講臺(tái)深處》：以愛(ài)為炬，點(diǎn)燃教育之火

黃藝華

《講臺(tái)深處》由杰夫·布萊克納執(zhí)導(dǎo)，講述了教師史黛西在流浪漢收容所積極推行教育事業(yè)的故事。影片聚焦于流浪兒童的教育問(wèn)題，整體敘事平穩(wěn)，溫暖動(dòng)人，不失為一部具有啟發(fā)意義的教育電影。

一、無(wú)名學(xué)?！吘壢后w的求學(xué)困境

《精英的傲慢》的作者邁克爾·桑德?tīng)栐赋雒绹?guó)教育的一個(gè)殘酷真相，即在優(yōu)績(jī)主義社會(huì)中，教育成為有錢(qián)人的游戲。對(duì)許多家庭來(lái)說(shuō)， 長(zhǎng)年累月的教育投入是一筆不菲的支出，而對(duì)那些無(wú)家可歸，無(wú)事可做的流浪人群來(lái)說(shuō)，讓孩子接受良好的教育更是如同癡人說(shuō)夢(mèng)。影片中的孩子們便是來(lái)自這樣的流浪家庭，他們居住在由政府興建的收容所中，美好的童年對(duì)他們來(lái)說(shuō)遙不可及。

收容所位于鹽湖城市區(qū)鐵路旁的貧民區(qū)，這是一個(gè)充斥犯罪的空間，吸毒、酗酒、偷竊肆虐。當(dāng)史黛西第一次駛?cè)胴毭駞^(qū)時(shí)，影片配以輕松愉悅的音樂(lè)，然而呈現(xiàn)在她眼前的卻是一片破敗凋敝的雜亂景象，二者形成的聲畫(huà)對(duì)位不僅揭示出女主角的心理落差，同時(shí)也頗為諷刺地體現(xiàn)出貧民區(qū)教育的困難。鏡頭采用人物視角，觀眾從史黛西的汽車(chē)向外看去，首先映入眼簾的便是警察拷捕犯人的場(chǎng)景。史黛西下車(chē)后，流浪漢們投來(lái)怪異的眼光，仿佛她是一個(gè)意外闖入結(jié)界的外來(lái)者。跟隨史黛西的視線，電影還向觀眾展現(xiàn)了收容所骯臟、擁擠和混亂的環(huán)境。他們居住的地方尚且如此，更不要說(shuō)孩子們接受教育的課室。他們的課室就在收容所里，與其說(shuō)是課室，倒不如說(shuō)是一間徒有四壁的房間：骯臟發(fā)黑的窗戶、銹跡斑駁的桌椅、灰塵遍布的書(shū)架、昏暗陰冷的燈光以及屋外火車(chē)經(jīng)過(guò)的轟鳴聲……盡管這間“學(xué)?！笔怯蓪W(xué)區(qū)政府資助的，但環(huán)境條件仍然令人發(fā)憂。影片中曾三次強(qiáng)調(diào)，這是一所“沒(méi)有名字”的學(xué)校，而與名字一起被剝奪的，是孩子們接受正常教育的機(jī)會(huì)。

作為孩子的第一任老師，孩子們的父母也難以言傳身教。因?yàn)樗麄冏陨矶嗍俏唇邮苓^(guò)教育的底層群體，比如格蕾絲的母親辛迪，她目不識(shí)丁，填寫(xiě)求職表格時(shí)也只能讓閱讀水平有限的女兒幫忙。在“美國(guó)夢(mèng)”主導(dǎo)的社會(huì)中，主流文化對(duì)這類(lèi)貧困人群抱有嚴(yán)重的偏見(jiàn)，并將他們的失敗歸咎于他們好吃懶做的天性。然而，盡管被主流拋棄，他們心中也存有接受教育的渴望。在水平分級(jí)測(cè)試中，一副孩子王模樣的丹尼帶頭搗亂，史黛西忍不住吼罵，喝令他坐到位子上認(rèn)真完成。對(duì)于史黛西的斥責(zé)，丹尼的媽媽不但沒(méi)有像上一任教師口中那樣“不配合”，反而懇求史黛西對(duì)丹尼嚴(yán)加要求，因?yàn)樗嘈抛约旱暮⒆宇^腦聰明，只是缺乏管教。丹尼是幸運(yùn)的一小部分孩子里的一個(gè)，在收容所里，有更多的孩子生活在一個(gè)充滿爭(zhēng)吵與暴力的家庭中，這對(duì)他們的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。

一如丹尼在電影中說(shuō)的，“他們不在乎我們”，這群孩子生活在一個(gè)為主流所遺忘的邊緣地帶，過(guò)著朝不保夕的生活，忍受著嘈雜混亂的環(huán)境，還要面臨著被疾病傳染的風(fēng)險(xiǎn)。孟母尚能為子三遷，但電影中的孩子卻無(wú)處可去，求學(xué)之路困難重重。

二、傳道授業(yè)——身為人師的教育熱忱

女主角史黛西是一位懷揣著教育理想的新手教師，影片開(kāi)頭便以獨(dú)白的方式交代她自小對(duì)教師職業(yè)的熱情。在完成大學(xué)學(xué)業(yè)后，她也如愿獲得教師這份工作。然而在她興致勃勃地準(zhǔn)備了一晚上后，第二天的情形卻令她措手不及：年齡參差不齊的學(xué)生、轟鳴而過(guò)的火車(chē)、四處亂竄的老鼠，史黛西的教育理想猶如受到當(dāng)頭棒喝。在幾次向?qū)W區(qū)主管反映無(wú)果后，她決定親自動(dòng)手，改造課室。影片此時(shí)一改先前黑白灰的色調(diào)，第一次出現(xiàn)大面積明亮鮮艷的粉色和藍(lán)色，穿過(guò)玻璃窗的光線也變得澄澈清透，第二天清脆活潑的響鈴聲則預(yù)示著這間“無(wú)名學(xué)?！钡男麻_(kāi)始。

史黛西與孩子們各自分享自己的故事，并在分享中領(lǐng)悟做人的美好品質(zhì)。寫(xiě)著這些品質(zhì)的卡片很快就貼滿了整面卡紙，取代了上一任教師留下的“黑名單榜”。蘇霍姆林斯基曾言“沒(méi)有愛(ài)，就沒(méi)有教育”，黑名單給孩子留下的只有恐懼，在上一任教師的口中，這群孩子是問(wèn)題少年，但史黛西如同春風(fēng)化雨，不僅沒(méi)有用異樣的眼光看待他們，反而動(dòng)之以情，曉之以理，用一顆真摯的心融化了孩子們對(duì)外界的防備。史黛西與學(xué)生們亦師亦友，她認(rèn)真地傾聽(tīng)孩子們的心聲，真誠(chéng)地分享自己的觀點(diǎn)，在交流互動(dòng)中教給孩子們豐富的知識(shí)，引導(dǎo)學(xué)生們思考。他們一起學(xué)習(xí)不同的音樂(lè)風(fēng)格，學(xué)習(xí)色彩的變化搭配，學(xué)習(xí)植物的光合作用，學(xué)習(xí)如何表達(dá)自我、表達(dá)愛(ài)。學(xué)生們不再是溫順的聽(tīng)眾，而是與史黛西平等相待的主角，老師與學(xué)生共同創(chuàng)造，共同認(rèn)識(shí)自我與他者。

她心系學(xué)生，孩子們送的禮物她都如數(shù)家珍，甚至在其中一個(gè)學(xué)生瑪利亞和她的父親被驅(qū)逐出收容所時(shí)，史黛西毫不猶豫地收留瑪利亞，只為她能繼續(xù)上學(xué)。她努力為孩子們爭(zhēng)取課本、爭(zhēng)取課桌，自掏腰包為孩子購(gòu)置學(xué)習(xí)用品，十月懷胎期間也堅(jiān)持給孩子們開(kāi)夏令營(yíng)。幸運(yùn)的是，她的丈夫也身體力行地支持著她的教育事業(yè)，自告奮勇在夏令營(yíng)中開(kāi)設(shè)棒球課。自此，影片終于從封閉的室內(nèi)空間轉(zhuǎn)移到開(kāi)闊的室外，生機(jī)勃勃的青青草坪、緊張興奮的棒球比賽、其樂(lè)融融的家長(zhǎng)孩子，一切都在暗示著希望的到來(lái)。

故事接近尾聲時(shí)，史黛西滿懷感動(dòng)地翻看相冊(cè)，里面記錄著孩子們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而在第一堂課上，史黛西分享給孩子們的相冊(cè)里還只有她和家人的照片。影片最后，史黛西與孩子們唱起歌，屋外的火車(chē)又轟鳴而過(guò)，不同于第一堂課的慌張混亂，老師與孩子們都顯得十分從容，他們心有靈犀地等待火車(chē)駛過(guò)，繼續(xù)歌唱。這些巧妙的前后呼應(yīng)表明，教育從來(lái)不是單向的輸出，而是雙向的交流，唯有真誠(chéng)的愛(ài)與付出方能喚醒一個(gè)靈魂。

三、教育公平——改變命運(yùn)的希望契機(jī)

電影中的史黛西在歷史上確有其人，女主角原型名為史黛西·貝斯（Stacy Bess），她隨后還在收容所里任教八年，并積極參與演講，繼續(xù)推動(dòng)社區(qū)教育服務(wù)發(fā)展。1995年，她被國(guó)家授予公共事業(yè)優(yōu)秀個(gè)人獎(jiǎng)。教育是一項(xiàng)長(zhǎng)久的事業(yè)，教育公平更是關(guān)乎著社會(huì)正義。影片中對(duì)流浪兒童教育問(wèn)題的展現(xiàn)，無(wú)疑在呼喚對(duì)這一邊緣群體的更多關(guān)注，正如史黛西在影片中所說(shuō)，這群孩子們值得更好的條件。

影片中的“學(xué)?！睂?shí)際上是一個(gè)流浪兒童援助項(xiàng)目，但無(wú)論是學(xué)區(qū)主管人還是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人都沒(méi)有實(shí)地考察過(guò)“學(xué)?！钡沫h(huán)境，導(dǎo)致這一援助項(xiàng)目并沒(méi)有收獲太多實(shí)質(zhì)性效果，孩子們?nèi)匀粺o(wú)法獲得知識(shí)的樂(lè)趣。盡管如此，接受教育仍然是這些孩子最有可能走出貧民區(qū)，走出深淵的上升通道。電影中有一個(gè)鏡頭：項(xiàng)目負(fù)責(zé)人沃倫博士搬來(lái)了古舊的鋼琴，亞歷克斯的母親隨即演奏了一小段，美妙的琴聲在收容所門(mén)前響起，仿佛與這片貧民區(qū)格格不入，鋼琴這種典雅的樂(lè)器似乎不應(yīng)出現(xiàn)在收容所，但貧困不能剝奪他們享受音樂(lè)的權(quán)利。在音樂(lè)課堂上，學(xué)生貝卡問(wèn)史黛西，為什么他們要學(xué)習(xí)這些知識(shí)，史黛西回答，因?yàn)橹R(shí)學(xué)了就是你的。知識(shí)本身是公平的，它向每個(gè)好學(xué)之人都慷慨解囊。保羅·弗萊雷在《被壓迫者教育學(xué)》中認(rèn)為，教育實(shí)踐活動(dòng)的最終目的是解放，以喚醒人們對(duì)變化世界的批判意識(shí)。他還指出教育是被壓迫者、邊緣群體解放自我的手段，知識(shí)改變命運(yùn)仍然是底層群體走出困境的金科玉律。然而底層群體接受教育并非易事，它要求全社會(huì)的共同努力。

影片最后，孩子們學(xué)習(xí)的課室變得溫馨可愛(ài)、整潔舒適，課桌書(shū)本一應(yīng)俱全，學(xué)習(xí)條件逐漸改善。1988年，鹽湖城建立了第一所流浪兒童學(xué)校，這群特殊的孩子終于有了安心的學(xué)習(xí)之處。而在此之前，流浪兒童因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)文件和預(yù)防接種記錄等問(wèn)題，無(wú)法正常入學(xué)。雖然電影反映的是上世紀(jì)八九十年代的教育問(wèn)題，但直至今日，教育公平仍然是一個(gè)亟待討論與解決的問(wèn)題。

電影雖然不長(zhǎng)，卻涉及了教育觀念、教育方法和教育公平等方面。盧梭在《愛(ài)彌兒》中倡導(dǎo)教育要順應(yīng)孩子的天性，與孩子平等對(duì)話，影片中史黛西對(duì)孩子們春風(fēng)化雨般的教育正是順應(yīng)著孩子們的天性，她努力改善孩子們受教育的條件，為孩子們尋求教育公平，為教育事業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn)。也許正如該片的另一個(gè)英文名Let them Shine，教育的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是為每一個(gè)孩子燃起希望之火，讓他們也擁有閃閃發(fā)光的機(jī)會(huì)。