◎[羅馬尼亞]馬林·索雷斯庫(kù) 高興/譯
馬林·索雷斯庫(kù)(Marin Sorescu,1936—1996),羅馬尼亞當(dāng)代代表性詩(shī)人。主要詩(shī)集有《時(shí)鐘之死》《堂吉訶德的青年時(shí)代》(《咳嗽》《云》《萬(wàn)能的靈魂》等。詩(shī)歌外,還寫(xiě)劇本、小說(shuō)、評(píng)論和隨筆。
索雷斯庫(kù)是以反叛者的姿態(tài)登上羅馬尼亞詩(shī)壇的。為了清算教條主義,他拋出了一部諷刺摹擬詩(shī)集《孤獨(dú)的詩(shī)人》,專門嘲諷藝術(shù)中的因循守舊。他的不同的聲音立即引起了讀者的注意。在以后的創(chuàng)作中,他的藝術(shù)個(gè)性漸漸顯露出來(lái)。他的寫(xiě)法絕對(duì)有悖于傳統(tǒng),因此評(píng)論界稱他的詩(shī)是“反詩(shī)”。
有人說(shuō)他是位諷刺詩(shī)人,因?yàn)樗脑?shī)作常常帶有明顯的諷刺色彩。有人稱他為哲理詩(shī)人,因?yàn)樗朴谠诒砻嫔峡雌饋?lái)漫不經(jīng)心的敘述中突然挖掘出一個(gè)深刻的哲理。他自己也認(rèn)為“詩(shī)歌的功能首先在于認(rèn)識(shí)。詩(shī)必須與哲學(xué)聯(lián)姻。詩(shī)人倘若不是思想家,那就一無(wú)是處”。有人干脆籠統(tǒng)地把他劃入現(xiàn)代派詩(shī)人的行列,因?yàn)闊o(wú)論是語(yǔ)言的選擇還是手法的運(yùn)用,他都一反傳統(tǒng)。但他更喜歡別人稱他為“詩(shī)人索雷斯庫(kù)”。一位羅馬尼亞評(píng)論家說(shuō):“他什么都寫(xiě),只是寫(xiě)法與眾不同?!?/p>
自由的形式,樸素的語(yǔ)言,看似極為簡(jiǎn)單和輕盈的敘述,甚至有點(diǎn)不拘一格,然而他會(huì)在不知不覺(jué)中引出一個(gè)象征,說(shuō)出一個(gè)道理。表面上的通俗簡(jiǎn)單輕盈時(shí)常隱藏著對(duì)重大主題的嚴(yán)峻思考;表面上的漫不經(jīng)心時(shí)常包含著內(nèi)心的種種微妙情感。在他的筆下,任何極其平凡的事物,任何與傳統(tǒng)詩(shī)歌毫不相干的東西都能構(gòu)成詩(shī)的形象,都能成為詩(shī)的話題,因?yàn)樗J(rèn)為:“詩(shī)意并非物品的屬性,而是人們?cè)谔囟ǖ膱?chǎng)合中觀察事物時(shí)內(nèi)心情感的流露。”(高興)
只聽(tīng)見(jiàn)一陣噪音噗嗤作響,
那些陳舊的念頭
游弋著
飄向思想的邊緣。
天哪,它們從那里
一個(gè)一個(gè)朝外跳下,
猶如夏末,一根一根神經(jīng)
從葉子的邊緣墜落。
只聽(tīng)見(jiàn)一具灰燼肉身
從我的靈魂爬下,
大片大片的光總在流瀉,
在天空的道道邊緣上。
別再徒勞地搜索山,
如果山的面前有朵云,
最好還是在云中
將它找尋。
而如果云的下端
停棲著一只蝴蝶,
繼續(xù)挖掘云將毫無(wú)意義。
在這只昆蟲(chóng)的爪子中
搜尋山吧。
當(dāng)然,你們只有片刻的功夫,
因?yàn)楹挠白樱?/p>
連同整座山,
不可能不暴露在下面。
到那里去尋找山吧。
你們要快快地挖掘,
不然,山會(huì)遷移到第一片葉子上。
就這樣,在跳躍中,通過(guò)路上遇見(jiàn)的一切,
它會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。
今天這一日子
一如往常,從門底下
塞給了我。
我將眼鏡架上鼻梁,
開(kāi)始
讀它。
沒(méi)有什么特別的。
據(jù)說(shuō)中午我會(huì)有點(diǎn)憂傷,
原因并沒(méi)有明確說(shuō)明,
我將繼續(xù)愛(ài)著
昨日我留在其中的光。
第一版報(bào)道了我同水,
同群山,同空氣的條約,
以及它們那企圖進(jìn)入我血液
根據(jù)需求分析,我們選了光網(wǎng)絡(luò)來(lái)建設(shè)南昌大學(xué)公寓網(wǎng),實(shí)現(xiàn)有線無(wú)線一體化,南昌大學(xué)公寓光網(wǎng)總體結(jié)構(gòu)示意圖如圖1所示:
和頭腦的荒唐要求。
接著都是些一般性消息,
有關(guān)我的勞動(dòng)力,
有關(guān)我的生存之道,
有關(guān)我的良好情緒
(但對(duì)于肝臟狀況
卻只字未提)。
我的這份生活
也不知是在哪里出版的,
上面充滿了
不可接受的錯(cuò)誤。
蜘蛛來(lái)到
蜘蛛攜帶著壁毯
來(lái)到我面前,
請(qǐng)求我為它印上
一個(gè)人的
形狀。
因?yàn)椤忉尩馈业男蜗?/p>
同被遺忘在那個(gè)角落的群山,
同它罩住的云朵和蝴蝶
完美匹配,
可以賦予普遍的死亡
以多樣性。
我勉強(qiáng)露出笑容,
但身體總在搖晃,
弄斷了好幾根蛛絲,
因?yàn)槲疫^(guò)著動(dòng)蕩的生活。
以我為榜樣,
群山充滿了植物,
云朵轟鳴,
蝴蝶拆掉了羽翼。
蛇在每棵樹(shù)上
都看見(jiàn)一支笛子,
并演奏著孔洞。
猶如皮提亞的嘴巴,
這些笛孔
為傾聽(tīng)者
發(fā)布一道道預(yù)言!
看見(jiàn)一條蛇在徒然地演奏時(shí),
你們?cè)撓氲?,某個(gè)地方
有棵樹(shù)。
我也充滿了孔洞,
可以讓天空舞蹈。
首先,請(qǐng)讓我用教鞭
將三處水域指給你們看,
它們?cè)谖业墓穷^
和身體組織中清晰可見(jiàn):
水用藍(lán)色描繪。
然后,兩只眼睛,
我的大海之星。
額頭,
最干燥的部分,
通過(guò)地表的褶皺。
每天都處于
持續(xù)的形成中。
那座火焰島是心臟,
如果我沒(méi)弄錯(cuò)的話,已有人居住。
假如我看見(jiàn)一條路,
我想那里肯定有
我的雙腿,
不然,那條路就毫無(wú)意義。
假如我看見(jiàn)大海,
我想那里肯定有
我的靈魂,否則,它的大理石
就不會(huì)掀起波浪。
我的身上
當(dāng)然還存在
其他白點(diǎn),
一如我明天的思想
和際遇。
用感覺(jué)
那五大洲,
我每天都在描寫(xiě)兩種運(yùn)動(dòng):
繞著太陽(yáng)的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)
以及繞著死亡的
革命運(yùn)動(dòng)。
這大概就是我的地圖,
它還將在你們面前
展開(kāi)一段時(shí)間。
瞧,我一步也不想多走,
只愿停留于此,一動(dòng)不動(dòng),
緊挨著其他松樹(shù),
正好有塊松樹(shù)之地空著。
我也開(kāi)始
長(zhǎng)出地衣和苔蘚,
螞蟻們朝我走來(lái),
請(qǐng)我指出北方的位置,
可我毫無(wú)興致,
我曾到過(guò)那里,
為何還要再讓它們徒勞地
上路。
長(zhǎng)路走過(guò)后,
你最好在某地安定下來(lái),
一生過(guò)完后,
你最好不再言語(yǔ)。
我是松樹(shù),
我已開(kāi)始
用我全部的松針
刺死風(fēng)中的
一聲嘆息。
唯有在浴室
你還能呼吸,
泡在肥皂云霧中的人
不禁讓我想起
那座歸還的天堂。
將一部分重量
轉(zhuǎn)讓給水,
我遇見(jiàn)更加深沉的夢(mèng),
仿佛冬季,白雪之上,
我朝著地下的圣者俯身彎腰。
我已忘記所有的輪子和衣裳,
水又一次充盈我的生命,
仿佛在特別特別古老的年代。
而為了更多的放松,
瞧,我甚至可以將血管切割,
甚至可以用大指頭,
為這原始的水,就像為蛋那樣,
涂上彩繪。
丟失第一個(gè)字母時(shí),
他沒(méi)太注意。
他繼續(xù)說(shuō)話,
小心翼翼地避開(kāi)
含有那個(gè)字母的
詞。
接著,他又丟失了一個(gè),
好像是字母A.
太陽(yáng),月亮
只好死記硬背。
然后,又丟失了一個(gè),
幸福,愛(ài)情
開(kāi)始不再理解他。
最后的字母
插在一個(gè)音節(jié)中,
猶如一顆疲憊的牙齒。
現(xiàn)在,他能聽(tīng)見(jiàn),看見(jiàn),
卻不再掌握生活的詞語(yǔ),
絕大部分組成生活的詞語(yǔ)
他都已丟失。
天際線是個(gè)親切的圓圈,
所有的存在物都在其中用指尖
相互觸摸。
房子和道路
伸出手臂,
用指尖相互觸摸。
每樣存在物都必須
留在先驅(qū)們
用粉筆
標(biāo)記好的地方。
瞧,我跳出圓圈,
忽然,光從我的身體,
就像從施洗者約翰
被截?cái)嗟纳碥|射出。
左邊——一個(gè)老頭,
右邊——一個(gè)老太。
老頭的左邊——一個(gè)女孩。
女孩的左邊——一個(gè)男孩。
所有人左邊和右邊都挨著其他人,
形形式式,聽(tīng)其自然。
而在所有人面前——舞臺(tái),
唯一的舞臺(tái),
我們正在觀看一場(chǎng)話劇。
劇目很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)換過(guò),
觀眾們總是希望看到
舞臺(tái)上有點(diǎn)新鮮玩意,
時(shí)不時(shí)地變換
大廳里的座位。
老頭往右邊
挪了一個(gè)座位
把胡須落在了
我的膝蓋上,
女孩坐到了男孩的座位上,
滿臉通紅地看著
玩偶的什么東西。
所有人一個(gè)一個(gè)輪流
變換著座位,
唯獨(dú)我不愿放棄
自己的座位。
我的缺乏通融實(shí)在令人惱怒,
觀眾們確實(shí)怒氣沖沖,
推搡著我,
但我十分固執(zhí),
紋絲不動(dòng)地坐在原位。
直至所有觀眾,
紛紛貪求我的視角,
坐在我的頭頂,一個(gè)
疊在另一個(gè)之上,壓迫著我。
在人們的理想
和理想的實(shí)現(xiàn)之間
總是存在著
一種水平差,
甚至大于
最高的瀑布。
可以合理地利用
這種希望落差
在它上面建造點(diǎn)什么
比如,一座
水力發(fā)電站。
即便如此,獲得的能量
僅僅夠我們
點(diǎn)幾根煙,
那也不錯(cuò),因?yàn)椋?/p>
抽著煙,我們便可以認(rèn)真考慮
一些更加了不起的理想。
太陽(yáng)將我打擊得太重,
我將你放在窗口,
就像放在一張藍(lán)色的紙上。
思想將我打擊得太重,
我將你放在前額,
就像放在奇跡創(chuàng)造者
圣母的圣象上。
死亡將我打擊得太重,
我將你放在心頭,
就像放在一扇
愛(ài)情屏風(fēng)上。
此刻,你一離去,
太陽(yáng),思想
和死亡,會(huì)以十倍的憤怒
把我爭(zhēng)奪。
就像七座城池
爭(zhēng)奪荷馬那樣。
一天, 我看到自己
晃晃悠悠地從幾只瓶子里走出,
頂著相當(dāng)糟糕的名聲,
也許,那名聲,我并不在乎,
因?yàn)槲疫€吹著一支助興小曲,
并將新意識(shí)放到了眉毛上。
我迅疾墜落在事物旁,
就像一道瀑布,
宇宙中的一切都得墜落,
幾百萬(wàn)年來(lái)一直在墜落,
見(jiàn)了鬼似的墜落,
而我竟然能在萬(wàn)有引力之外,
在書(shū)籍和思想之間,
自以為是地待了這么久,
每每想到這,我就禁不住要笑。
夢(mèng)的形成令我著魔,
有時(shí),我仿佛覺(jué)得
聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谧鳂I(yè),同我相連,
但對(duì)此我還不太確信。
假如我久久凝望一棵樹(shù),
我仿佛聽(tīng)見(jiàn)葉子中一個(gè)聲音:
“好像他曾是一棵樹(shù)。”
假如我看見(jiàn)地圖上的北極,有一個(gè)聲音:
“好像他曾是北極?!?/p>
不管怎樣,你得朝這些近乎偶然的
事物使勁吹吹氣,
就像一顆在自我消耗中
令一束束光生銹的星星。
房子,水,地點(diǎn),女人
你都得如此清楚,
以至于第二眼看去,
房子變成女人,
再一次看去,變成大火。
有一段時(shí)間,
我直接對(duì)夢(mèng)閉上眼,
就像一個(gè)孩子用帽子
一下子變出一群群蝴蝶。
現(xiàn)在,我整宿醒著,
坐在越來(lái)越大的黑眼圈中,
琢磨著夢(mèng)到底是如何形成的。
天亮了,當(dāng)然,
聽(tīng),公雞在歌唱,在書(shū)房——
我那垂直的莊園。
農(nóng)人,每天早晨
都得給所有家禽喂食,
我也會(huì)去給我的書(shū)籍
投些大粒的咖啡。
我專注地望著它們,
一連數(shù)上幾遍;
一天夜里,我夢(mèng)見(jiàn)
它們?nèi)继优芰恕?/p>
唯有書(shū)脊還待在原處
絲毫不差
整整一年,我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
我輕輕摩挲著書(shū)名,
肚子里奇怪地涌起一股股胃液,
就仿佛將去參加一場(chǎng)宴會(huì)。
比如說(shuō)今天吧,
我對(duì)暴食的荷馬就特有胃口。
我讀著,讀著,
目光投向窗外時(shí),
我驚奇地注意到,
屋墻邊,那些真正的母雞
不時(shí)地也感到了
吃點(diǎn)蛋殼的需要。
夜晚,我坐在我的夢(mèng)面前,
就像坐在一塊屏幕面前。
我知道它們正盼著我早點(diǎn)入睡,
好開(kāi)始致敬播放,
慶祝我又度過(guò)了一天。
節(jié)目由塞壬合唱隊(duì)拉開(kāi)帷幕
(打從為尤利西斯歌唱之后,聲音依然沙?。?/p>
她們?cè)噲D要說(shuō)服我
轉(zhuǎn)向伊斯蘭教。
然后放映了幾個(gè)拍攝好的鏡頭,
從我的所思所想,
從我的未竟之事,
從我同太陽(yáng)即將的合作。
接著展現(xiàn)
最偉大的事實(shí),
最美的郵票,
最美的墻上綠馬,
最美的心靈——
但你能記住所有這些嗎?
我也有一個(gè)小型樂(lè)隊(duì),
專門用來(lái)歌唱我的事跡,
用聲樂(lè)和器樂(lè):
小提琴,揚(yáng)琴,門把手,魚(yú)鱗甲,蛇鱗甲,
鱷魚(yú)鱗甲。
呷了口這水后
我一下子變得獨(dú)立自主,
就像東方的教堂,
塔樓林立,乳白色夢(mèng)一般。
我握著水瓶,心醉神迷,
眼中全是中魔的水滴,
每滴水都清晰地映照出我的面容,
正被神奇的癢振動(dòng)。
多好啊,我找到了活水,
所有傳說(shuō)都在尋找的活水。
那是死水——一只云雀對(duì)我說(shuō)——
池塘里舀來(lái)的死水。
那么,它又是怎么發(fā)力的?
我反問(wèn)那只自作聰明的云雀。
——同樣的水,在胸口突突跳動(dòng),
對(duì)于一些人是死水,對(duì)于另一些人卻是活水
雨中,我靠在一棵樹(shù)上。
它同大地有著聯(lián)結(jié)。
樹(shù)皮下,我感受到長(zhǎng)滿老繭的手掌,
宛若裝著天空的詞語(yǔ),在沙沙作響。
憤怒的雷聲不時(shí)地傳來(lái),
烏云在暴雨中復(fù)仇。
一道迷途的閃電闖來(lái),
我們倆立馬用手將它折斷。
膽怯襲上心頭,我逃向田野,
雨滴打彎了我的腰。
它承受著垂直的風(fēng)險(xiǎn),
隨時(shí)都有可能點(diǎn)起大火。
這奔跑的孤獨(dú)……
這插入泥土的孤獨(dú)……
我哭泣著返回,將它抱在懷里。
沉重的暴雨陪伴著我們。
我不再打磨虛無(wú)
用我那易逝的生命。
我難道還要一大早就起床
用花朵為它添加光澤?
還是讓它打磨我吧。
在永不消逝的死亡中,
就讓它用清冽的泉水
天天為我的花朵念咒施魔。
每晚,光一熄滅,
我就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一只鈴鐺,
夢(mèng)里我追尋著它
不是下雨,就是飄雪……
我走啊走……那只鈴鐺
在世界盡頭響起。
在世界盡頭我就像小牛犢
望著媽媽的新門。
一顆星穿過(guò)天空,萬(wàn)千火花中
一朵火花點(diǎn)亮陰沉。
它叮當(dāng)作響,只是
在聽(tīng)見(jiàn)我的夢(mèng)的時(shí)刻。
希望粘著我,像條章魚(yú)
像只吸盤。
強(qiáng)健的臂膀緊抱著我,
退潮的浪濤擠壓著我,
那些浪濤赤足返回月球。
血液的潮汛,地上的潮汛。
大海一動(dòng)不動(dòng)。
在怪異的引力下,唯有你
翻騰著,涌向白雪覆蓋的山脊。
我望著水滴怎樣墜落,
均衡,間隔適度,
平靜,從不逾越分寸,
四周戴著一圈光暈。
這可是對(duì)我的懲罰
——多么嚴(yán)酷、難以置信的恨!——
每一滴
我都在等著一觸即發(fā)。
但當(dāng)我死死盯住的目光
在緊張中溢滿淚水時(shí),
我被恐怖石化,
不知不覺(jué)演化成鐘乳石。
而天花板上的水滴
還在徒然地墜落。
樹(shù)如何站著死去?
鳥(niǎo)如何飛著墜落?
飛翔中,鳥(niǎo)在問(wèn):
樹(shù)如何站著死去?
眼盯著死去的鳥(niǎo)紛紛
墜落在搖曳的枝柯間
那些渴望飛翔的樹(shù)
棵棵決意要站著死去。
你也是旅人,
陷入一只夢(mèng)見(jiàn)花兒的窠臼,
你一半消失在飛翔中
另一半同根一道浸入鹽里。
帶熨斗的裝置
是詩(shī)。韻腳,
熨平空白,按壓著推進(jìn)
犯下近乎完美的罪行:
憑借夢(mèng)的模糊邊界
讓你混入清晰的光線中。
熨斗,沿著烙印游走,
在深淵的邊緣建立秩序。
愛(ài)情,用一顆顆星星
將我謄寫(xiě)在稠密的畫(huà)布上,
死神,那偉大的熨衣女工
正提留著熨斗,把我找尋。
我對(duì)這片天空犯下了罪行,
因?yàn)樯畹纳焦群秃诘幕匾簦?/p>
我用眼睛在它身上砸開(kāi)了
一個(gè)個(gè)窟窿,請(qǐng)你們大家寬恕。
此刻,天空正在崩塌,
力圖叫停它,純屬徒勞。
在星星的注視下,你安上
水槽,為了火焰之淚。
天空流向大地,整個(gè)大地
變成一座穹頂,今天,有人
正從其他天空望著
我們的眼,那一只只反叛的眼。
獻(xiàn)給母親
我漂流在一條河里,仿佛雙手已被
綁緊,仿佛全身已被一股溫柔的
力量抱住,仿佛在天上尋找一個(gè)
面包的圓潤(rùn),在岸邊同一只蠑螈結(jié)親。
我在眼瞼下洗滌著一粒粒沙子
整個(gè)貝殼在一瞬間幻變成了她
我如眼淚般滑落在一張臉上,
那張臉鼓勵(lì)流淚和哭泣。
在河里面朝天空哭泣,你也是
一條河,河床在不斷地運(yùn)動(dòng)……
——松開(kāi)我的手吧,這樣,我便能
游泳,在這匯入大海的哭泣中。