薄 暮
除夕下午。父親在檐廊那頭
抽煙
我在另一頭
擺弄手指和啞火炮仗
因?yàn)橐粓鲎児?,大門外
腳步聲只路過白色春聯(lián)
天井是一口井,父親和我
兩只冬眠的青蛙
他突然說:我們下棋吧
我愕然,惶然,木然
格子窗下,一張小方桌
第一次、也是唯一一次
與父親抵首而坐
整個(gè)王塆好像只有我們兩個(gè)人
那年他三十七歲,我十三歲
同一屬相,楚河漢界
天色暗了,父親起身走下石階
兩步,停住
一直望著天空
抽煙
看不見他的臉
頭頂上,青白煙霧
一層層,向四周緩緩消散
至今不知道
一生務(wù)農(nóng)的父親
在逼仄的天井中看見了什么
只知道,那天
2.4 兩組血清Hcy、CysC的比較 兩組治療后血清Hcy、CysC較治療前有所顯著下降(P<0.01,P<0.05),且治療組治療后的Hcy、CysC下降程度優(yōu)于對(duì)照組(P<0.05)。見表4。
整個(gè)王塆,只有他一個(gè)人
五水關(guān),一個(gè)方言地名
兩邊山?jīng)_
西南稍緩,十公里,老屋石階
往北坡陡彎急。十公里,余集高中
沒有水,也沒有關(guān),只是一個(gè)埡口
翻過去,雙手緊勒車閘,仍不減速
拼命摩擦。過了很多年
一到人生的下坡,都能聽見
上坡時(shí),推著車子,到山頂
崖邊暫歇
迎接大風(fēng)微風(fēng)熱風(fēng)冷風(fēng)的打掃
汗滴躲進(jìn)石縫,看著毛孔打盹
沒有什么地方不可以做夢
后來,乘綠皮火車,用一只腳
替換另一只腳的方式
六個(gè)小時(shí)穿越中原
今天下午,高鐵上,從冬天抵達(dá)春天
仍然覺得每次
經(jīng)過那家四步寬的肉末燒餅鋪?zhàn)?/p>
是最長距離
入冬,把紅薯抬到河邊
兩個(gè)石步之中,水聲雀躍
啄去與生俱有的沙泥
只有空著的田畈才能聽懂
竹籃后面,一瞬間渾水涌出
越來越細(xì),當(dāng)它消失,河變得空洞
仿佛只有凜冽穿腸
才能重回地下做窩
半生,再未見過
如此干凈的濁流
大火和蒸汽讓紅薯變得家常
才不會(huì)硌疼刀口的鋒利
攤在簸箕上
曬
——時(shí)至今日
仍然不知道如何形容,因?yàn)?/p>
它早已成為我的形容詞。比如
硬得像紅薯干;比如,比紅薯干還甜
比如,我像一塊紅薯干
蜷縮于長街上巨石滾動(dòng)的波濤
之下,緊抱著那一縷
干凈的水聲
編織金魚、螳螂、青蝦的人
身披彩虹,走鄉(xiāng)串村
鼓著眼睛、大張嘴巴的孩子
像一群爭相咬餌的螃蜞
他總是早上來
口銜各色塑料線,十指穿梭
一只眼檢索一張張小臉
一只眼盯著竹竿上
那些跟他一樣
眼睛長在頭部兩邊的家伙
一個(gè)孩子慢慢伸出食指
又突然縮回
另一個(gè)看著他呲牙的樣子
用手掩一下嘴角,繼續(xù)狗竇大開
第一個(gè)孩子是我,另一個(gè)
是第二天的我
今早,那個(gè)身披彩虹的人
又讓我
在抬頭的瞬間
遇見