周增光

林紓既是中國(guó)近代史上的趨新人物，又有守舊的一面，他身上充分體現(xiàn)了維新知識(shí)分子在轉(zhuǎn)型時(shí)期的復(fù)雜性。學(xué)界對(duì)林紓的研究可謂成果蔚然。①僅在中國(guó)知網(wǎng)上檢索關(guān)鍵詞包含“林紓”的論文，即數(shù)以千計(jì)。在讀秀上檢索與林紓相關(guān)的圖書（包含林紓自己的著作、譯作），更是多達(dá)兩千余種。圍繞林紓在民國(guó)時(shí)期思想變化展開的研究，多數(shù)旨在發(fā)掘其保守的一面，也有研究指出他存在做國(guó)民還是做遺民的矛盾心態(tài)。對(duì)進(jìn)入民國(guó)后林紓的出處抉擇，學(xué)界較多關(guān)注的是他頻繁拜謁崇陵的行為與反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。其實(shí)，林紓在民國(guó)時(shí)期復(fù)雜的居處抉擇更值得進(jìn)一步探究。在對(duì)清遺民群體進(jìn)行區(qū)域研究時(shí)，定居地抉擇常被認(rèn)為與生計(jì)、人際關(guān)系等直接相關(guān)。研究者們常將京津地區(qū)的清遺民視同一體。②林志宏：《民國(guó)乃敵國(guó)也：政治文化轉(zhuǎn)型下的清遺民》，北京：中華書局，2013年。如果考察個(gè)案，則不盡然如此。以林紓為例，他在民國(guó)時(shí)期的居處抉擇較為復(fù)雜：于清末即遷居北京有年；清帝尚未宣布退位時(shí)，則闔家遷入天津租界避難；不久又繼續(xù)卜居北京且數(shù)動(dòng)南下之思，但最終又定居北京。林紓的居處抉擇，既有一定的特殊性，同時(shí)也有清遺民居處抉擇的普遍性。本文從林紓在民國(guó)時(shí)期的居處抉擇與體認(rèn)關(guān)系入手展開進(jìn)一步研究，以期有助于推進(jìn)林紓相關(guān)研究，乃至清遺民群體研究的進(jìn)展。

一、民國(guó)時(shí)期林紓的居處抉擇變化

林紓在1914年所作之《晉安耆年會(huì)序》自謂“客長(zhǎng)安十四年”①林紓：《晉安耆年會(huì)序》，《畏廬續(xù)集》，上海：上海書店，1992年，第11頁。，以此觀之，他似乎從清末到民初一直定居于北京。實(shí)際上，廣為考察他的書信、詩(shī)文、年譜及年譜長(zhǎng)編，會(huì)發(fā)現(xiàn)辛亥革命后，林紓是經(jīng)過較為復(fù)雜的居處抉擇才最終繼續(xù)定居北京的。

林紓于1919年作短篇小說《荊生》，其開篇敘述的場(chǎng)景是：“辛亥國(guó)變將兆，京師達(dá)官遷徙垂空。京師陶然亭，游客絕稀”。②林紓：《荊生》，薛綏之，張俊才編：《林紓研究資料》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第69頁。這當(dāng)是林紓在辛亥年間的親歷與見聞。武昌起義爆發(fā)后，南方諸省紛紛響應(yīng)，清政府的都城已有變成危城之勢(shì)，北京人口的確一度出現(xiàn)銳減的趨勢(shì)。1913年北京人口較之清末少了近四萬人，③清末在1908年進(jìn)行了第一次人口普查，當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)出來北京人口為761106人。1917年的《京師一覽表》公布的數(shù)據(jù)顯示，1913年人口為717803，較之清末出現(xiàn)了一次人口數(shù)量的銳減。但此后，1914年、1915年、1916年、1917年北京人口是逐年遞增的。這與辛壬之際大量人口外遷有一定關(guān)聯(lián)。

林紓亦是辛壬之際離京潮中的一員。其同鄉(xiāng)友人鄭孝胥在日記中載1911年10月15日，“琴南（林紓字）欲送眷暫避于天津租界。”④中國(guó)國(guó)家博物館編、勞祖德整理：《鄭孝胥日記》第三冊(cè)，北京：中華書局，1993年，第1350頁。而武昌起義爆發(fā)未滿一月，林紓即已封存好北京宅邸的財(cái)物，合家赴津，入居天津英租界避難。臨行前，林紓寫下感懷時(shí)事的詩(shī)作，從中可見，武昌起義后革命軍攻占武器庫(kù)、節(jié)節(jié)勝利的消息傳入北京帶來了“達(dá)官競(jìng)南逝，荒悸如避胡”⑤林紓：《九月十九日南中警報(bào)急摯姬人幼子避兵天津回視屋上垂楊尚凌秋作態(tài)慨然書壁》，《畏廬詩(shī)存》卷上，上海：上海書店，1992年，第5頁。的境況。林紓在詩(shī)作中表示，若孤身一人，無“闔門”之累，他更傾向于留居北京。但在慌亂中，家仆四散，林紓不愿讓家中稚子居于危城之中，最后“闔門殉老夫”了，所以他選擇攜家眷入津。離京時(shí)林紓對(duì)北京的局面雖然悲觀，卻依然抱有一絲僥幸的希望，希冀自己再度回京時(shí)，家宅“或不成荒墟”。整體來看，林紓津居的時(shí)日并不長(zhǎng)。天津租界被他視為異域，他在詩(shī)作《入都至故宅》中直言：“避地豈長(zhǎng)策”。遷津不久，他即只身歸京取書，但此時(shí)北京給他的感覺是“道少衣冠人，翻疑非帝鄉(xiāng)?！笔且裕赃x擇返津，稱“明日仍殊方”⑥林紓：《入都至故宅》，《畏廬詩(shī)存》卷上，上海：上海書店，1992年，第7頁。。直到1912年10月，林紓才從天津遷回北京寓所。此次返京，他仍留部分家眷居津，定居北京并未明了。從家書可見，直到1914年春，他才最終確定京居的寓所，將家眷全數(shù)安置于京居。⑦林紓：《訓(xùn)林璐書》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第62-63頁。武昌起義爆發(fā)后，林紓就有離開北京遷居他處的言行。民國(guó)初年，他數(shù)動(dòng)南下之思，明顯表露的就有三次之多。⑧按《林紓年譜長(zhǎng)編》所錄，在民國(guó)初年林紓至少有三次表示要南下：其一，1911年11月9日致函友人吳畬芬，稱“弟早晚亦赴上?！保黄涠?，1913年春作詩(shī)表達(dá)愿與陳寶琛一道歸隱螺江；其三，1913年5月11日，獨(dú)游陶然亭，表示要尋覓南中行吟地。參見張旭、車樹昇編著《林紓年譜長(zhǎng)編》，福州：福建教育出版社，2014年。離開北京，遷居何方？辛壬之際，在林紓的南歸意愿中，重歸故里是其居處的備選項(xiàng)之一。南歸動(dòng)念屢見于他的詩(shī)作中，如“即不遘喪亂，歸耕亦有鄉(xiāng)”⑨林紓：《辛亥除夕得石遺書卻寄》，《畏廬詩(shī)存》卷上，上海：上海書店，1992年，第7頁?！靶押蠓街枪柿帧薄霸S久離家原左計(jì)”①林紓：《人日后三日上橘叟》，《畏廬詩(shī)存》卷上，上海：上海書店，1992，第12頁。。1913年春，他又在詩(shī)作中直言“南人終竟思?xì)w南”②林紓：《邊事棘聞之腐心三疊前韻呈橘叟》，《畏廬詩(shī)存》卷上，上海：上海書店，1992年，第13頁。。即使長(zhǎng)居于北京，林紓在其詩(shī)文中提及京居所用的措辭也都是“客長(zhǎng)安”“客京師”③林紓：《畏廬詩(shī)存自序》，《畏廬詩(shī)存》卷上，上海：上海書店，1992年。之類，把京居界定為客居。他對(duì)故里的界定是“家園”，如《濤園記》中稱“余亦離家十有五年”④林紓：《濤園記》，《畏廬續(xù)集》，上海：上海書店，1992年，第54頁。。然而，即便將京居定位為客居，除1913年春在詩(shī)作中明確表露歸里之意外，林紓甚少直接表示要重歸福建故里。而1913年動(dòng)念歸隱螺江，亦僅流露極淡的鄉(xiāng)愁，其詩(shī)句“擬欲從公賃左屋”⑤林紓：《邊事棘聞之腐心三疊前韻呈橘叟》，《畏廬詩(shī)存》卷上，上海：上海書店，1992年，第13頁。顯示，他更多是為了表示對(duì)同鄉(xiāng)友人陳寶琛的追隨，而非必將落葉歸根。林紓甚至在與其已歸故里的同事、同鄉(xiāng)友人吳畬芬的信函中稱：“弟四海為家，久不作首丘之想?！雹蘖旨偅骸都膮蔷村窌ǘ罚罴殷K等整理：《林紓詩(shī)文選》，北京：商務(wù)印書館，1993年，第320頁。

更多時(shí)候，他的南歸念想正如1913年5月獨(dú)游陶然亭所作之“南中果有行吟地，寧隱王城學(xué)老坡”⑦林紓：《四月六日獨(dú)游陶然亭》，《畏廬詩(shī)存》卷上，上海：上海書店，1992年，第14頁。詩(shī)句那般，尋覓一塊“南中行吟地”。這塊行吟地，或?qū)⑹撬谛梁ツ觊g表露的早晚要去的上海。他的同鄉(xiāng)友人鄭孝胥于清末即取蘇東坡“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏”⑧蘇軾：《病中聞子由得告不赴商州》，張春林編：《蘇軾全集》上冊(cè)，北京：中國(guó)文史出版社，1999年，第24頁。之意，在上海籌建海藏樓，長(zhǎng)期蟄居于此。辛亥革命爆發(fā)后，林紓在與吳畬芬的通信中透露自己要南下上海，“弟早晚亦赴上海，以賣文賣畫為生，度此余年，余則教吾數(shù)子，為共和國(guó)守法之國(guó)民足矣?！雹崃旨偅骸都膮蔷村窌ㄒ唬?，李家驥等整理：《林紓詩(shī)文選》，北京：商務(wù)印書館，1993年，第319頁。

林紓在民國(guó)初年不僅有南下之思，還做南下之游。1913年3月10日，林紓在家書中對(duì)其子透露出游上海的計(jì)劃，稱：“余于陰歷四月初，擬往上海一游，保險(xiǎn)三百余元，已籌便[得]矣。”⑩林紓：《訓(xùn)林璐書·九》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第26-27頁。不過他南游上海的計(jì)劃，被推遲到1915年8月至9月間才得成行。?楊萌芽：《清末民初宋詩(shī)派文人群體活動(dòng)年表》，開封：河南大學(xué)出版社，2008年，第312頁。為紀(jì)念此時(shí)再度與故友相逢，林紓作詩(shī)稱：“當(dāng)年老猛今遺老，海上相逢話故林。流寓真成棲隱地，先皇早鑒謁陵心。艱難不死天非靳，酸梗無言味轉(zhuǎn)深。明日別君逢建業(yè)，霜風(fēng)又想鬢毛侵?！?林紓：《喜晤濤園又言別》，《畏廬詩(shī)存》卷上，上海：上海書店，1992年，第16頁。從詩(shī)作中可見，此次林紓主要與老友回憶往昔舊事，感嘆世事變遷，同時(shí)他認(rèn)同并肯定了遷居上海的同鄉(xiāng)友人沈瑜慶的遺老身份及謁陵行為。然而，南游上海卻未促成林紓卜居滬濱。

綜上可見，民國(guó)初年林紓的居處抉擇較為復(fù)雜，曾徘徊于北京、天津、故鄉(xiāng)及上海之間。在1911至1915年間，他先由北京遷居天津，再由天津遷居北京，期間還曾想隨友人歸隱故里，且數(shù)動(dòng)南下之思并南游上海，但最終京居終身。

二、林紓居處抉擇變化的原因

林紓實(shí)乃辛壬之際離京遷津潮中的一員。民國(guó)初年有相當(dāng)數(shù)量的京居清遺民遷津。其離京的首要之因是“長(zhǎng)安居不易”。①葉昌熾：《滬濱雜詠》，《葉昌熾詩(shī)集》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第163頁。辛亥革命與壬子兵變使部分清遺民做出北京已是危城的判斷。

天津因其地近北京的特殊地理位置，在清末憑借火車的通行，已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)兩地之間的朝發(fā)夕至。加之天津的租界又往往是當(dāng)政者無法介入之地，在帶給清遺民異域感的同時(shí)，也帶給他們相當(dāng)?shù)淖杂啥群桶踩?。綜合這些因素，天津儼然成為北京政治舞臺(tái)的大后臺(tái)，有論者稱：“政治舞臺(tái)在北京，而演員演畢卸裝及開演化裝卻離不開天津租界”，眾多政治人物遷居天津租界，使得人們感慨“中央政潮起落，全賴租界”。②朱頤年（時(shí)在天津市司法界供職）：《帝國(guó)主義在天津設(shè)立租界的影響》，《文史資料存稿選編·晚清北洋·上》，北京：中國(guó)文史出版社，2002年，第84頁。清遺民群體，尤其是對(duì)政局變化依然抱有幻想的，在民國(guó)初年正是利用天津這種特殊的優(yōu)勢(shì)，遷居天津。林紓亦曾為遷津隊(duì)伍中的一員。武昌起義爆發(fā)后的一個(gè)月內(nèi)，他即收拾好家中財(cái)物，攜全家老小前往天津英租界避難。對(duì)此他給的解釋是“焉能居危城，闔門殉老夫！舍我壁間畫，委我櫥中書。草草挈之行，曉趁津門車?！雹哿旨偅骸毒旁率湃漳现芯瘓?bào)急摯姬人幼子避兵天津回視屋上垂楊尚凌秋作態(tài)慨然書壁》，《畏廬詩(shī)存》卷上，上海：上海書店，1992年，第5頁。1912年2月29日，壬子兵變當(dāng)天，林紓恰由津返京，與友人被困酒樓，憤然寫下詩(shī)作，描繪了“—汝曹一夕恣捆載，吾民百室空儲(chǔ)蓄”；“利熏心癢那即已，都門行見一路哭”④林紓：《壬子正月十二日入都》，《畏廬詩(shī)存》卷上，上海：上海書店，1992年，第8頁。的場(chǎng)景。由此可見，政權(quán)更迭之下北京的不易居更甚。正是政治危城的居處感，讓林紓一度遷津卜居。

民初清遺民群體離京遷津，除了政治上的不易居外，還因?yàn)檫M(jìn)入民國(guó)后，他們即將面臨經(jīng)濟(jì)上也不易居的窘境。林紓在家書中透露了他京居的困境：

其一，收入減少。林紓收入減少，一方面因民初百?gòu)U待興，而政府財(cái)政匱乏，導(dǎo)致各部門薪資一律減半發(fā)放。林紓在訓(xùn)林璐書中提及“借款不成，國(guó)用困竭，各衙門薪水本一概六十元，今皆減半，只給三十元，各京官幾于不能自活。聞大學(xué)堂自下月起，亦減半薪。余月束二百元，想亦只得百元而已?！雹萘旨偅骸队?xùn)林璐書·三》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第19頁。另一方面，因?yàn)楸本┐髮W(xué)的人事紛爭(zhēng)，林紓的教職岌岌可危，停課停薪。林紓家書中寫道：“大學(xué)堂薪水，截至陽歷三月止，四月便停課不上堂，須至八月招生。至于請(qǐng)我與不請(qǐng)我，尚在未定。校長(zhǎng)何某（即何燏時(shí)）目不識(shí)丁，壞至十分，專引私人?！雹蘖旨偅骸队?xùn)林璐書·九》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第26-27頁。他在1913年3月29日的家書中還稱此時(shí)已被停課，四月起薪水停支。⑦林紓：《訓(xùn)林璐書·十三》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第32頁。

其二，寓所難覓。林紓在家書中還描述了他由天津遷回北京后尋覓住處的艱難，其京居住處歷時(shí)近一年才最終確定下來。1913年3月29日，他在家書中即已表示定居北京的意向，打算在京郊田產(chǎn)中自建住宅：“將來就田之南向，四周挖池，筑室三楹其上。明年暑假，可以同爾母親及弟妹來此小住”。⑧林紓：《訓(xùn)林璐書·四》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第20頁。4月7日，再度回京定居的林紓致函尚居天津的兒子林璐，稱擬更換京居寓所：“吾家門近糞廠，臭不可當(dāng)。茲已議租城內(nèi)石大人胡同轉(zhuǎn)彎前趙家樓，屋雖未寬，然有樹木，極清爽可居，每月三十八元?！雹倭旨偅骸队?xùn)林璐書·十五》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第34-35頁。 陳寶?。骸抖【湽怪俱憽?，劉永翔、許全勝點(diǎn)校：《滄趣樓詩(shī)文集》下冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2013年，第441頁?！拔ò崛氤莾?nèi)，屋租三十八元，稍貴耳?！雹诹旨偅骸队?xùn)林璐書·十六》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第36-37頁?！耙讯帤v三月十五日搬家（在東城石大人胡同轉(zhuǎn)彎前趙家樓便是）。新居極好，有大槐及棗樹；正座最高躁，門窗皆故家式，不似下斜街因陋就簡(jiǎn)?！雹哿旨偅骸队?xùn)林璐書·十六》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第37頁。不及數(shù)日，又于4月20日告知林璐搬家未果：“前信言將移家入城，嗣以房東太無理，百事挑難，因而中止。近與爾母親商量，暫住下斜街一時(shí)，下季事稍平靜，等契得一房屋居住，免得逐年遷徙也?！雹芰旨偅骸队?xùn)林璐書·十七》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第37頁。然而，遲至1914年3月8日，林紓才在家書中告訴林璐確定居所：“今看得棉花頭條房屋住宅一座，每月廿八元，屋極寬敞，今月即搬?！雹萘旨偅骸队?xùn)林璐書·三十八》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第62頁。

林紓的同鄉(xiāng)友人陳衍所言“畏廬畏亂復(fù)畏貧，稚子旁妻寄析津”⑥陳衍：《歲暮懷人絕句三十二首》，陳步編：《陳石遺集》上冊(cè)，福州：福建人民出版社，2001年，第193頁。.，準(zhǔn)確概括了林紓津居抉擇的原因和狀態(tài)——“畏亂”又“畏貧”。因?yàn)槲穪y，所以離開政權(quán)中心北京，且攜家眷在側(cè)；因?yàn)槲坟?，所以寄居地選擇易于謀生的“析津”——林紓在辛壬之際致友人的函件曾披露，他寓居天津租借時(shí)靠賣畫營(yíng)生：“刻在西開賣畫，所得可百余金，亦大奇事”⑦林紓：《寄吳敬宸書（二）》，李家驥等整理：《林紓詩(shī)文選》，北京：商務(wù)印書館，1993年，第320頁。。為何林紓在數(shù)動(dòng)南下之思、津居數(shù)月后，在面臨“長(zhǎng)安居不易”的窘境下，依然選擇長(zhǎng)期定居北京呢？

林紓在民國(guó)初年曾寓居天津英租界，暫時(shí)離開心目中的危城北京。他在安全無虞之后開始感嘆：“余自辛亥九月，僑寓析津，長(zhǎng)日聞見，均悲愕之事。西兵吹角伐鼓過余門外，自疑身淪異域?！雹嗔旨偅骸峨x恨天·譯余剩語》，羅新璋，陳應(yīng)年編：《翻譯論集（修訂本）》，北京：商務(wù)印書館，2009年，第244頁。又作詩(shī)稱：“托身若異域，一夕數(shù)疑猜。昨傳陷金陵，炮轟雨花臺(tái)。群公已束手，坐等南軍來。”⑨林紓：《西開》，《畏廬詩(shī)存》卷上，上海：上海書店，1992年，第6頁?？梢?，無法消除的異域感讓他無法在天津長(zhǎng)久安居。林紓之感，并非清遺民群體中的個(gè)案。天津一方面作為畿輔首邑，與北京存在近似的社會(huì)環(huán)境，另一方面作為口岸城市，存有租界，這些特點(diǎn)既給清遺民群體帶來熟悉感，又給他們帶來揮之不去的強(qiáng)烈的異域感，他們對(duì)天津存在向往而又疏離的矛盾心態(tài)。需要指出的是，離開不易居的北京、遷居天津，雖給清遺民帶來異域感，但由于這里清遺民眾多，居然也有“異鄉(xiāng)偏聚故人多”之效。在天津聚居的清遺民群體感到津居生活“亦有僑居樂”。志同道合的清遺民聚居于天津，依然可以雅集唱和，在新文化的激蕩下努力維系舊文化，并在其中尋出趣味來，正如葉昌熾所指出的：“河汾遺老在，津滬寄公多”⑩葉昌熾：《滬濱雜詠》，《葉昌熾詩(shī)集》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第163-164頁。。由于京津地區(qū)便利的交通和熟悉的人際圈，清遺民群體遷入津沽后，甚至還有“無異都下”?之感。但林紓卻并未融入天津人際圈，最終選擇長(zhǎng)期定居北京。

林紓未能融入天津的清遺民人際圈，與他頻繁的京津雙城生活有很大關(guān)系。他的雙城生活，主要源自經(jīng)濟(jì)上的壓力。林紓在1912年4月致吳畬芬的信中提及：“弟每星期須一進(jìn)京，約留三日出津，再赴報(bào)館辦事。步馬之債未了，則奔走之勞，終未即息?！雹倭旨偅骸都膮蔷村窌ㄈ?，李家驥等整理：《林紓詩(shī)文選》，北京：商務(wù)印書館，1993年，第321頁。辛壬之際，林紓雖一度卜居天津，但他的生計(jì)來源依然主要在北京。從其家書也可見，林紓的京津生活是打通的，其訓(xùn)子信函中常見赴津通知，諸如：“陰歷初八日回津”②林紓：《訓(xùn)林璐書·二》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第18頁。，“禮拜五晚車回京”③林紓：《訓(xùn)林璐書·三》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第19頁。，“禮拜六，余以早車出津，著尹貴來接亦好?！雹芰旨偅骸队?xùn)林璐書·四》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第20頁。雖然在民國(guó)時(shí)期京津雙城間即可通過火車朝發(fā)夕至，但雙城一體的生活畢竟不便，兼之租界揮之不去的異域感，最終在1912年10月，確定革命軍并未北來、北洋政權(quán)在袁世凱掌握之下局勢(shì)穩(wěn)定后，林紓又移家返京。

民國(guó)時(shí)期，留居京城而無差事的清遺民固然生計(jì)困頓，遷居天津、上海在租界里討生活的也未必就輕松。葉昌熾就在詩(shī)文中感嘆“長(zhǎng)安居不易”，必須到有遺民市場(chǎng)、可以賣文鬻畫的租界討生活。但即便如此，因?yàn)榭诎冻鞘猩钯M(fèi)用的高昂，遺民的租界生計(jì)依然不容樂觀，有“自到五洲市，還憂一豆羹”⑤葉昌熾：《滬濱雜詠》，《葉昌熾詩(shī)集》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第163頁。之感。另外，從林紓重返北京尋覓住宅的過程中還可見，對(duì)于旅京的非京籍清遺民群體而言，租賃房屋是其定居北京的主要手段。林紓在《胡梓方詩(shī)廬記》中指出胡氏之詩(shī)廬乃筑于其租賃之宅邸，并感慨：“嗟夫！客長(zhǎng)安者皆假息于亂余，雖軀命亦可云賃，即賃而獨(dú)非廬耶？”⑥林紓：《胡梓方詩(shī)廬記》，《畏廬續(xù)集》，上海：上海書店，1992年，第54頁。林紓感嘆辛亥鼎革之后，民國(guó)陷入軍閥混戰(zhàn)，在戰(zhàn)亂中，人之性命都是“賃”來的，何況居所。購(gòu)宅定居北京雖然大不易，但可以通過租賃變通解決。

雖然整體來看，清遺民群體京居不易，但就林紓個(gè)人而言，他在民初的生計(jì)尚且充裕，可以維持其京居生活支出。一方面通過節(jié)流，縮減開支。林紓在家書中表示“幸家累尚輕，汝母親能節(jié)儉過日，則余以筆墨添貼，或可敷衍。”⑦林紓：《訓(xùn)林璐書·三》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第19頁。另一方面通過多方開源，增加收入。據(jù)林紓的家書，其在民初的生計(jì)來源，既有《平報(bào)》、譯小說的稿酬，也有新增教職的薪資，同時(shí)也有變賣田產(chǎn)所得收。家書中屢見：“幸《平報(bào)》尚可支至今年，得過且過，尚有譯書可以添貼?！雹嗔旨偅骸队?xùn)林璐書·九》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第27頁。“幸《平報(bào)》館尚存，可以支拄”⑨林紓：《訓(xùn)林璐書·十三》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第32-33頁。之類的記載。其友人也指出“畏廬日以譯小說得多金。”⑩陳衍：《石遺室詩(shī)話》，《庸言》1913年第12期，第72頁。1913年3月，林紓還被政法大學(xué)聘為教習(xí)，又有一份薪資：“前已為政學(xué)[法]大學(xué)延為講師，每禮拜六點(diǎn)鐘，月薪一百元，合《平報(bào)》社二百元，當(dāng)支得去?！薄靶遗c銘盤、石孫、秀生三人譯書，亦可得百余元?！?林紓：《訓(xùn)林璐書·十六》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第36頁。林紓還變賣京郊田產(chǎn)補(bǔ)貼家用，如其在書信中透露“田已賣去一百頃”?林紓：《訓(xùn)林璐書·九》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第27頁。。據(jù)林紓的家書，當(dāng)其月入二百元時(shí)“僅敷家用?！?林紓：《訓(xùn)林璐書·二十七》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第49頁。當(dāng)其月入達(dá)三、四百元時(shí)，則完全可以維持京居生活所需，甚至有所余裕。1913年11月，他在教學(xué)、寫作與編譯書籍之余，還“為劉總長(zhǎng)（即當(dāng)時(shí)海軍總長(zhǎng)劉冠雄）辦理筆墨，月送一百元”，此時(shí)“家中尚見充?！?。①林紓：《訓(xùn)林璐書·三十二》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第56頁。

定居北京終身，固然與林紓的“生計(jì)”有關(guān)，列數(shù)他在民國(guó)時(shí)期的工作，尤其是教職，包括任教于五城中學(xué)、大學(xué)堂、政法大學(xué)，都必須到京工作。然而，這并非他做出京居抉擇的唯一因素，甚至也不是最重要的因素。從他的生計(jì)來源看，林紓在民初主要靠賣文賣畫為生，沒有強(qiáng)烈的地域要求，甚至在有租界的天津、上海，書畫市場(chǎng)更為完善，曾言及在寓居天津時(shí)賣畫得錢數(shù)百金。

林紓在民國(guó)時(shí)期選擇繼續(xù)定居北京，或許也與其熟悉的人際關(guān)系有關(guān)。林紓、陳寶琛、嚴(yán)復(fù)等閩籍旅京人士，在北京形成了“晉安耆老會(huì)”這樣既有著鄉(xiāng)誼、又有著共同文化認(rèn)同的團(tuán)體，或詩(shī)文唱和，或雅集交流，自得其樂。但這亦非影響林紓居處抉擇的關(guān)鍵因素，事實(shí)上在上海租界，更是聚集了林紓的大批故人，諸如同鄉(xiāng)好友鄭孝胥、沈瑜慶、陳衍等。在民國(guó)年間，林紓也曾南游，期間的居處交游不可謂不愉悅。較之生計(jì)與人際關(guān)系，林紓的居處抉擇與其居處體認(rèn)關(guān)系更為密切。林紓在家書中表示“居仁由義”，強(qiáng)調(diào)行事遵循義理，認(rèn)為只要從儒養(yǎng)氣，在居處上“雖終身陋巷陋室可也”。②林紓：《示林琮書（十八）》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第121頁。他還在家書中對(duì)同鄉(xiāng)友人嚴(yán)復(fù)購(gòu)置昔日王府、夸示友朋的行為頗不贊同。由此可見，他的居處抉擇與上海、天津、北京的實(shí)際居住條件、城市環(huán)境等物質(zhì)條件并沒有太密切聯(lián)系，反而更追求居處時(shí)的精神體悟。實(shí)際上，林紓最終的居處抉擇，與他的居處體認(rèn)密切相關(guān)。而他的政治心態(tài)轉(zhuǎn)變，又直接影響到他的居處體認(rèn)。

三、政治心態(tài)轉(zhuǎn)變下的個(gè)人居處體認(rèn)

辛亥、壬子年間，林紓尚未對(duì)自己“清遺民”的身份進(jìn)行表態(tài)，他對(duì)共和是懷有向往的。辛亥革命爆發(fā)后，在與友人吳畬芬的通信中，林紓表現(xiàn)出對(duì)共和已成定局的肯定，稱“共和之局已成鐵案，萬無更翻之理……大抵親貴群諾，共和立成，親貴反對(duì)，共和亦成，不過在此數(shù)日中耳。”③林紓：《寄吳敬宸書（一）》，李家驥等整理：《林紓詩(shī)文選》，北京：商務(wù)印書館，1993年，第319頁。同時(shí)，他對(duì)自己的定位是：“仆生平弗仕，不算為滿洲遺民。將來仍自食其力，扶杖為共和之老民足矣?！雹芰旨偅骸都膮蔷村窌ㄒ唬?，李家驥等整理：《林紓詩(shī)文選》，北京：商務(wù)印書館，1993年，第319頁。雖然林紓表示他愿意做共和之老民，但他的思想從未激進(jìn)到支持暴力革命的地步。

他并非顢頇守舊者，而是一個(gè)政治改良者。這從他對(duì)光緒帝的緬懷可窺一斑。他認(rèn)為“然德宗果不為武后所害，立憲早成，天下亦不糜爛至此?！雹輩羌噎偅骸读智倌系纳郊捌渌枷搿罚陡＝ㄎ氖焚Y料》1981年第5期，第98-99頁。林紓對(duì)光緒帝懷有很深的期望，或者說，光緒帝成為林紓政治改良的一個(gè)寄托者，一個(gè)眷戀君主立憲制的象征符號(hào)。在1911年底如此，在1912年底亦如此。1912年12月20日，林紓撰寫諭新樂府《哀崇陵》：“景皇變政戊戌年，精誠(chéng)直可通重玄。夕下詔書間民隱，展開秘殿延朝賢。無方可雪中華恥，臥薪先自宸躬始。立憲求抒西顧憂，維新先忤東朝旨。……悠悠四載光陰逝，地宮雖發(fā)何時(shí)閉？奉勸共和五族賢，回頭須憫奈何帝”⑥張旭、車樹昇編著：《林紓年譜長(zhǎng)編》，福州：福建教育出版社，2014年，第206頁。。他在詩(shī)中歌頌光緒帝主持維新變法，緬懷光緒帝勤政憂國(guó)，同時(shí)對(duì)崇陵遲遲不能竣工表示傷感。

林紓堅(jiān)持居住在政治中心，不愿長(zhǎng)期寓居租界，甚至亦不謀求重歸故里，與他的政治主張密切相關(guān)。他希望國(guó)家富強(qiáng)，能抵抗外辱，能廣開民智，對(duì)民國(guó)有期許，他對(duì)友人說：“能興實(shí)業(yè)則財(cái)源不潰，能振軍旅則外侮不生，能廣教育則人才輩出。此三事為紓?cè)找苟\天，所求其必遂者也”①林紓：《寄吳敬宸書（二）》，李家驥等整理：《林紓詩(shī)文選》，北京：商務(wù)印書館，1993年，第320頁。。1912年秋，林紓做《聶政圖》題跋。他在題跋中贊頌武昌起義前遇難的彭楚藩烈士為戰(zhàn)國(guó)聶政一樣的義士，稱：“中國(guó)革命前，刺客亦盛，余終以彭烈士為第一。壬子八月，客窗無事，寫聶政圖不能不慨于彭君也?！雹凇读旨偰曜V長(zhǎng)編》（第193頁）將此圖題跋系日于1911年9至10月間，但從題跋所屬時(shí)間“壬子八月”看，應(yīng)系日于1912年9至10月間。可見，林紓對(duì)辛亥革命時(shí)期的革命烈士是懷有敬意的。同時(shí)，他對(duì)共和休制下的民主、無貴無賤的平等社會(huì)也有所向往。與友人言及兒子的職業(yè)選擇，稱“大小兒在大城官聲尚好，乃作詩(shī)賜之，勖彼將來。后來新政府能聽其留任，此亦奏好之處。即不然，弟令其在京開小飯館，自糊其口，亦無不可。共和世界，無貴無賤，即著犢鼻諢，寧便下流耶？”③林紓：《寄吳敬宸書（三）》，李家驥等整理：《林紓詩(shī)文選》，北京：商務(wù)印書館，1993年，第321頁。

1913年是林紓情感變化的關(guān)鍵之年，此年亦是光緒遺孀隆裕去世、宋案爆發(fā)、二次革命發(fā)生之年。雖然追求民主、向往平等，但在林紓心目中，民主共和的國(guó)家，首先應(yīng)該是統(tǒng)一的國(guó)家。1913年宋案爆發(fā)后，二次革命重燃南北之爭(zhēng)。林紓對(duì)南北兩方都大失所望。他既不認(rèn)同革命黨人，也不認(rèn)同北洋政府的處理方式。他將革命黨人在民初政黨政治嘗試失敗后，試圖用暴力手段另辟民主政權(quán)之舉視為分裂國(guó)家的“私見”。同時(shí)，他對(duì)北洋政府以利權(quán)為讓，借外國(guó)款項(xiàng)以善后的行為也不認(rèn)同。是年4月1日，他發(fā)表時(shí)局評(píng)論《論專制與統(tǒng)一》，認(rèn)為“以國(guó)家為前提，須認(rèn)定‘統(tǒng)一’二字之宗旨?！倍敖窬韧鲋?，但有兩言：一曰公，一曰愛。公者爭(zhēng)政見不爭(zhēng)私見；愛者愛本黨兼愛他黨。須知兄弟雖有意見，終是兄弟。外人雖肯借款，終是外人?！雹軓埿?、車樹昇編著：《林紓年譜長(zhǎng)編》，福州：福建教育出版社，2014年，第215頁。是以不難理解，天津租界的異域感始終讓林紓無法適從，即便天津有著與北京相似的地理?xiàng)l件、人際圈，且不愁生計(jì)，林紓?cè)宰罱K離津。

亦是從此時(shí)起，林紓開始拜謁崇陵。1913年4月12日，林紓首次前往易縣梁格莊拜謁崇陵。林紓在崇陵殿內(nèi)跪下，失聲痛哭，歸來后賦詩(shī)以抒發(fā)對(duì)光緒皇帝的無限思念，詩(shī)末說：“涵元舊事那可說，瀛臺(tái)春暖仍垂楊?！雹萘旨偅骸豆锍笊纤群笕罩]崇陵》，《畏廬詩(shī)存》卷上，上海：上海書店，1992年，第13頁。11月16日為光緒忌辰，光緒陵墓竣工，林紓二謁崇陵，稱：“嗚呼！滄海孤臣犯雪來叩先皇陵殿，未拜，已哽咽不能自勝。九頓首后，伏地失聲而哭。宮門二衛(wèi)士，為之愕然動(dòng)容。”⑥林紓：《謁陵圖記》，《畏廬續(xù)集》，上海：上海書店，1992年，第59頁。1913年末的林紓，對(duì)自身身份的界定，已從“非滿洲遺民”“共和老民”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皽婧９鲁肌?。?shí)際上1913年底的崇陵奉安，匯聚了上百的清遺民。于四萬萬中國(guó)人來說，人數(shù)僅百余人的清遺民是“孤”；而與林紓獨(dú)自謁陵的“孤身”比，清遺民則又儼然有了“物以類聚，人以群分”的群體身份認(rèn)同。而此時(shí)遜清皇室的行為無疑又強(qiáng)化了這種認(rèn)同——溥儀親書“四季平安”春條頒賜林紓，其他謁陵清遺民亦得到不同程度的賞賜。這種賞賜令林紓異常感恩，在他的詩(shī)作中可見專門繪圖、作詩(shī)紀(jì)念這種“恩遇”，甚至改易書齋名稱，專門存放。其他清遺民對(duì)賜物的處置亦大概如之。

一方面清遺民群體的認(rèn)同強(qiáng)化，另一方面民初北洋政府無法妥善解決南北之爭(zhēng)。林紓盼望統(tǒng)一、公見、兼愛，然而映入他眼簾的卻是南北紛爭(zhēng)、“兩院鼎沸，已成笑話?！雹倭旨偅骸队?xùn)林璐書（十九）》，夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第40頁。甲寅（1914）五月，他撰寫《謁陵圖記》，再次表達(dá)了對(duì)光緒帝的戀念之情：“以我景皇帝心乎國(guó)民，立憲弗就，赍志上賓。孝定皇后，則踵唐虞之盛，不欲陷民于水火之中，二圣深仁，民國(guó)上下，咸無異詞，臣紓寧敢忘德?！薄皥D付吾子孫，永永寶之。俾知其祖父身雖未仕，而其戀念故主之情，有如此者?！雹诹旨偅骸吨]陵圖記》，《畏廬續(xù)集》，上海：上海書店，1992年，第59頁。盛贊光緒帝的政治改革志向，贊頌隆裕太后基于公心而退位求仁。政治心態(tài)的轉(zhuǎn)變直接影響到林紓的居處抉擇。在他宣稱做共和老民時(shí)，數(shù)動(dòng)南下之思；而在對(duì)所謂共和民國(guó)產(chǎn)生失望后，他的政治心態(tài)又發(fā)生轉(zhuǎn)變，已擬做滄海孤臣式的清遺民。尤其是1913年，在生計(jì)漸得解決、人際圈熟悉的情況下，這座沒有異域感，離崇陵頗近且有“故主”可依的北京，即便上佳住所難覓，也依舊成為他眼中的最佳居處地。1914年4月，林紓撰寫小說《金陵秋》，在緣起中稱：“冷紅生者，世之頑固守舊人也。革命時(shí)，居天津。亂定復(fù)歸京師，杜門不出，以賣文賣畫自給，不求于人，人亦以是厭薄之?！雹哿旨偅骸督鹆昵铩罚虾＃荷虅?wù)印書館，1914年，第1頁。除卻期間的南下之思與南下之行，“戲編”《金陵秋》的東越冷紅生的居處抉擇，幾近林紓自況。④冷紅生為林紓筆名，在清末即非秘密，其在致函汪康年時(shí)即稱“弟游戲筆墨，本無足輕重，唯書中雖隱姓名，而冷紅生三字頗有識(shí)者，似微有不便?！鄙虾D書館編：《汪康年師友書札》第2冊(cè)，上海：上海書店出版社，2017年，第1040頁。此時(shí)，林紓早已從“愿做共和老民”轉(zhuǎn)為自謂“世之頑固守舊人也”。正如他在七十壽辰自壽詩(shī)所稱，“得徬皇居臣愿遂，移家怎忍出幽燕?！雹萘旨偅骸段窂]七十壽辰自壽書》（十九首），夏曉紅、包立民編注：《林紓家書》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第234頁。居京即得與皇居為鄰，故而他不忍離開北京。在林紓眼中，居處地的抉擇成為一種政治象征符號(hào)，成為他向世人宣示自己政治傾向的方式。

結(jié)語

林紓的居處抉擇與體認(rèn)，雖是個(gè)例，但某種程度上也反映了民國(guó)時(shí)期清遺民群體居處抉擇的普遍性。進(jìn)入民國(guó)后，清遺民群體或歸故里，或寓居口岸城市的租界，還有相當(dāng)部分留居北京，其中甚至不乏南人北居者。筆者在量化考察京津地區(qū)的170 余清遺民時(shí)發(fā)現(xiàn)，不盡然是以往定論的北人居北方，還有為數(shù)甚多的南人卜居京津地區(qū)。民國(guó)初年，清遺民群體在北京和天津的城市生活是打通的，尤其是已經(jīng)在北京定居數(shù)輩的旗籍遺老，他們的日常生活通常是在天津進(jìn)行，而歲時(shí)禮儀活動(dòng)則前往北京。是以在對(duì)清遺民群體進(jìn)行區(qū)域性分析時(shí)，往往對(duì)京津地區(qū)不作區(qū)分。但實(shí)際上，京津兩地帶給清遺民的居處體認(rèn)是截然不同的。通過對(duì)林紓個(gè)案的考察，梳理他徘徊于故鄉(xiāng)、上海、天津、北京之間的居處抉擇，就不難理解，為何即便北京成為被清遺民視同“敵國(guó)”的民國(guó)政府首都后，即便無法消除鄉(xiāng)愁，且留京生計(jì)艱難、居所難覓，生活亦不如天津、上海租界便捷，卻仍有相當(dāng)數(shù)量的清遺民依然選擇留居北京。