沉默無語的知覺

[美] 戴安娜·阿克曼

世上沒有比氣味更令人難忘的事物了。一陣突如其來的香氣，雖然稍縱即逝，卻喚起了波戈諾山區(qū)（the Poconos，位于美國賓夕法尼亞州）湖畔的童年夏日的回憶，彼時彼地野漿果叢結實累累，而異性還神秘如太空之旅；另一種香氣勾起了對于佛羅里達月光海灘熱情時光的回憶，那夜綻放的仙人掌花以陣陣芳香浸潤空氣，巨大的飛蛾撲動著翅膀，在仙人掌花間駐足；第三種香氣讓人憶起全家團聚時的豐盛晚餐，燉肉、面條、布丁和甜薯，8 月的中西部小鎮(zhèn)上，桃金娘花處處盛開，而當時雙親都還健在。氣味就像威力強大的地雷，隱藏在歲月和經驗之下，在我們的記憶中安靜地爆炸。只要觸及氣味的引線，回憶就同時爆發(fā)，而復雜的幻影也由深處浮現(xiàn)。

各種文化背景的人都對氣味著迷，他們有時以尼亞加拉瀑布式的奢侈方式涂抹香水。絲綢之路開啟了西方世界通向東方的大門，而馨香之路則開啟了自然的心靈。我們遠古的祖先漫步在大地上，穿梭于各種水果之間，以敏銳的嗅覺，跟隨四季氣味的轉換，填充家里滿溢的貯藏室。我們可以辨別一萬種以上的氣味，其數(shù)量如此之多，令人難以一一記錄。在《巴斯克維爾獵犬》（The Hound of the Baskervilles）中，名偵探福爾摩斯由一名婦女使用過的信紙的氣味辨認出她來，他說：“共有75 種香味，刑事專家應能一一區(qū)分?！边@個數(shù)目當然太少了，能夠“嗅出”犯罪氣息的人應該能由罪犯的蘇格蘭呢、墨汁、爽身粉、意大利皮鞋和其他數(shù)不清的充滿氣味的隨身用品辨別他們的蹤跡，更不用說種種強烈散發(fā)或悄然無聲的香氣。我們的大腦是個稱職的舞臺總指揮，在我們忙著發(fā)揮五官知覺時，仍繼續(xù)執(zhí)行它的功能。雖然大部分人可能會對天發(fā)誓他們無此能力，但已有許多研究顯示，不論大人或小孩，只用聞一聞就能知道某件衣服是男人還是女人穿過。

雖然我們的嗅覺可以達到非常精確的地步，但要向未曾嗅過某種氣味的人描述一種氣味，卻幾乎不可能。例如新書光滑的書頁，油印機上沾滿溶劑的紙張，死去的軀體，或是綠薄荷、山茱萸、紫丁香等花朵散發(fā)的不同香氣。嗅覺是沉默的知覺，無言的官能，我們形容它時感到詞窮，只能張口結舌，在難以言喻的歡樂與狂喜的汪洋中，摸索著合適的詞語。只有在光線足夠亮時，我們才能看見；只有在嘴里有食物時，我們才能品嘗；只有在與人或事物接觸時，我們才能觸摸；只有在聲音足夠響時，我們才能聽到；但我們卻隨著每一次呼吸，時時在嗅聞。蒙上眼睛，你就看不見；捂上耳朵，你就聽不到；但若捂住鼻子想停止嗅聞，你就會死去。由詞源學上來看，英文的“呼吸”（breath）并非呆板無趣的靜態(tài)，它表示炊煮中的空氣；我們永遠生活在小火熬煮中，我們的細胞里有個火爐，在呼吸時，我們讓整個世界穿過身體，輕輕地醞釀，再將之釋放，而世界也因此認識了我們，從而略微有所改變。

紫羅蘭與神經元

紫羅蘭聞起來仿佛浸泡了檸檬的方糖和天鵝絨燃燒的味道。我這么說，重復了我們一貫的做法：以另一種氣味或感覺來定義某種氣味。拿破侖曾在一封聞名于世的信中告訴約瑟芬，在他們見面前的兩周“不要沐浴”，好讓他到時盡情享受她天然的氣味，但拿破侖和約瑟芬也極喜愛紫羅蘭，約瑟芬常抹紫羅蘭味的香水，這成了她的標記。當她于1814年去世時，拿破侖在她墓前種了紫羅蘭。就在他被放逐到圣赫勒拿島之前，他還造訪此處，摘下一些紫羅蘭，珍藏在紀念盒中，戴在脖子上，一直到生命的盡頭。19 世紀的倫敦街頭處處有窮人家的女孩叫賣紫羅蘭和薰衣草花束，拉爾夫·沃恩·威廉斯（Ralph Vaughan Williams）的倫敦交響曲中就有一段以管弦來詮釋賣花女叫賣聲的樂句。紫羅蘭一向抗拒調香師的技術，雖然用紫羅蘭可以調制出高品質的香水，但卻極其困難和昂貴，只有最富有的人才負擔得起，而也總有女皇、紈绔子弟、時髦人士和豪奢成癖的人，讓調香師忙得不可開交。許多人覺得紫羅蘭甜膩到使人生厭的地步，但關鍵是所有人對它的反應都維持不久。莎士比亞說得好：

這片刻的芳香和懇求

搶眼，卻非永久；甜美，卻不能持續(xù)。

紫羅蘭含有紫羅蘭酮，使我們的嗅覺短路。這種花不斷地滲出芳香，但我們卻失去了嗅聞它的能力，過一兩分鐘，它的氣味又撲鼻而來，然后又消失，如此循環(huán)不已。像約瑟芬那樣愛好感官之愉的女人，選擇這種香味作為標記，是因為它在前一秒還爆發(fā)出濃郁的氣味，下一秒?yún)s讓鼻翼保持清凈，只是為了要再度發(fā)作，沒有比它更富挑逗性的香氣了：出現(xiàn)，消失，出現(xiàn)，消失。它和我們的感官玩捉迷藏，你卻無從對它厭煩。紫羅蘭迷惑了古希臘人，使他們選它作為市花，它同時也是雅典的象征。維多利亞時期的女性喜歡用口香片、紫羅蘭糖果使口氣芳香，尤其是在酒后。我一邊寫，一邊也品嘗著一卷“周氏紫羅蘭”（Choward’s violet）錠，“美味的糖果/清新的香氣”，而它甜美、刺激、陳腐的紫羅蘭氣息，幾乎淹沒了我。另一方面，我在亞馬孫河邊泡了一壺亞馬孫安尼樟（casca preciosa），是類似黃樟的芳香，它粗糙的樹皮散發(fā)出的細膩而敏感的熱紫羅蘭香氣迅速地熏香了我的臉、我的發(fā)、我的衣服、房間和心靈。如果紫羅蘭數(shù)世紀以來曾使我們震撼、迷惑、拒斥或混亂，為什么除了間接的方式之外，我們難于描述它？難道我們“間接地”嗅聞嗎？當然不是。

嗅覺是所有感官中最直接的。當我把紫羅蘭湊到鼻下吸氣時，香氣的分子飄到鼻梁后的鼻腔，由含有感覺細胞的黏膜吸收。細胞上有許多微小的毛發(fā)，稱作纖毛，一個人共有500 萬個這種細胞，它們牽動了腦中嗅覺區(qū)的知覺。這些細胞相當獨特。如果你摧毀了大腦中的一個神經元，它就完了，無法再生；如果你破壞了眼或耳中的神經元，兩種器官也會遭到破壞，不能復原。但鼻子里的神經元約每隔30 天就更新一次，而且和人體其他的神經元不同，它們是凸出生長的，在氣流中搖擺，像珊瑚礁上的海葵。

嗅覺區(qū)是黃色的，在每個鼻孔的上端，十分潮濕，且充滿脂肪。我們認為遺傳決定了人的身高、臉形和發(fā)色，其實遺傳同樣也決定了嗅覺區(qū)域的黃色色調，色調越深，嗅覺越敏銳。皮膚色素缺乏癥患者的嗅覺甚差。動物天生就長于嗅聞，其嗅覺區(qū)域是深黃色，而我們人類則是淡黃色。狐是紅褐色，貓是深芥末黃。曾有科學報告指出，黑皮膚的人嗅覺區(qū)域顏色較深，應該有比較靈敏的鼻子。當嗅覺細胞察覺到某物在吃東西、發(fā)生性行為、情緒激動，或在公園漫步時，它就將訊息送到大腦皮質，并發(fā)出信號直達邊緣系統(tǒng)，這是我們大腦中的一個神秘、古老而強烈情緒化的區(qū)域，我們因它而感覺，產生欲望，也因它而興創(chuàng)作之意。嗅覺不像其他知覺，它不需要譯者，它的效果直接，不因語言、思想或翻譯而減弱。某種氣味可能使人極端懷舊，因為在我們還未及剪輯之前，它已勾起強烈的形象和情感。你的所見所聞也許很快會消失在短期回憶的混合物之中，但正如埃德溫·T·莫里斯（Edwin T. Morris）在《香味》（Fragrance）中所指出的：“氣味幾乎沒有短期的記憶”，全都是長期的。更有甚者，氣味刺激學習和記憶力?！敖o孩子單詞表記誦時，如果外加嗅覺的資料，要他們回憶單詞時，就比不給嗅覺資料容易得多，也記得更好?！蹦锼拐f。如果我們把香水給某人，就給了他們液體的記憶。吉卜林（Kipling）說得好：“氣味比起景物和聲音來，更易使你的心弦斷裂?！?/p>

帝王蝶的冬宮

我們各自有屬于自己的芳香的回憶，我最鮮明的回憶與一種如霧的香氣有關。有一年的圣誕節(jié)，我隨洛杉磯博物館為帝王蝶計劃訪遍加利福尼亞州海岸，找出大量的帝王蝶，并為其貼上標簽。帝王蝶喜愛躲在尤加利樹林中過冬，林內芳香滿溢。我第一次以及后來每次走入尤加利樹林，都會突然勾起兒時感冒時用薄荷腦按摩的溫柔回憶。我們先爬上高枝，用伸縮網捕捉一群蝴蝶，蝴蝶懸在高枝上擺動的金色花環(huán)中。然后，我們坐在肉質豐富的南非植物冰葉日中花密布的地面上，這種植物也是極少數(shù)能容忍尤加利樹上落下的濃重油脂的植物。這些油脂驅走爬蟲，除了偶爾鳴叫的太平洋樹蛙，它們的聲音像有人在轉動保險箱的鎖一般；或是有傻乎乎的藍檻鳥想吃掉帝王蝶（蝶翼上含有如洋地黃一般的毒素），陽光遍灑的林中一片靜謐，超凡脫俗，唯有寂靜。由于尤加利樹的水汽，我不只聞到香氣，而且也感覺到它在我的鼻腔和咽喉里。最吵的聲響是偶爾開門時的嘎吱聲，及尤加利樹皮剝落，落到地面上的聲音；不久其樹皮就會像紙草一般卷起。我每次注視，都覺得那上面有古代書記員留下的文告，但在我鼻中，卻只是20世紀50 年代的伊利諾伊州，在一個該上學的日子，我卻在床上暖暖地窩在被子里，安全而備受寵愛，感受到媽媽正用維氏按摩膏按摩我的胸部。那種香味和回憶，為我靜靜地坐在樹林中處理精美蝴蝶的時光，增添了一層安寧。多么溫和、充滿了生氣與美的蝴蝶，它們不傷害任何生物，只吮吸花蜜為食，就如古時候的神祇一般。這樣的追憶在我的感官中層層交疊，帶給我雙重的甜美。雖然剛開始為帝王蝶貼標簽引發(fā)了兒時的回憶，但其后為蝴蝶貼簽條本身，卻成了可誘發(fā)香味的回憶，更重要的是，它還取代了原先的回憶：一天在曼哈頓，如外出旅游時常做的一般，我駐足于街旁的花鋪，正要選幾朵花來布置旅館房間。其中有兩個盆子種著如銀元般的尤加利樹枝，樹葉還是新鮮的藍綠色，表面還有層粉質，有些葉子已破裂，釋出濃烈的氣味，溶入空氣中。雖然我身邊是第三街川流不息的交通工具發(fā)出的極大的噪聲，市政工程部門的鉆探以及天空凝結的烏云，我卻立刻心蕩神馳，恍惚間仿佛回到圣塔芭芭拉絕美的尤加利樹林中。一群蝴蝶結伴沿著干涸的河床飛舞，我安靜地坐在地上，由網中取出另一只金黑相間的帝王蝶，小心地為它貼上標簽，再將之擲回空中，注視它一會兒，目送它安全地飛走；新標簽貼在翅膀上，仿佛小肩章似的。那一刻的平和感就像波浪般在我心中涌起，浸潤著我的感官。旁邊一個整理花木的越南青年注視著我，我才發(fā)現(xiàn)自己的淚水已奪眶而出。整個過程可能只有數(shù)秒，但這些混合的香氣回憶，卻賦予尤加利一種近乎野蠻的力量來感動我。當天下午，我前往格林尼治村一家我很喜愛的小店，店員會用甜杏仁油為你調配浴油，或用其他芳香成分為你調制洗發(fā)精或潤膚乳。我浴缸邊浴架上掛有一個法國婦女每天買菜用的藍色網袋，我在其中放了各式各樣的沐浴用品，尤加利是最能使人鎮(zhèn)靜的一種。狄更斯偶然碰上的幾個膠水分子，或是我偶然碰上的幾個尤加利分子，怎么就使我們飄蕩回用其他方式都不可及的世界呢？