樹的凝視

陶 可（江蘇）

寫一個(gè)村莊的歷史變遷，總會(huì)寫到村口一棵老樹的枯榮。寫到村莊的消亡，就寫那棵大樹“在某一天晚上死去了”。

我們很愛(ài)樹。

樹多美好啊，六曲闌干倚碧樹，楊柳風(fēng)輕，盡展黃金縷。

園林大師陳從周先生說(shuō)：“淡是無(wú)涯色有涯”，庭院中能給人受之不盡的還是綠色，它比較恒久。說(shuō)的即是樹。

那么樹從很久以前就作為一種高級(jí)的景觀、一種比其他植物立意更高的美的代表被人們所欣賞了。樹木的景觀，抑或是景觀的樹木，組成了人類，尤其是中國(guó)人情緒和感官的一部分。樹的凋敝就聯(lián)系到自己心中的哀情，新生的嫩芽和枝葉又成了一番新生的喜悅。生日送花朵和多肉植物，喬遷送盆景樹木，為了永結(jié)同心栽樹，為了校慶紀(jì)念日栽樹，為表兩國(guó)友誼栽樹。栽下的樹木被我們贊美，春天開(kāi)花，夏天結(jié)果，冬季的落葉作肥料，化作春泥更護(hù)別的樹。

人們會(huì)把樹作為精神的寄托，與樹有關(guān)，就可以聯(lián)結(jié)到人本精神和中國(guó)傳統(tǒng)儒釋道?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里，有人問(wèn)陳季方說(shuō)：“您的父親太丘，有什么功業(yè)德行，而能夠擔(dān)負(fù)天下如此好的聲名呢？”陳季方就拿出泰山上生長(zhǎng)的樹來(lái)說(shuō)：“我的父親就好像生長(zhǎng)在泰山山坳里的一株桂樹，上面是萬(wàn)仞高的山峰，下面有無(wú)法測(cè)量的溪谷；樹頂被甘露沾溉，樹根為泉水滋潤(rùn)。在這樣的時(shí)候，桂樹又哪里會(huì)知道泰山有多高，深淵有多深？我不知道我的父親是有功德呢，還是沒(méi)有功德?！奔仁翘┥剑质枪饦?。樹來(lái)代表人的品行功德，樹也幫助人說(shuō)些內(nèi)斂而意義深遠(yuǎn)的話，樹對(duì)我們有大用途。

我們有時(shí)驅(qū)趕樹。

節(jié)慶的圖例里不可能有垂朽的樹木，例如新年年歷、節(jié)日賀卡、商場(chǎng)放出的經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的巨幅招貼，以鮮花作慶，以青松為伴，圖畫中必不可能有癱軟的花草樹木，盡管新年是在寒冬臘月，賀新年的卡上畫著被春風(fēng)養(yǎng)育得格外肥壯的鮮花綠植。

有的地方具有特別的環(huán)境要求，于是遍植青松翠柏，因它常青而聽(tīng)話，利于修剪，利于造型，利于工人常年的維護(hù)，種下一排油綠油綠的松樹就代表此地有氣韻，剛正，不容褻瀆。

如此回想起來(lái)，我們不僅不要病樹，還要樹不死，還有更加嚴(yán)厲的要求，就是要樹常青。除非樹木在萬(wàn)物凋敝的季節(jié)里有除了綠色之外的美麗。如楓樹的鵝掌葉由綠變紅，槭的枝葉有了別的色彩，銀杏的葉片全部是黃金一樣的燦爛，要么還有別的許許多多在秋冬變顏色的樹，總之，不被我們?cè)谶@時(shí)候驅(qū)逐的樹，得在我們的眼中是美麗的，令人舒適的，利于照進(jìn)照片或者畫進(jìn)圖畫。

“松柏”仿佛已經(jīng)成了做一棵好樹的模范生，站得直，青翠、挺拔、朗俊。樹們向松柏看齊，顏色要鮮亮濃郁，樹干垂直于地面，根系發(fā)達(dá)。不是松柏，也是擁有著這些品質(zhì)的樹，白楊樹，水杉樹，香樟樹?！澳鞘橇?zhēng)上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝。”

不要一棵佝僂的樹，不要一棵含腰猥瑣的樹。姿態(tài)不佳的，就有被鐵絲轉(zhuǎn)移自然生長(zhǎng)方向和干脆伐去的命運(yùn)。以前的學(xué)校里，兩棵公母梔子樹隔教學(xué)樓過(guò)道相望，枝脈延伸向?qū)Ψ?，在禁止早戀的中學(xué)學(xué)校生出一種愛(ài)情的浪漫來(lái)。有人物來(lái)學(xué)校視察，見(jiàn)到樹干傾斜的母樹，將其判為一棵“歪脖子樹”，影響校貌，影響風(fēng)水，影響校內(nèi)的各種事物，學(xué)生看見(jiàn)這樣差勁姿態(tài)的樹就考不上清華北大。于是，母樹在某一天被伐去了。

我們對(duì)樹焦慮。

怎樣妝點(diǎn)一棵樹儼然是一門學(xué)問(wèn)，園藝大師被奉為座上賓，是高級(jí)實(shí)用藝術(shù)的化身。在樹的身上塑形，在樹干下打肥，為了一棵珍貴的樹金身不壞，要如人去醫(yī)院治療一樣輸入營(yíng)養(yǎng)液與保健品，要樹們風(fēng)光無(wú)限好而將那黃昏人工地?zé)o限向后延去。我們以樹齡為傲，我們以一棵樹數(shù)十位成年男子合抱不過(guò)來(lái)為傲?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)追求健康美，我們要樹也有健康的形態(tài)，不健康就去治病，足夠強(qiáng)健長(zhǎng)壽的樹才有被載入人類史譜的資格。

德波在《景觀社會(huì)》中說(shuō)得很有意思：“為什么觀眾在任何地方都不自在，因?yàn)榫坝^到處都在?！蔽覀兏械讲蛔栽冢?yàn)闃涞教幎荚凇?，這樣去思考樹也是個(gè)好主意。社會(huì)發(fā)展到今天了，那就允許某些樹稍顯自由地生長(zhǎng)一下看看吧。

有人開(kāi)始造盆景。

取材于自然，對(duì)樹的本身也沒(méi)有什么傷害。我對(duì)用鐵絲去箍住樹木的枝干沒(méi)有負(fù)面的意見(jiàn)，如果這樣也要聯(lián)系到自身，想象自己的身體被鐵絲穿透，想象樹在沉默地疼痛哀哭，這也太矯情太過(guò)于無(wú)謂了。盆景何嘗不是擁抱了一些姿態(tài)異常的樹們，也挺好的，甚至枝葉奇異形容枯槁的樹木們一樹難求，制盆景的人去野外和險(xiǎn)峰上跋涉尋找一棵小樹，珍惜地帶回來(lái)，選一個(gè)主題，經(jīng)年累月地去讓它作一些超越自然手法的生長(zhǎng)。

有的樹的長(zhǎng)相出乎大眾的審美愛(ài)好，比如梅花樹，尤其臘梅花樹。很多人贊揚(yáng)梅花樹，不是贊賞它的形態(tài)，因?yàn)樗鼘Ｂ氃诙熳鲆恍┟鞔_的工作，綻放出獨(dú)屬于冬天的梅花幽香。于是在冬天開(kāi)放這個(gè)事情，變成了“雪虐風(fēng)饕愈凜然，花中氣節(jié)最高堅(jiān)”，梅花樹變成高潔不畏困難的植物化身，冬天去公園看見(jiàn)它，小學(xué)生受到鼓勵(lì)，成年人引發(fā)奮斗意志，怎么就這樣呢？它只不過(guò)是少數(shù)的一部分，在冬天綻放，在春夏沉寂罷了。但我仍期待著每一年的梅花。單論梅樹的模樣，其實(shí)有一股”鬼氣“。之前抄了一個(gè)句子，有一個(gè)叫石田波鄉(xiāng)的人說(shuō)：“梅花一枝猶如仰臥之死者?！泵坊溥@種應(yīng)該是被賦予了某種精靈的，看它去感受心靈的波動(dòng)，它的一點(diǎn)點(diǎn)香氣就是醍醐。也不必是一枝僵臥的死者那樣慘烈，它是一枝春，多好啊，一支在寒風(fēng)中的精瘦枝條蜿蜒出去，到達(dá)的就是來(lái)年的春天，沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春，有時(shí)古人對(duì)樹的概念比我們現(xiàn)代人要積極得多，從另一方面想，這些積極的樹木觀的源頭可能是缺乏改造自然的能力，人的能耐越來(lái)越大了，由樹產(chǎn)生的煩惱反而越來(lái)越多了。

樹一直伴隨著人。西非加蓬的姆班加人如果在同一天生了兩個(gè)孩子，就種兩棵同類的樹圍著這兩棵樹。他們認(rèn)為這兩個(gè)孩子的生命各自和這兩棵樹聯(lián)系在一起?？溌〉娜艘蚕嘈乓粋€(gè)人的生命和某棵樹聯(lián)系在一起。中國(guó)民間也有到一定年齡就去認(rèn)一棵樹做干爹干媽的習(xí)俗。

倘若樹不在呢？去砍掉樹。阮修要砍掉社壇邊的樹，有人認(rèn)為他這是褻瀆神靈，要制止他，阮修說(shuō)要是這個(gè)社壇里真有個(gè)神靈，砍樹和神靈又有什么關(guān)系？如果砍了樹，社壇沒(méi)用了，那說(shuō)明社壇上沒(méi)有神靈；如果樹上有神靈而且樹上的神靈成了社壇上的神靈，那砍了樹也只是移動(dòng)了神靈的位置，并無(wú)冒犯。

試想一個(gè)將樹獨(dú)立出去的世界。樹就是樹，樹的一生沒(méi)什么應(yīng)當(dāng)度過(guò)的方式，當(dāng)樹回憶往事的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)碌碌無(wú)為而羞愧。

但現(xiàn)實(shí)長(zhǎng)久如此，我們凝視樹的時(shí)候，樹也在凝視我們。