李 健,詹文偉
(深圳大學 人文學院,廣東 深圳 518060)
從構(gòu)建中國特色的文學理論出發(fā),很多學人開始對現(xiàn)代意義的“文學”概念進行反思。中國古代雖然有“文學”一詞,但并非今天的文學之意,指稱文學作品、文學現(xiàn)象,使用的卻是“文”。古代之“文”含義的復雜性與價值的多樣性促使學人們對其展開了廣泛的研究。大體而言,有以下角度:其一,從反思文化相對主義的立場出發(fā),揭橥中國之“文”與西方文學在某些方面的共性,即在文學創(chuàng)作方面所內(nèi)蘊的創(chuàng)作力與虛構(gòu)性[1];其二,以構(gòu)建中國古典文藝學體系為著眼點,深入辨析中國古代的文、文學和文章的同與異[2];其三,從構(gòu)建“文統(tǒng)”的角度出發(fā),對“文”的溯源及其與后世文學的關(guān)系進行勾連;(1)李春青在《論“周文”——中國古代“文”的歷史之奠基》一文中認為,中國古代有一個“文”的傳統(tǒng),而一切詩文的研究都應該放在這個傳統(tǒng)之中進行審視方才有效。這個“文”的傳統(tǒng)發(fā)源于西周的典章制度及與之配套的文化體系。參見李春青:《論“周文”——中國古代“文”的歷史之奠基》,《北京師范大學學報》2012年第5期;李春青:《中國文論中“文統(tǒng)”觀念的文化淵源》,《文學評論》2011年第2期。其四,從考古學、文化人類學和美學交叉的角度,就“文”自遠古到先秦的演進脈絡進行宏觀梳理并就其與美學的關(guān)系進行辯析。(2)張法認為,文來源于上古東南族群儀式之人(巫)的裸身之文和西北族群儀式之人(巫)的毛飾之彣,接著演進為朝廷冕服之文。冕服之文進一步擴充為朝廷之文,即三代的禮樂之美的體系,再進而擴充為宇宙的普遍之美。參見張法:《文:作為中國美學觀念的起源、演進、定型》,《東吳學術(shù)》2015年第1期。應該說,以上四個方面大體勾勒了學界對“文”所做的研究和探索。
“文”之所以具有如此大的研究價值,主要表現(xiàn)在如下兩點:其一,“文”的意涵縱貫于文、史、哲多個領域,這既反映出古代文化混融的特征,同時也體現(xiàn)了古人的關(guān)聯(lián)性思維;其二,“文”雖然多義,但在古代天人傳統(tǒng)的視域下,又表現(xiàn)出一定的指向性和有序性?!吨芤住分v天、地、人三才,相對應的有天文、地文、人文和天道、地道、人道。在此,我們將討論的焦點對準天文、人文、文章,將此作為我們考察先秦兩漢之“文”的一個框架。因為天文、人文、文章都是先秦兩漢常用的概念,這三個概念關(guān)聯(lián)著文與道,關(guān)聯(lián)著傳統(tǒng)的文學觀念和美學觀念。天文之“文”是自然視域中的文,它指斑斕多姿的自然萬象及其背后運行的宇宙之道的絢爛呈現(xiàn);人文之“文”是社會倫理視域中的文,它指禮樂制度以及被風雅規(guī)范的“守禮”之人的行為、情感和言語的雅化,其內(nèi)涵進一步被文質(zhì)這一范疇拓展與深化;文章之“文”是語言文字視域中的文,它既指學術(shù)創(chuàng)造和文學創(chuàng)作,也指文章的特質(zhì)和語言技巧,包括文辭和文飾在內(nèi),這一點導向了后世尚巧和綺麗的審美觀念的生成。天文之“文”、人文之“文”與文章之“文”大體表現(xiàn)出一種層層相因的態(tài)勢,誠如陳良運所言:“受‘天文’之啟迪而有‘人文’,仿自然之文而有人工所飾之文,由‘文’而有‘文章’觀念出現(xiàn)?!盵3]
“天文”在先秦兩漢文獻中多有出現(xiàn),以《周易》對“天文”的闡釋最具代表性?!断缔o上》說:“仰以觀于天文,俯以察于地理。”地理是大地的紋理,又稱地文。天文和地理,象征自然的一切物象,人耳目所及千姿百態(tài)的物象可通稱為“文”。這一點,劉勰作了精準的概括:“文之為德也大矣,與天地并生者何哉!夫玄黃色雜,方圓體分,日月疊璧,以垂麗天之象;山川煥綺,以鋪理地之形;此蓋道之文也?!薄鞍叭f品,動植皆文?!?《原道》)[4]“日月疊璧”的天空之文和“山川煥綺”的大地之文結(jié)合,構(gòu)建起獨立于人類社會之外的多姿多彩的“自然之文”。由此,“天文”即“自然之文”,這種“自然之文”并非死寂,而是活潑與絢麗的。這一點,《周易》卦象早已有鮮明的表現(xiàn)。如,晉卦(坤下離上),《彖》曰:“明出地上。順而麗乎大明。”意謂太陽從東方升起,大地呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。又,賁卦(離下艮上),《象》曰:“山下有火?!泵枥L的是山被火光照耀所呈現(xiàn)的燦爛圖景。對此,《周易程氏傳》說:“山者,草木百物之所聚也,下有火,則照見其上,草木品匯皆披其光采,有賁飾之象,故為賁也?!盵5]可見,賁卦描繪的圖景指向天地的絢麗之美。這種絢麗之美是“天文”之“文”的最好詮釋。
“天文”指自然物象的絢麗之美。這種美的產(chǎn)生與其“陰陽交錯”的內(nèi)在生成機制有關(guān)?!吨芤住坟韵蟮年庁澈完栘常藦挠^察自然界陰陽激蕩的現(xiàn)象而來。《系辭下》說“物相雜,故曰文”。魯迅解釋說:“物,指陰陽。此二句意謂陰(--)和陽(—)相錯綜即是文。”[6]7這是綜合前人之見。清代魏禧《文瀫敘》說:“陰陽互乘,有交錯之義,故其遭也而文生焉。故曰風水相遭而成文。然其勢有強弱,故其遭有輕重,而文有大小。洪波巨浪,山立而洶涌者,遭之重者也;淪漣漪瀫,皴蹙而密理者,遭之輕者也?!盵7]這不單說明陰陽交錯、相遭而生成了世間萬物,同時,又看到了因相遭之時“勢”之強弱不同而產(chǎn)生的紋理即物象也不同?!瓣庩栧e綜”而成文,是自然物象顯現(xiàn)的內(nèi)在機理。這正應了許慎所言:“文,錯畫也,象交文?!盵8]425不同紋理(抽象為陰與陽)的交叉錯畫,構(gòu)成了絢麗多姿的自然。
更進一步,先秦兩漢的“天文”所指向的自然物象,因陰陽交錯內(nèi)在機制的作用,表現(xiàn)出蓬勃的活力與生機。這種活力與生機之源就是“元氣”,漢人在此基礎之上發(fā)展為“元氣自然論”。在古人看來,宇宙是被氣充盈著的母體,氣的流蕩生成了世間萬物?!巴ㄌ煜乱粴舛?《莊子·知北游》),“天地合氣,萬物自生”(《論衡·自然篇》)。日月星辰等天之文,草木蟲魚等地之文,無不是氣鼓蕩的結(jié)果。氣雖生成世間萬物,但不是宇宙本體?!独献印氛f:“道生一,一生二,二生三,三生萬物。”葉朗說,這里的“一”指氣,而氣由道生成。(3)葉朗解釋為:“‘道’產(chǎn)生混沌的‘氣’(一),混沌的‘氣’分化為‘陰’、‘陽’二氣(‘二’),‘陰’‘陽’二氣互相交通而形成一種和合的狀態(tài)(‘三’),萬物就從陰陽二氣交通和合中產(chǎn)生出來?!眳⒁娙~朗:《中國美學史大綱》,上海人民出版社2005年版,第27頁。可見,作為最高存在的道,才是生成萬物(天文)的本體。作為形上的“道”,人們是看不到的,但人們卻可從自然和生活中去體悟“道”,感受“道”?!肚f子·知北游》說:“天地有大美而不言,四時有明法而不議,萬物有成理而不說。”這里的大美、明法、成理均是“道”的指代,意即我們雖不能言說或評議“道”,卻能從天地、四時和萬物之中感知其存在。事實上,道無處不在,整個自然是被“道性”灌注的自然,那是充滿生機和美感的自然。先秦兩漢哲人之所以喜歡談論自然,其原因無不是自然物象彰顯了宇宙之道。故而,南朝的宗炳才說“山水以形媚道”(《畫山水序》)。要言之,自然萬象,構(gòu)成了天地的大文與大美。 “天文”以其對道性的承載而具有了崇高的地位,而道憑借萬物的斑斕呈現(xiàn)而擁有了美的意蘊。
因此,“天文”擁有了至高無上的價值,作為“文”之一類,它是一種最高的存在?!疤煳摹背酥赶蜃匀幻利惖娜f物之外,還漸漸地擴延為整個人類的生存環(huán)境。它促使人類模仿“天文”而創(chuàng)造“人文”,開始了非凡的文化創(chuàng)造,無形中推動“文”之意涵的生長?!拔摹卑镔|(zhì)文化和精神文化兩種。就前者言,包括宮廷、車馬、服飾等經(jīng)過人類加工的一切物質(zhì)形態(tài),即章太炎所謂的“車輿衣服宮室飲食嫁娶喪祭之分”[9];就后者言,指禮樂、典章、制度、文學藝術(shù)等精神文明成果?!蹲髠鳌べ夜哪辍氛f:“言,身之文也?!边@是說禮之文?!抖Y記·樂記》曰:“聲成文,謂之音?!边@說的是音樂。又說:“五色成文而不亂?!边@說的是繪畫。正如劉師培總結(jié)道:“中國三代之時,以文物為文,以華靡為文,而禮樂法制,威儀文辭,亦莫不稱為文章。推之以典籍為文,以文字為文,以言辭為文?!盵10]正是因為“文”具有如此廣闊的指向性,故而,張法說:“‘文’以其約一萬多年(從18000年前山頂洞人的儀式到夏商周三代甚至到春秋戰(zhàn)國時代)的發(fā)展中,最后覆蓋了整個中國社會和宇宙,成為‘美’的總稱?!盵11]13從“天文”到“人文”是人類審美的一次飛躍。
“文”在先秦兩漢時期的言說領域十分廣闊,既包含天地自然,即“天文”,還囊括人類文化創(chuàng)造的方方面面,即“人文”?!拔摹迸c禮樂傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)是“人文”的核心?!渡袝ぢ逭a》說:“稱秩元祀,咸秩無文。”這里的“文”,孔穎達說是“禮文”,與秩序有關(guān)[12]??鬃右舱f:“文王既沒,文不在茲乎?!?《論語·子罕》)無論是“咸秩無文”之“文”還是“文不在茲”之“文”,都指西周的禮樂文明?!抖Y記·樂記》說:“樂者為同,禮者為異?!笨追f達注疏曰:“同,謂協(xié)好惡也。異,謂別貴賤也。”[13]1085可見,禮和樂分別具有別秩序、協(xié)好惡的功能。相較言,禮比樂的適用范圍更為廣泛。正是在西周彌漫的尚禮社會風氣當中,文與尚禮之人發(fā)生了深刻的關(guān)聯(lián)。具體而言,表現(xiàn)在以下三個方面。
首先,文與人的禮儀形態(tài)。宏觀而言,文指禮樂文明;微觀而論,文指一種雅化的行為方式,即所謂的“禮文”。禮文是春秋時期對人的日常言行的一種規(guī)約和塑造。當時的貴族十分強調(diào)用禮儀來修身,所謂“居則習禮文,行則鳴佩玉”[14](《大戴禮記·保傅》)?!蹲髠鳌は骞荒辍分v君子的日常表現(xiàn):“故君子在位可畏,施舍可愛,進退可度,周旋可則……動作有文,言語有章,以臨其下,謂之有威儀也?!边@里“動作有文,言語有章”中的“文”和“章”是互文的關(guān)系,指舉動和言語的禮化與雅化,這種追求禮化的行為影響到了孔子。從《論語·鄉(xiāng)黨》篇中,可以看到孔子在本鄉(xiāng)恭順的樣子,在朝廷謹慎的樣子,與下大夫說話溫和的樣子,等等。孔子在不同場合、面對不同對象表現(xiàn)出不同的狀態(tài),這是受禮規(guī)約的狀態(tài),是被禮之“文”修飾的狀態(tài),它蘊含著美的成分。在日本美學家今道有信看來,禮的這樣一種功能,促使其成為一種“舉止文雅崇高的藝術(shù)”[15]。
其次,文與人的情感表達。文,又作彣?!短?jīng)·玄掜》曰:“文為藻飾?!盵16]《說文解字注》說:“毛飾畫而成?!盵8]425文指修飾、藻飾?!抖Y記·曾子問》說“君子禮以飾情”,孔穎達注疏:“凡行吉兇之禮,必使外內(nèi)相副,用外之物以飾內(nèi)情,故冠冕文彩以飾至敬之情,粗衰以飾哀痛之情?!盵13]598《荀子·禮論》亦云:“凡禮,事生,飾歡也;送死,飾哀也;祭祀,飾敬也?!盵17]在儒家看來,禮具有一種“文”或“飾”的功能,它規(guī)制人的情感抒發(fā),將的人歡樂、哀痛、敬重等情感熔鑄于一定的形式之中,形成了哀而不傷、節(jié)制中和的特色。
最后,文與人的言辭抒發(fā)。人的言辭也是文的一種,《左傳·僖公二十四年》載:“言,身之文也?!贝呵飼r期推崇言辭的“文”化與雅化是時代的特色,并顯著表現(xiàn)在當時賦詩言志的時代風氣當中?!蹲髠鳌べ夜辍氛f“吾不如衰(趙衰)之文也”,這里的“文”,杜預注曰:“有文辭也?!盵18]即是說文是一種賦詩言志的“文言”能力[19]。對語言和文辭的修飾是春秋時期人們的自覺追求。一方面,在日常交往方面,強調(diào)日常語言的“出言有章”(《詩經(jīng)·小雅·都人士》),“言語之美”(《禮記·少儀》);另一方面,各國使臣在往還對答之間,也強調(diào)賦詩言志,推崇辭令之美。根據(jù)《周禮·秋官》的記述,春秋時期出現(xiàn)了“行人”這一階層,他們負責外交往來,并在外交場合展示出眾的言語能力,也就是“文言”能力。《文心雕龍》褒揚子產(chǎn)特別提到其語言文采:“褒美子產(chǎn),則云‘言以足志,文以足言’。”(《文心雕龍·征圣》)文采對語言之所以重要,在于它是“修身貴文之征”(《文心雕龍·征圣》)。正因為春秋之人如此推崇言辭的“文”化與雅化,所以魯國的叔孫豹才提出“立德、立功、立言”的“三不朽”原則,將言辭與德行和事功并置論述,足見言辭之于春秋之人的重要意義。后來的孔子也繼承“立言不朽”的思想,說“有德者,必有言”(《論語·憲問》)。無論是“三不朽”原則還是孔子的“有德者,必有言”觀點,都強調(diào)了言與德的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。也就是說,言辭文采的真正彰顯,不僅在于其外在形式的“文”化,同時更與內(nèi)在之“德”緊密關(guān)聯(lián)。這一點,進一步表現(xiàn)在“文質(zhì)”這一范疇當中。
“文質(zhì)”一詞,在《禮記》中就已出現(xiàn)了。然就“文質(zhì)”論述的全面性及對中國文學、美學的深刻影響而言,當數(shù)孔子的言論?!百|(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬,然后君子?!?《論語·雍也》)孔子從君子規(guī)范的角度立論:只有做到了文和質(zhì)的協(xié)調(diào)與統(tǒng)一,方能成為君子。結(jié)合孔子對西周禮樂的追慕可知,文質(zhì)之“文”主要指一切以禮(政治規(guī)定)為內(nèi)容的美感形式;而“質(zhì)”則是建立在出身、門第、政治地位之上并與之相應的德行[11]38。質(zhì)勝文則野,意即內(nèi)在心性沒有外在禮制的規(guī)約就走向粗野;文勝質(zhì)則史,意即外在禮節(jié)沒有內(nèi)在道德作為依托就走向浮泛。楊伯峻認為,“文”是文雅,“質(zhì)”即樸實[20]。在孔子看來,只有文雅和樸實的結(jié)合才能成為君子。文質(zhì)彬彬之所以成為君子人格的標準,在于強調(diào)了文質(zhì)的協(xié)調(diào)共生、互為顯現(xiàn)。對此,張法說:“文……是內(nèi)質(zhì)的本質(zhì)性顯現(xiàn)。正如花因樹的本質(zhì)而開放, 是樹的本質(zhì)性顯現(xiàn)一樣。”[21]由上可見,質(zhì)之文對君子人格的塑造,作用甚巨。當這種作用發(fā)展到一定程度,就漸漸營構(gòu)出一種心理和一種品質(zhì)?!抖Y記·文王世子》曰:“禮樂交錯于中,發(fā)形于外,是故其成也懌,恭敬而溫文?!彼^“溫文”指溫潤文章的身心狀態(tài)。孟子說的“充實之謂美”也是這樣的一種身心狀態(tài)。當這種身心狀態(tài)不斷擴大,就可能形成一種人格境界:“君子寬而不僈,廉而不劌……柔從而不流,恭敬謹慎而容,夫是之謂至文?!?《荀子·不茍》)所謂“至文”,就指外禮內(nèi)德和諧結(jié)合的崇高的人格境界。這種人格境界是一種美,是被禮文規(guī)約的一種文雅之美。
如果說,天文之“文”和人文之“文”分別指宇宙層面與社會層面的話,那么,文章之“文”則聚焦于文化創(chuàng)造的層面,尤其是文字成品。此一意涵主要針對漢代及以后的文學。先秦時期雖出現(xiàn)文章,但其意涵常指車服、旌旗,以及語言與人格、禮樂等的綜合。《詩經(jīng)·小雅·六月》中的“織文鳥章”就指西周軍人的旌旗?!墩撜Z·公冶長》說的“夫子之文章,可得而聞也” 的“文章”,不僅指由語言所表現(xiàn)的思想,還包含通過身體或人格顯示出來的做人的規(guī)范?!墩撜Z·泰伯》曰:“巍巍乎其有成功也,煥乎其有文章!”這里的“文章”主要指禮樂法度。與之類似,《荀子·非十二子》“圣王之文章具焉”的“文章”,指的是典章制度。除此以外,“文章”還指自然物象。如屈原《橘頌》云:“青黃雜糅,文章爛兮?!庇纱丝梢?,先秦的“文章”基本沒有現(xiàn)代意義的純粹文字成品的意涵。但“文章”關(guān)于文飾的思想?yún)s早有出現(xiàn)?!吨芏Y·考工記》說:“青與赤謂之文,赤與白謂之章?!闭f明文和章是不同色彩的交疊,蘊含著修飾之義。《荀子·非相》云:“觀人以言,美于黼黻、文章?!薄赌印し菢贰氛f:“非以刻鏤華文章之色?!逼浣灾肝娘椈蛭牟?。可見,先秦時期的“文章”主要是對事物的修飾,這種修飾在漢代用以指稱文字成品時也有所承傳。
據(jù)興膳宏考證,“文章”一詞作為純粹的文字書寫的內(nèi)涵,自漢代司馬遷提出“文章爾雅”才開始[22]?!拔恼隆奔劝ㄔ娰x等純文學文體也包括書記詔策等各種雜文學的文體?!稘h書·揚雄傳》云:“雄從至射雄館,還,上長楊賦,聊因筆墨之成文章。”[23]3557這里的“文章”指漢賦?!稘h書·公孫弘傳》說:“文章則司馬遷、相如?!盵23]2634《論衡·書解》說:“漢世文章之徒,陸賈、司馬遷、劉子政、揚子云?!盵24]1151這兩例的“文章”涉及史傳、漢賦以及各種詔策之文??梢姡拔恼隆痹跐h代語境中指各色文體。曹丕《典論·論文》的“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè)”的“文章”也指各種文體。兩漢“文章”在“文”演進的過程中表現(xiàn)出兩大意義:其一,將其與先秦的天文義、禮文義等意涵剝離開來;其二,承接了先秦“文章”所攜有的文飾義,進而在漢代尚麗的文學風貌中呈現(xiàn)出來。
漢代尚麗的風氣,學界已有共識。王鐘陵說:“如果我們試圖用一個詞來概括漢人的審美情趣的話……更簡潔地說就是一個字——‘麗’?!盵25]詹福瑞也說:“與文章觀念自覺并列而生的文學觀念是‘麗’?!盵26]“麗”是漢代的一種美學范疇,它的意涵表現(xiàn)在審美的諸多層面。首先,“麗”是指稱人之貌美。《漢書·公孫弘傳》說:“天子擢弘對為第一。召入見,容貌甚麗?!盵23]2617《漢書·佞幸傳》說:“賢傳漏在殿下,為人美麗自喜?!盵23]3733這兩例皆指男人貌美。其次,“麗”是“文章”之美。這里的“文章”主要指漢賦,因為漢賦辭藻華美、靡麗夸張,所謂“文錦千尺,絲理秩然”[27](《藝苑卮言》)。漢賦之“麗”不僅指外表上的華麗,同時也包括政治層面上的諷諫功能。許結(jié)說:“相如賦之所以能夠‘驚漢主’,既非僅因思想內(nèi)容之‘諷諫’,亦非徒有華美外表,而是具有致用價值和鑒賞價值合一的‘尚美’(麗)的整體表現(xiàn)力和感染力?!盵28]作為時代觀念的“麗”是技巧和功能的統(tǒng)一、是實用和審美的統(tǒng)一。除了漢賦,漢代的其他文體也十分注重文辭的講究。《論衡》說:“學士有文章之學,猶絲帛之有五色之巧也?!盵24]550這里用“絲帛之有五色之巧”來形容“文章”,事實上就強調(diào)學士之文(一般是詔策律令等公文文體)是一種具有形式美的藝術(shù)。
武帝《元光五年策賢良制》:“制曰:蓋聞上古至治,畫衣冠,異章服,而民不犯;陰陽和,五谷登,六畜蕃,甘露降,風雨時,嘉禾興,朱屮生,山不童,澤不涸;麟鳳在郊藪,魚龍游于沼,河洛出圖書;父不喪子,兄不哭弟;北發(fā)渠搜,南撫交阯,舟車所至,人跡所及,跂行喙息,咸得其宜?!盵23]2613-2614這段話運用了對偶、鋪排等修辭手法;長短句錯落有致,音節(jié)短促,朗朗上口。正如劉勰總結(jié)道:“理圓事密,聯(lián)璧其章。迭用奇偶,節(jié)以雜佩,乃其貴耳?!?《文心雕龍·麗辭》)劉勰將偶句和散句的交錯比作不同佩玉的調(diào)節(jié),進而形成文章充滿節(jié)奏、音韻協(xié)暢的錯落之美。由上可知,詔書也具有形式之美。古代詔書是皇帝用來布告臣民的,具有極強的政治宣傳作用,是形式和功能的統(tǒng)一體。事實上,漢代“文章”所指稱的諸多文體,大都具有實用功能。真正用“文章”比較純粹地指詩、賦等具有文學性的文體要到魏晉南北朝才真正盛行。由此,我們說漢代的“文章”主要指的是建立在實用基礎上并具有靡麗的形式之美的諸多文體。講究文采和辭章是蘊含在各種文體之中的,這種特點在魏晉南北朝的詩文中被進一步放大,曹丕說“詩賦欲麗”(《典論·論文》),劉勰說“五言流調(diào),以清麗居宗”(《文心雕龍·明詩》),鐘嶸說“文溫以麗”[29](《詩品》),無不是漢代“文章”之“麗”的延續(xù)和發(fā)展。
“文章”本寫作“彣彰”。段玉裁《說文解字注》云:“彣與文義別。凡言文章皆當作彣彰……以毛飾畫而成彣彰?!盵8]425可見,“文章”的本義是用獸毛、鳥羽裝飾而成的不同花紋。同時,文和章是不同顏色的交疊?;y和顏色是對事物本然樣態(tài)的修飾。因此,“文章”主要指建基于花紋和顏色上的修飾之美。當漢人用以指稱不同的文體時,這種對修飾的強調(diào)也是代代承傳下來的,進而凝結(jié)在漢代之“麗”的美學范疇中。整體而言,漢代各種文體對文辭和形式都十分推崇,但又不止步于此。漢代“文章”所指稱的諸多文字書寫的文體,大都具有諷喻、勸誡、宣傳等政治功能。由此可知,漢代“文章”是建基于實用功能上的文麗的形式表現(xiàn)?!拔恼隆北玖x所蘊含的“美”和“麗”構(gòu)成了漢代“文章”指向各種文字書寫的文體的現(xiàn)實功能以及其背后的美學要求,意涵深刻。
從自然物象所顯現(xiàn)的形之美、道之美,到人所展現(xiàn)的禮樂之雅,再到文章所呈現(xiàn)的文辭之麗,我們看到“文”所描繪對象的外延逐漸縮小,然而,“文”本身的某種特性卻一直承傳下來,那就是美、雅、麗,概括起來則是“文飾”。上述三文都蘊含著文飾和藻飾,天文是對道的文飾,禮文是對人的文飾,文章是對文辭的文飾,在文飾的基礎上呈現(xiàn)為某種美。我們的視覺、聽覺因為這些美而獲得審美性滿足。劉永濟曾經(jīng)說過:“蓋‘文’之為訓,本有文采、文飾之義,即尋常語言,較多粉飾之詞,所以動視聽、增情趣也?!盵30]這種對“文采”“文飾”的重視,對后世文學影響深遠。六朝的駢文,唐代的詩歌,乃至晚明小品文,無不強調(diào)表達的文化與雅化。擴大而言,后人之所以用“風雅”指稱某個人或作品,亦是對其外在形態(tài)一種文飾之美的強調(diào)。
“文”所指向的自然萬象、禮樂規(guī)范和文字成品之所以都是“美”,就內(nèi)在機制言,三者都體現(xiàn)了“和”的境界。所謂“和”,指事物雜多的統(tǒng)一。《左傳·昭公二十年》記載,晏子就齊景公關(guān)于“和與同”的差別的問題時,用飲食和音樂兩個例子回答什么是和?!昂腿绺?。水、火、醯、醢、鹽、梅,以烹魚肉,燀之以薪,宰夫和之,齊之以味,濟其不及,以泄其過?!薄奥曇嗳缥叮粴猓w,三類,四物……八風,九歌,以相成也;清濁、大小……出入、周疏,以相濟也。”好的食物是不同調(diào)料搭配適當?shù)慕Y(jié)果,好的音樂是不同樂器、不同聲律配合協(xié)合的結(jié)果,可見“和”的精髓是雜多的統(tǒng)一。由此看“文”也是如此。《易·系辭》說:“參伍以變,錯綜其數(shù):通其變,遂成天地之文?!薄堕夙灐氛f:“青黃雜蹂,文章爛兮。”“文”是不同事物錯綜、雜糅的結(jié)果,這結(jié)果表現(xiàn)出一種秩序、一種和諧。《禮記·樂記》說:“五色成文而不亂。”魯迅在給“文”做注解時說:“凡所謂文,必相錯綜,錯而不亂,亦近麗爾之象?!盵6]3由此可見,“文”的呈現(xiàn)狀態(tài)要“不亂”,“不亂”也就是“和”。天文所論的自然物象,因陰陽交錯的內(nèi)在機制表現(xiàn)出一種萬物和諧的絢麗之美;人文所論的人的行為、情感和言辭,因為“禮”的規(guī)約,傳達出一種內(nèi)在品質(zhì)和外在表現(xiàn)渾然統(tǒng)一的文雅之美;文章所論的不同文體,因尚實用和尚華采的追求,表現(xiàn)出功能和形式統(tǒng)一的文麗之美。此三者分屬于自然、社會和文字成品三個維度,但都體現(xiàn)出對“和”的美學境界的追求。對此,已有學者明確指出:“古人關(guān)于‘文’的觀念是出自‘和’?!盵31]可見,在美的層面上,“文”與“和”走向了統(tǒng)一。
天文、人文和文章,分別指自然萬象、禮樂規(guī)范和文字成品三個層面,且都體現(xiàn)了“文飾”的功能。換言之,天文、人文和文章都是一種美,人類的感官可從中獲得審美性滿足。按現(xiàn)代觀念看,此三者分別屬于不同的領域,又如何能被美統(tǒng)一起來呢?對此,我們結(jié)合古人的“關(guān)聯(lián)性思維”加以看待。所謂“關(guān)聯(lián)性思維”,其特質(zhì)是“將各具體的、可經(jīng)歷的事物聯(lián)系起來考察而不訴諸某種超世間的維度……不假定現(xiàn)象與實在的分離。”[32]就“文”的發(fā)生而言,古人在天地、自然中感悟到一種美,進而將其與禮樂制作、文字創(chuàng)作聯(lián)系起來,借助于它們把美的東西展示出來。這種聯(lián)系之所以能順利發(fā)生,是因為古人認為自然和社會沒有本質(zhì)不同,一些經(jīng)驗可以互通和借鑒?!肚f子》說:“原天地之美而達萬物之理?!碧煳?、人文、文章的共同特點是“美”,這正是它們的連接點。
需進一步追問的是,雖然天文、人文和文章都有關(guān)聯(lián)且都體現(xiàn)了美,但這種關(guān)聯(lián)的順序(天文—人文—文章)又是如何產(chǎn)生的呢?對此,有學者指出中國的文學觀念濫觴于“天文”,經(jīng)周公“制禮作樂”,實現(xiàn)了從“天文”向“人文”的轉(zhuǎn)換[33]。這一過程十分復雜,其中最值得重視的是圣人(周公)溝通天文和人文的中介作用。由此來看,天文、人文和文章中的“美”之所以可順次承傳,與古代文化對“人”的推崇有關(guān)。中國古代文化中的“人”是“天地之心”“五行之秀”,它孕育于宇宙和自然中,匯聚了萬物的精華,也凝結(jié)了“天文”的大美。受此感召,“人”在創(chuàng)造文化、創(chuàng)作文學時,也會將這種“美”表現(xiàn)出來,故而,禮文表現(xiàn)出雅化之美、文章表現(xiàn)出靡麗之美。《詩經(jīng)·大雅·棫樸》說:“倬彼云漢,為章于天。周王壽考,遐不作人。追琢其章,金玉其相。勉勉我王,綱紀四方?!逼渲械牡谝粋€“章”是天文之章,“云漢”之“為章于天”,指原始自然呈現(xiàn)的浩瀚天象;第二個“章”是人文之章,金玉之“追琢其章”,強調(diào)精雕細刻后所呈現(xiàn)的美麗紋飾,主要指車馬、旌旗所顯示的王者威儀。兩個“章”顯示了天文和人文的貫通。貫通二者的中軸線就是萬物的紋樣和顏色聚合形成的美麗。漢代之所以用文章指稱各種文體,《文心雕龍》之所以說“古來文章,以雕縟成體”(《序志》),都以對“文”所本有的“美”的含義的承傳為目的。由此返觀“文”在古代文化中的重要地位。曹丕說:“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事?!?《典論·論文》)劉勰說:“文之為德也大矣,與天地并生者,何哉!”(《文心雕龍·原道》)文之德不僅在于經(jīng)國,而且在于布美,把美的形式與美的情思傳播給人類,使人經(jīng)受精神的陶冶。這都與“文”所具有的文飾之美密不可分。老子說:“人法地,地法天,天法道,道法自然?!蔽恼碌奈娘椫?,是天文之美和人文之美的承傳。這樣,無論從天文到人文再到文章,還是反向地從文章到人文再到天文,對“美”的追求是貫穿始終的。文章的文飾之美,人的雅化之美,以及自然萬物的多彩之美,構(gòu)成了有機統(tǒng)一的關(guān)系,它們共同鑄就了先秦兩漢之“文”豐富的美學意蘊。