以頎長(zhǎng)的體態(tài)，于天地間筆直站立，那些高高低低的樹(shù)，該是大地上的詩(shī)行。對(duì)于樹(shù)，我曾習(xí)慣了視而不見(jiàn)，或見(jiàn)而不知其功，這是多么愚蠢。有了這個(gè)反思，各種各樣的樹(shù)，竟然一棵一棵涌到眼前，仿佛要和我說(shuō)話(huà)。這當(dāng)然是錯(cuò)覺(jué)，不是它們涌過(guò)來(lái)，而是我特意留心了周?chē)@些默默無(wú)聞的樹(shù)。

樹(shù)在村里一直都是看得見(jiàn)的財(cái)富，是鄉(xiāng)親居家安身的基礎(chǔ)，也是家具農(nóng)具的前身。從椽木、門(mén)窗到箱子柜子、桌子凳子，再到架子車(chē)、鐵锨把兒，哪樣都是樹(shù)的延展和寄托。村里多白楊、垂柳和榆樹(shù)，鳥(niǎo)在樹(shù)上落巢或嘰嘰喳喳，都是家鄉(xiāng)的風(fēng)景和天籟。也有歪了身子，病懨懨的樹(shù)，劈了當(dāng)柴燒，算是盡了最后一把力。普通的梨樹(shù)和杏樹(shù)，有好多棵，青果掛枝，沒(méi)熟呢，孩子們已經(jīng)像猴子那般爬上跳下，偷嘗數(shù)遭了。有兩三棵核桃樹(shù)、櫻桃樹(shù)，是村里的稀罕，花開(kāi)時(shí)，掛果時(shí)，總會(huì)惹來(lái)無(wú)數(shù)艷羨，這是物質(zhì)最本真的誘惑，沒(méi)有幾人抵擋得了。如今，樹(shù)的日用價(jià)值正在失去，蓋房打家具已經(jīng)用不上了，但樹(shù)的故事仍然在老輩人中口口相傳。而且，細(xì)想起來(lái)，村莊本身就是一棵樹(shù)，人情世故和蜚語(yǔ)流言就是枝葉，掛滿(mǎn)枝頭，凋零又發(fā)芽，周而復(fù)始。

入伍后，我在青島見(jiàn)到了很多從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樹(shù)。早晨或黃昏，在樹(shù)叢中、林蔭下席地而坐，捧讀《獵人筆記》或《四季隨筆》，看草長(zhǎng)鶯飛，聽(tīng)鳥(niǎo)聲啾啾，對(duì)一個(gè)從黃土高原走來(lái)的青年而言，是一種從未有過(guò)的享受。印象最深的是梧桐樹(shù)。軍營(yíng)中，道路兩旁就是高聳筆直的梧桐，樹(shù)身斑駁，像穿著迷彩衣，整整齊齊站崗的哨兵。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次背靠著梧桐，撫摸著遠(yuǎn)比榆柳細(xì)膩的軀干，浮想聯(lián)翩，啥時(shí)候家鄉(xiāng)也有了這樣的梧桐，還愁鳳凰不來(lái)?xiàng)砻?。這是我對(duì)于異鄉(xiāng)的樹(shù)最深切的記憶。

關(guān)注槐樹(shù)的原因，大約是因?yàn)榛被ā３跸臅r(shí)節(jié)，槐花將開(kāi)未開(kāi)時(shí)，父親晨起登山，總要捋些回來(lái)，摘除花梗和葉子，清洗后，或蒸或炒或煎或涼拌，槐花的清香濃得化不開(kāi)。除了花，葉子也是佳肴，比如香椿。椿樹(shù)很奇怪，香椿香得熱情，臭椿臭得冷漠，長(zhǎng)了孿生的模樣，卻是陰陽(yáng)兩面的脾性。香椿被寵養(yǎng)著，種在房前屋后。臭椿卻是散養(yǎng)的，遠(yuǎn)處山腳長(zhǎng)著高高大大的椿樹(shù)，不用去跟前，也知道它是臭的。若以茶比，香椿是茉莉，味從淡中撲來(lái)；臭椿是鐵觀音，味從濃處化開(kāi)。讀懂樹(shù)，在一定程度上就悟通了一些人與事。我一直覺(jué)得，樹(shù)是有思想的沉默，是謙恭而包容地站立，枝葉往上，根系向下，在不管不顧、一刻不歇地觸摸和探尋，或許它們發(fā)現(xiàn)了什么，提示了什么，改變了什么，但就是不言語(yǔ)，沉穩(wěn)又友善，心甘情愿為大地演化出萬(wàn)種風(fēng)情。以樹(shù)之名看世間，目光便敞亮了許多，定力也增強(qiáng)了許多。

樹(shù)木的種子需要經(jīng)歷鍥而不舍又充滿(mǎn)智慧的遙遠(yuǎn)奔徙，其生存和繁殖的過(guò)程執(zhí)拗、漫長(zhǎng)甚至驚心動(dòng)魄。近些年來(lái)，樹(shù)的遷移速度因科技而變快了，讓我們見(jiàn)識(shí)了許多遠(yuǎn)方的樹(shù)種。

我經(jīng)常散步的區(qū)域，新栽了整排桑樹(shù)，枝干如虬龍，地上常有紫紅顆粒和汁液。二十年前，我在鄉(xiāng)村逢集日遇見(jiàn)一位老奶奶，提著一筐桑葚賣(mài)，一茶盅五毛錢(qián)，整筐桑葚也就二十盅左右。我想全買(mǎi)了，但老奶奶不同意。她是想借賣(mài)桑葚的機(jī)會(huì)逛集市，看人來(lái)車(chē)往的熱鬧，不想馬上賣(mài)完回家去。這樣的純樸和固執(zhí)，像極了樹(shù)木和它們的種子，要走一走，看一看，擇地而棲，不想被一窩端了。多年了，老奶奶的商業(yè)模式和理由，仍然讓我回味。

國(guó)槐早些年就有了，一樹(shù)白色繁花，香隨風(fēng)逸。這幾年又移來(lái)了香花槐，據(jù)說(shuō)原產(chǎn)于西班牙，滿(mǎn)樹(shù)紅花，遮蔽了綠葉，異香濃郁。從新疆過(guò)來(lái)的紫葉李，植在了溪流邊，紅彤彤的樹(shù)冠被剪成鏤空?qǐng)A形，像一只只手掌，向著天空，托舉著自己的向往。陽(yáng)光正烈，恰好和紫葉李相映生輝。躲進(jìn)一片樹(shù)蔭，抬頭才發(fā)現(xiàn)，是七葉樹(shù)。隨意挑幾片，數(shù)了數(shù)，每片真是七葉，不多不少。我在一所新建成的住宅小區(qū)，發(fā)現(xiàn)了楓樹(shù)，又覺(jué)得哪里不像，查了一下，原來(lái)是槭樹(shù)。還有櫻花樹(shù)、美國(guó)紅楓，大多來(lái)自遙遠(yuǎn)的異域，高大的樹(shù)種被直接移栽過(guò)來(lái)，掛著輸液瓶，積極適應(yīng)著新的氣溫與環(huán)境。輸液之后，異鄉(xiāng)樹(shù)大多適應(yīng)了第二故鄉(xiāng)，開(kāi)始生長(zhǎng)?！皬那暗娜丈兊寐?chē)，馬，郵件都慢”，木心的從前慢，仍然適用于樹(shù)的悠閑。而人在不知不覺(jué)中，變得匆促而浮躁，邁著大步流星的節(jié)奏，那些傳統(tǒng)意義上的種子奔徙，我們已經(jīng)等不及了。

每年春秋，我都要參加植樹(shù)活動(dòng)，以前栽種的都是本地樹(shù)種，松、柏、云杉居多。挖坑，栽苗，澆水，培土，管護(hù)，每一步都不輕松。特別是澆水，從山腳舀滿(mǎn)一桶，提上山坡，一棵苗兩桶水不解渴。山上栽樹(shù)不易，老友承包了一座荒山，用了近十年光景，播出一山新綠，他該是和樹(shù)最親近的一類(lèi)人。

在鄉(xiāng)村斷崖之上，有刺槐在頑強(qiáng)生長(zhǎng)，即使根系裸露于崖土之外，照樣無(wú)怨無(wú)悔，郁郁蔥蔥。在廢棄的一段土路上，有幾棵山桃探出身子，看得出它們被人踩了幾次，仍然挺著倔強(qiáng)的身子，絕不趴下。樹(shù)木花草的生長(zhǎng)，是天地之間的奇跡，無(wú)論用多美的語(yǔ)言贊美，都不為過(guò)。

在我們的周?chē)瑯?shù)已經(jīng)被更多的人喜歡和呵護(hù)，更多本土和異鄉(xiāng)的樹(shù)，在大地上綠意盎然，茁壯成長(zhǎng)。目光所至，樹(shù)木與大地相依相偎，榮辱共生，該是一件多么美好的事。

張立新：甘肅臨洮人，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊，出版散文集《燈火可親》。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com