“不管你走哪條路，你最終都會(huì)回到起點(diǎn)?！?/p>

——題記

1

1858年，德國(guó)數(shù)學(xué)家莫比烏斯和利斯廷分別獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇的現(xiàn)象，一根普通的紙條只要扭轉(zhuǎn)180度后再將它的兩頭粘接在一起，就有了不可思議的魔術(shù)效果。它不再像普通紙帶那樣擁有雙側(cè)曲面，而是變成了一個(gè)僅有單面的神奇扭曲體。如果一只好奇的小蟲(chóng)想要一探究竟，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)自己可以爬遍整個(gè)曲面而不必跨過(guò)它的邊緣。

小蟲(chóng)當(dāng)然不會(huì)知道，這個(gè)后來(lái)被稱(chēng)為莫比烏斯環(huán)的小東西成了人類(lèi)腦力的新奇玩具?？茖W(xué)家們由此向力學(xué)、拓?fù)鋵W(xué)展開(kāi)三維空間結(jié)構(gòu)的探索。藝術(shù)家們則根據(jù)它的外在特性熱情地賦予永恒、無(wú)限的內(nèi)在寓意。永恒的愛(ài)情，無(wú)限的生命，多少人類(lèi)終極理想，都可以用一枚莫比烏斯環(huán)承擔(dān)所有的表達(dá)。

2

在它成為理所當(dāng)然的象征物乃至典型的商業(yè)元素之前，這個(gè)從平面到立體、從有限到無(wú)盡的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)曾給予人類(lèi)的震撼是巨大的。荷蘭版畫(huà)家埃舍爾第一次聽(tīng)聞莫比烏斯環(huán)，就瘋狂地陷了進(jìn)去。他不僅用畫(huà)作直觀(guān)呈現(xiàn)各種經(jīng)典的莫比烏斯環(huán)圖案，而且充分融入自己熟悉的鑲嵌元素。

在1946年的木刻作品中，一列騎士代替好奇的小蟲(chóng)行走在莫比烏斯環(huán)上。而在紙條的粘接處，奇跡發(fā)生了。如果將白色騎士看作圖形，向另一側(cè)行進(jìn)的黑色騎士就成了襯底。如果將黑色騎士看作圖形，向另一側(cè)行進(jìn)的白色騎士就成了襯底。也就是說(shuō)，兩列騎士在這條莫比烏斯環(huán)上亦此亦彼，亦進(jìn)亦退，互為背景，穿插而過(guò)。這一刻呈現(xiàn)在觀(guān)者眼前的，不僅是圖案的對(duì)稱(chēng)，也是時(shí)間的反轉(zhuǎn)。如果說(shuō)永生不死是人類(lèi)難以實(shí)現(xiàn)的幻夢(mèng)，那么時(shí)空的接續(xù)與反轉(zhuǎn)或許是對(duì)無(wú)限生命的最好解答。

有意思的是，人們或許只顧著驚嘆莫比烏斯環(huán)的神奇，而忽略了畫(huà)家本身的巧妙設(shè)計(jì)。事實(shí)上，《騎士》并不同于埃舍爾的《莫比烏斯環(huán)》Ⅰ、Ⅱ，因?yàn)樗抢@著自身轉(zhuǎn)了兩圈而非一圈，所以這里的莫比烏斯環(huán)環(huán)并非真的莫比烏斯環(huán)。埃舍爾稱(chēng)自己為圖形藝術(shù)家，他覺(jué)得自己心里就有一個(gè)莫比烏斯環(huán)，自己的眼睛正是和外面的世界進(jìn)行著莫比烏斯般的扭曲糾纏。

這一創(chuàng)作理念給埃舍爾帶來(lái)了盛譽(yù)，也為后世諸多藝術(shù)創(chuàng)作提供了靈感來(lái)源。從《環(huán)形使者》到《星際迷航》，科幻電影借用莫比烏斯環(huán)的概念建構(gòu)起各種循環(huán)無(wú)盡的異世界。它們屬于科學(xué)，屬于藝術(shù)，屬于幻想，也屬于越來(lái)越近的現(xiàn)實(shí)。

然而，一種遙遠(yuǎn)的凝視似乎在人類(lèi)創(chuàng)造力的盡頭回望著我們。德國(guó)慕尼黑的古代雕塑展覽館收藏著一幅特別的古羅馬地板馬賽克。畫(huà)面中，永恒之神柯羅諾斯站在主體位置轉(zhuǎn)動(dòng)著黃道帶，前面躺臥著他的母親大地女神忒勒斯和四季的化身。作為古希臘神話(huà)中第一位原始神，柯羅諾斯代表時(shí)間，也被當(dāng)成是宇宙一切的起源，環(huán)繞著他的黃道帶則劃分著十二星座，此升彼落，四季更迭。有趣的是，這位公元三世紀(jì)的工匠突然靈光一現(xiàn)，改變了黃道帶的傳統(tǒng)畫(huà)法，一個(gè)扭轉(zhuǎn)，一道神奇的莫比烏斯環(huán)便呈現(xiàn)在世人眼前。執(zhí)此之環(huán)，時(shí)間不僅沒(méi)有盡頭，也沒(méi)有起始，在無(wú)限的循環(huán)之中，根本不存在所謂的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。未來(lái)是向過(guò)去的回歸。

3

馬爾克斯在他著名的《百年孤獨(dú)》中，以非線(xiàn)性的敘事致敬了更深寓意上的莫比烏斯。故事中，馬孔多的人們一代代叫著相同的名字，長(zhǎng)成類(lèi)似的性格，做著同樣的事情，重復(fù)著似曾相識(shí)的糾葛。歷史、記憶、預(yù)言，在循環(huán)的時(shí)間感中表現(xiàn)出巨大的張力與無(wú)力。這般孤獨(dú)，又何止百年？何止布恩迪亞家族？

如同柯羅諾斯有柯羅諾斯的時(shí)間概念，故事中的外祖父和外祖母有各自的時(shí)間概念，我們中的每一個(gè)人也都必然有著截然不同的時(shí)間感，去和自己領(lǐng)受且創(chuàng)造出的全世界、全宇宙對(duì)話(huà)、抗?fàn)?。所以，莫比烏斯絕不是無(wú)解無(wú)望的代名詞。相反，它的存在恰恰是讓對(duì)立的兩側(cè)彼此相連、彼此超越，讓天與地互換相生。

其實(shí)在更早之前，莫比烏斯的概念就已出現(xiàn)在童話(huà)作家劉易斯·卡羅爾筆下。《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》成功后，劉易斯為了避免自我重復(fù)，潛心十余年完成了其生前出版的最后一部小說(shuō)《西爾維與布魯諾》，并在敘事結(jié)構(gòu)上登峰造極。小說(shuō)不僅同時(shí)擁有兩個(gè)敘事空間，而且同時(shí)發(fā)展著各自的故事。一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界，即作者寫(xiě)作時(shí)所處的維多利亞時(shí)代，另一個(gè)則是在夢(mèng)幻國(guó)。兩者并非嵌套關(guān)系，而是平行相鄰，繼而逐漸交織。法國(guó)哲學(xué)家吉爾·德勒茲曾對(duì)此大為稱(chēng)贊，“從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)境、從身體到非物質(zhì)的穿行技術(shù)得到了繁殖和完全更新，并接近完美。”

在夢(mèng)幻國(guó)，時(shí)間如達(dá)利著名的鐘表畫(huà)一般彎折回環(huán)。不是表隨著時(shí)間走，而是時(shí)間跟著表走。表則遂人愿，不僅過(guò)去可以倒帶重來(lái)、隨意改寫(xiě)，將來(lái)也有了意想不到的面貌。按下“逆轉(zhuǎn)鈕”，此后一小時(shí)內(nèi)的事件竟然可以倒敘發(fā)生。人的感官也因?yàn)闀r(shí)間流動(dòng)的速度而發(fā)生變化。比如被火燙到，可能要過(guò)好幾年才后知后覺(jué)地叫疼。

而在更深的哲學(xué)意義上，萬(wàn)事萬(wàn)物似乎都像莫比烏斯環(huán)的兩面一般，展示出某種同一性。比如父親曾讓西爾維選一個(gè)墜盒，一個(gè)刻著“所有人愛(ài)西爾維”，另一個(gè)刻著“西爾維愛(ài)所有人”。西爾維選擇了后者。但在故事的后面，讀者會(huì)了解到，這兩個(gè)墜盒其實(shí)是同一個(gè)。被人愛(ài)和愛(ài)別人看似是矛盾的對(duì)立面，卻也是不可分割的一體。

所以，究竟是人包容了不完美的世界，還是世界包容了不完美的人？一個(gè)最直接的回答藏在一段“魔術(shù)”中。一位德國(guó)先生曾向穆里爾夫人演示如何用四塊方手絹縫制“福圖納圖斯的錢(qián)包”，一個(gè)神奇的沒(méi)有內(nèi)外之分的錢(qián)袋。“開(kāi)口的邊緣由四個(gè)手帕的邊緣組成，你可以沿著它連續(xù)繞來(lái)繞去：沿著一條手帕的右邊緣向下，沿著另一條手帕的左邊緣向上，然后沿著一條手帕的左邊緣向下，然后沿著另一條手帕的右邊緣向上?！庇谑牵@錢(qián)袋里的東西都在外面，錢(qián)袋外的東西都在里面，世界上所有的財(cái)富都在其中了。這錢(qián)袋一旦做成，會(huì)給你超乎想象的財(cái)富，但它不會(huì)給你時(shí)間。

這個(gè)“手絹中的宇宙”其實(shí)就是三維世界的莫比烏斯環(huán)——克萊因瓶。

4

著名數(shù)學(xué)家克萊因“發(fā)現(xiàn)”了后來(lái)以自己名字命名的克萊因瓶，卻從沒(méi)有一次真正造出它。在他的構(gòu)想中，如果能將瓶子的頸部延長(zhǎng)，插入瓶身內(nèi)部，使瓶口與瓶底相連，就形成了一個(gè)沒(méi)有內(nèi)外之分的平面，其表面沒(méi)有終結(jié)。沿著瓶身的對(duì)稱(chēng)線(xiàn)切開(kāi)，就會(huì)得到兩個(gè)莫比烏斯環(huán)。如果向瓶中灌水，這瓶子永遠(yuǎn)也灌不滿(mǎn)。

這個(gè)想法很好，只是目前為止沒(méi)人能做到。相比輕易就能扭出的莫比烏斯環(huán)，如何在三維空間造一只克萊因瓶仍是人類(lèi)未解之謎題。從1882年到現(xiàn)代玻璃工業(yè)進(jìn)步發(fā)展的今天，再高明的能工巧匠也無(wú)計(jì)可施。但克萊因瓶設(shè)想的合理性就好像是“希望之物的實(shí)質(zhì)，未見(jiàn)之物的證據(jù)”，讓人類(lèi)擁有生生不息的動(dòng)力，去探索一切未知之域。

“這是減速的生命/這是逆向的心/這是一個(gè)多于希望的希望/太多和太少輪番出現(xiàn)?！眾W地利詩(shī)人里爾克在《等待》中描述火車(chē)停在中途的片刻，蟋蟀聲、風(fēng)、開(kāi)花的草地……一切只是停車(chē)帶來(lái)的想象。時(shí)間在后撤，想象從現(xiàn)實(shí)的縫隙溜進(jìn)滑出，兩者沒(méi)有邊界，相通相連。我們以為短暫的一生，如夢(mèng)幻般穿越時(shí)光的莫比烏斯環(huán)；我們以為無(wú)垠的宇宙，或許正是多維空間的一只克萊因瓶。

梁爽：寫(xiě)作者，媒體從業(yè)者，作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com