吳海濤

郁郁蔥蔥的蘆葦，古人稱為“蒹葭”，生長在水邊、濕地、沼澤，在故鄉(xiāng)白洋淀分布廣泛，因繁殖能力強，形成連片的蘆葦蕩。干燥的土地受連年的雨水積淤，形成了華北大平原。就在這片肥沃的土地上，像蘆葦一樣也生長著更多的野草，多種多樣、不計其數(shù)。它們的生命力極強，它們從來無人問津，每到春天就自覺地露出頭，自由地隨風(fēng)生長，秋后自然枯萎，冬天消失。

在這些雜草中，有兩種草使人難忘，它們遍地生長，隨處可見。據(jù)老人講，這兩種草是養(yǎng)育我們的祖先。一種草故鄉(xiāng)人把它叫“狗尾巴草”，一種叫“水稗子草”，這兩種草是古人用智慧培育的帶殼糧食——谷子的基礎(chǔ)。從此，我便把谷子看成故鄉(xiāng)的黃金，同我生命有千絲萬縷聯(lián)系的就是它。破殼碾成小米，小米熬成米湯，養(yǎng)育了生命，所以我對谷子的記憶永遠不可磨滅，似融化在血液中的元素。

《管子》曰：“農(nóng)不耕，民有饑?！蓖恋氐闹魅舜藭r的心情，既有春耕的喜悅，又有秋收的寄托。力氣如泉，用之不完，從那壯實如牛的身子骨不難看出。再配一件青布對襟，棉褲棉襖束縛著膀大腰圓的身體，用一條布帶牢牢系在腰間，對襟大棉襖搭披在壯實的肩膀上，一條白色的毛巾在頭上向后一系，手里拿著從不離手的煙袋，狠狠地吸進嘴里，再輕松地吐出，一股云繞霧騰的煙氣，便縈繞在鐵青色的臉上。那布滿皺褶深紋的惆悵，全部寫在臉上，長長的絡(luò)腮胡子都遮擋不住——這就是我記憶里的北方農(nóng)民漢子。

那個年代北方農(nóng)民只想著種植與收獲，因為他們的生命之源只有土地，土地是他們的命，土地結(jié)出的谷子，是一家老小生活的保障。他們心里盤算的東西沒有天之大、地之寬，唯一的心愿全系在這片長滿谷子的土地上。

《氾勝之書》云，“春凍解，地氣始通，土一和解”。早春二月，響徹在這片土地上的最歡快的聲音，就是翻地的鈴聲和犁耙耢耬與土地摩擦或碰撞的聲響。雞鳴喚醒了沉睡的夜晚，隨著泛白的春光，太陽冉冉升起在這片故鄉(xiāng)的土地上。我無數(shù)次從夢幻中回憶起此景，也許是因為在這兒出生，所以骨子里就喜歡帶有炊煙味道的早晨。肥沃的土地再墊上一層農(nóng)家肥，不言而喻，那塊土地定會更加肥沃。犁過的土地在春天更加松軟，雙腳踩上去，會不由得往下陷，像踩在棉花上。平整松軟的土地就等一場春雨后播種谷物。

一場減苗除草在那揮汗如雨的夏季開始了！那桿鋤地的鋤頭，如一把如意鉤，在莊稼人手中自如地裁剪著棵與棵之間的密度。此時，驕陽似火，上下翻滾的鋤頭，翻鋤著雜草叢生的土地，鋤的主人內(nèi)心充滿著歡樂與喜悅。那田壟遠處縹緲著的熱浪中，隱隱一點紅色由遠至近，是女人給耕鋤在田野中的男人送飯來了，一頭擔(dān)著柳籃子，一頭擔(dān)著水罐子。

待到九月，谷穗黃了，被金色的顆粒壓彎了腰，忠誠地向大地鞠躬，感謝大地賦予了它金黃的使命，它在等待著收割的季節(jié)。這時，麻雀和不知名的鳥兒會先期光顧這片谷地，聰明的農(nóng)夫會扎一個稻草人立在地中央。稻草人戴一頂草帽，穿一件鮮艷的衣服，伸出的稻草胳膊上插兩面小旗子，在風(fēng)中飄舞，以驚嚇那些不勞而獲的小鳥。當(dāng)谷穗成熟的時候，種谷人還要不分晝夜看護這片將要收獲的谷地，他們隔一段時間就使用鞭炮來驚嚇地里的老鼠和其他野生動物，并多家聯(lián)合派人看守，故鄉(xiāng)通俗地稱之為“看青人”。

開鐮了。故鄉(xiāng)的開鐮有個儀式：得打酒買肉祭土地，以慶祝豐收，祈求收割中風(fēng)調(diào)雨順。然后磨鐮備車，請親戚朋友、幫工干活。收割谷穗與收割其他作物不一樣，是先將大片的谷稈用鐮刀割下，再用一種農(nóng)具將谷穗扦下。一般都是夫妻二人，男人在前收割，女人在后扦穗，主要是為了既方便運輸?shù)酱蚬葓錾?，出的谷粒也干凈。最美好的是夫妻協(xié)作，夫唱婦隨，這在故鄉(xiāng)是最常見的一種場景。

打谷場上更是一番歡樂場景。收回的谷穗均勻地攤在打谷場上，太陽高照里晾曬一天，待谷穗干燥，輕輕地震打，谷粒便自動落下。

谷物帶一層殼，需要碾子碾壓后，在風(fēng)里吹干凈，才是金黃的小米。逢年過節(jié)、婚喪嫁娶，才能吃小米撈飯，配上一種雜燴菜湯，這便是頗具地方特色的便飯，也就是大席前的伙食。