韓衛(wèi)賢

我的生活深陷于一座縣城——沾益。我之所以使用“深陷”這個(gè)詞語(yǔ)，是因?yàn)槲以谶@里一待就是 26 年，工作、結(jié)婚、育女，平庸地度過(guò)每一個(gè)白晝和夜晚。

從表面看，沾益就是一座麻將之城。人們?nèi)绱藷嶂杂诖蚵閷?，?jiǎn)直匪夷所思。所有餐館里的餐桌旁都配有麻將機(jī)，大部分賓館的客房里也有。在私人家居里，麻將機(jī)也是必備品。麻將之盛令人絕望。但這仍然只是非常表層的現(xiàn)象，在它內(nèi)部有更深遠(yuǎn)更盤根錯(cuò)節(jié)的糾葛，一旦切進(jìn)去就能看到諸多真相。牌局必然和酒局連在一起，酒局從來(lái)都大有文章。然后是人，哪些人和哪些人一起玩麻將頗有講究。圈子漸漸形成，圈子是需要資格的，不僅僅是錢的問(wèn)題，還需要身份、名望?？嘈慕?jīng)營(yíng)某個(gè)圈子，高攀或退出。在哪個(gè)圈子接觸到哪些人，很多事情平時(shí)搞不定，在辦公室搞不定，但是在牌桌酒桌上卻能輕松搞定。縣城密布著各種關(guān)系，表面上看到的事情在背后完全是另外的樣子。

我對(duì)我所生活的縣城幾乎爛熟于心，這對(duì)我是一筆財(cái)富。但是在我剛開始寫作的時(shí)候，我卻不曾有意識(shí)去寫縣城。這是件很奇怪的事情，寫作很可能需要保持一種“回望”姿態(tài)。當(dāng)我在縣城回望，我所看到的必然是鄉(xiāng)村。于是我虛構(gòu)了一個(gè)名叫“劉家橋村”的地方。真實(shí)的劉家橋村處在我老家和鎮(zhèn)子之間。我把它真實(shí)的村名直接拿來(lái)，做了我虛構(gòu)的村名。接下來(lái)我一直在經(jīng)營(yíng)這個(gè)村子，我把有關(guān)鄉(xiāng)村的故事一股腦兒塞在劉家橋村這只“布袋”里。這是一件很省力同時(shí)又很投機(jī)偷懶的做法，很多人都在這么做，因此這種做法變得似是而非，并終將讓我厭倦。

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)了縣城的秘密。

那天我在大街上行走，無(wú)意間邂逅了一張陌生人的臉。從那張極為普通的臉上，我認(rèn)出了好多我熟悉和不熟悉的人的臉。這種“認(rèn)出”在一瞬間令我暈頭轉(zhuǎn)向，我確信從他臉上看到了另外某人的臉，以及另外許多人的臉。我不知道應(yīng)該怎么給它命名，“種子臉”？或者臉的“母本”？就在我胡思亂想之時(shí)，那人已消失不見，一張隱藏了眾多臉的臉無(wú)影無(wú)蹤。

沾益就是這樣一張我在大街上看到的縣城的“臉”。我在沾益內(nèi)部看到了所有縣城，在異地其他縣城我又能很清晰地認(rèn)出沾益。為了確認(rèn)這樣一個(gè)不期而遇的發(fā)現(xiàn)，我專門走訪了沾益周邊的一些縣城。富源、馬龍等等我都跑過(guò)。所有的縣城都那么相似，街道、廣場(chǎng)、商店和開發(fā)區(qū)，看上去如出一轍，全都是彼此的復(fù)制品。就連工地上揚(yáng)起的灰土和建造的房子也都一模一樣?？h城和人一樣面目模糊，但是每個(gè)縣城又是相對(duì)獨(dú)立的。發(fā)現(xiàn)它的秘密我既欣喜，又沮喪。原來(lái)我的生存之地，竟是一個(gè)縣城“標(biāo)本”。

縣城的故事如此讓人著迷，它里面有鄉(xiāng)村的東西，也有城市的東西。有正面的看得清的東西，也有背面黑暗的東西。如果你的想象是一匹野馬，縣城絕對(duì)是無(wú)邊無(wú)際的草原。

責(zé)任編輯：黃艷秋