羅光紅

那是 1974 年夏天的一個(gè)傍晚，公社傳來了推薦哥哥去省農(nóng)校讀書的消息，全家人圍坐在院子里，高興得合不攏嘴。哥哥又興奮、又激動(dòng)，斜躺在院子中的草坪上，滿含喜悅淚花的雙眼呆呆地望著滿天亮閃亮閃的星星，像在想心事，夜深了仍不想進(jìn)屋睡覺。

臨行前，母親似乎看出了哥哥的心思，當(dāng)母親把哥哥的幾件換洗的補(bǔ)巴衣服折好后，才覺得應(yīng)該給哥哥準(zhǔn)備一只木箱，裝點(diǎn)零碎東西。可當(dāng)時(shí)家里窮得叮當(dāng)響，哪來木板啊？

母親心急如焚，皺眉沉思，父親只是吧嗒吧嗒地抽著葉子煙，低著頭，一言不發(fā)。夜里父母嘆著氣，你一言我一語，唧唧咕咕說了大半夜。第二天早晨，母親一咬牙，把自己的床板嘩嘩地抽了出來，那是家里僅有的幾塊無結(jié)無疤的松木床板，伴隨著母親近二十年了，床板已泛黑并帶有母親濃濃的汗味。母親請(qǐng)來村里最好的木匠，她兩眼盯著床板許久，才叫木匠開工。隨著一陣唰唰的鋸子聲、刨子聲，母親的臉上已寫滿了無奈。床板在木匠的手里漸漸地成了約六十厘米長(zhǎng)、五十厘米寬、四十厘米高的大木箱，并涂上了紅油漆。

哥哥背著行李，扛著紅木箱上學(xué)去了。可母親卻因沒了床板，睡了幾年的稻草地鋪，加上過度操勞，落下了風(fēng)濕腰痛病，每到天陰下雨，腰就疼得厲害。

紅木箱伴隨著哥哥度過了人生中最艱難的歲月，伴他走上了工作崗位。聽哥哥說，他用紅木箱裝過家里寄去的咸菜、炒糯米面，還裝過糧票、布票、書籍、衣服等，他還常在紅木箱上看書、寫家信……

1986年的秋天，我考取了師范學(xué)校，要去外地讀書了。臨行前，我也嚷著要一只木箱，母親知道后，為難地望著我，欲言又止。突然她那憂愁的眼里含滿了淚水，臉上布滿了愁云。我后悔極了，覺得不該傷媽媽的心，于是連忙說：“媽，我不要木箱了。”媽一下把我摟在懷里，用手撫摸著我的頭，愧疚地說：“兒啊，媽不好，對(duì)不住你。”說話間，母親傷心的淚水滴到了我的臉上，頓時(shí)我心里猛地一顫，鼻子一酸，眼前一片模糊……

這時(shí)，哥哥知道了，主動(dòng)把自己用的紅木箱扛了回來，交給了我。

從此，我讀書的三年中，紅木箱給我存放錢、糧、衣服等提供了許多方便。一到寒冷的冬天，同學(xué)們的腳、手凍得通紅，那時(shí)，晚上能用開水兌冷水洗臉、洗腳便是一種享受。我的紅木箱大，里面除了裝錢、糧、衣服外，還能放三四瓶開水，每天清晨，天剛蒙蒙亮，大家便踏著一層白白的霜，輪流著到鍋爐房打開水，然后放到我的紅木箱里，由我負(fù)責(zé)保管。晚上，大家都來倒開水洗臉、洗腳，個(gè)個(gè)臉上掛滿了笑。我為有這么大的紅木箱，心里既高興，又自豪。

1989年的夏天，我?guī)煼懂厴I(yè)了，分配到了一所偏僻的村小教書，破爛不堪的土墻房子里，沒一張像樣的桌子，幾塊粗糙泛黑的厚木板搭在土坯上當(dāng)學(xué)生的課桌，十來個(gè)學(xué)生聽我講課，紅木箱便成了我的講桌。看著簡(jiǎn)陋不堪的校舍，看著衣衫襤褸、滿臉臟兮兮的學(xué)生，我便想起了我的童年，想起我那貧困的家鄉(xiāng)，想起我那滿臉憂愁的母親，于是便更加覺得紅木箱可貴了。晚上，每當(dāng)停電的時(shí)候，在煤油燈下，我在紅木箱上批改著學(xué)生的作業(yè)。紅木箱又伴我在孤獨(dú)的小山村度過了無數(shù)個(gè)寂寞的夜晚，伴我送走了一批又一批的學(xué)生。

直到 1999 年初，我調(diào)到了縣城，結(jié)婚了。家里也添置了高組合柜、小組合柜、寫字臺(tái)……紅木箱的油漆也漸漸脫落了，箱蓋也開裂了，我便用硬紙殼、塑料布把紅木箱包好，小心地放置在陽臺(tái)的角落里。一看到紅木箱，我就會(huì)想起以前的艱難歲月，想起母親那蒼老滿是皺紋的臉，想起學(xué)生時(shí)代的伙伴……

一個(gè)秋天的下午，妻子說：“紅木箱被隔壁鄰居王姐借去了，說給娃娃讀高中用?！蔽衣牶螅南耄哼@紅木箱三十多年了，先后被三個(gè)人用過，“功績(jī)”真大?。∮谑切睦锉阌芍缘淖院篮团d奮。

三年后，鄰居王姐娃娃高中畢業(yè)了，考取了大學(xué)，我和妻子前去祝賀。閑談之余，我問起了紅木箱是否還用一事。王姐娃娃說放在學(xué)校宿舍里，并說盡快去背回來。

后來，鄰居王姐低著頭，紅著臉，內(nèi)疚地到我家里說：“真對(duì)不起啊，紅木箱被鬼娃兒弄丟了，要不，買一只皮箱還你們，咋樣？”我聽后，腦袋頓時(shí)嗡的一下，呆呆地怔住了，半晌，說不出一句話來。我還能說什么呢？事已至此，賠又有何用？

那天夜晚，我躺在床上，看著窗外滿天的星星，怎么也無法入睡，眼前總是晃動(dòng)著伴我近三十來年的紅木箱……

責(zé)任編輯：黃艷秋 美術(shù)插圖：馬雨晨