宋 敏

(山東大學(xué) 文學(xué)院, 山東 濟(jì)南 250100)

“惟楚有才,于斯為盛”。湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)薪火相傳,不僅誕生了沈從文這樣具有標(biāo)志性的少數(shù)民族文學(xué)大家,還涌現(xiàn)了一批勢(shì)頭強(qiáng)勁的中青年作家,如蔡測(cè)海、孫健忠、石太瑞、馬笑泉、向啟軍等,他們以富有地域性和民族特色的視角關(guān)注本土社會(huì)發(fā)展和時(shí)代變遷,記錄和保存地方民族記憶,豐富和凸顯個(gè)人色彩,取得了令人可喜的成績(jī)。湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展有內(nèi)在邏輯和機(jī)理,對(duì)其關(guān)注不應(yīng)該簡(jiǎn)單地停留在重點(diǎn)作家個(gè)案研究,還應(yīng)該從宏觀層面給予更多的探討,尤其是“湘西作家群”的出現(xiàn),作為一種現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)樣貌,在湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)生態(tài)中具有重要的影響力。除了對(duì)作家作品藝術(shù)特色的深入把握之外,對(duì)其發(fā)展路徑和多種經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),則更有利于發(fā)現(xiàn)湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在機(jī)理,進(jìn)一步促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的繁榮。

一、 文學(xué)現(xiàn)象與“湘西作家群”的異軍突起

湖南地處中國(guó)中部,三面環(huán)山,一面傍水,自然條件并不十分優(yōu)渥。而湘西更是處于湖南的邊緣地帶,遠(yuǎn)離政治、經(jīng)濟(jì)中心,并不引人注目。但就是在這樣的自然環(huán)境中,“湘西作家群”異軍突起,從沈從文到黃永玉、孫健忠、彭學(xué)明、王躍文、向啟軍、彭圖湘、肖仁福、田耳等,一代代湘西文人用手中的筆接續(xù)書(shū)寫(xiě)著湘西這塊古老神秘的土地,為大眾呈現(xiàn)了一幅獨(dú)特的文學(xué)湘西圖景,讓更多人得以認(rèn)識(shí)和了解湘西。值得注意的是,其中苗族、土家族等少數(shù)民族作家居多,這使得他們的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容、呈現(xiàn)方式及情感態(tài)度等具有了風(fēng)格迥異的特點(diǎn)。

首先,湘西山高水深的自然地理環(huán)境對(duì)湘西人的性格和精神產(chǎn)生顯著影響,生活于其間的湘西人民逐漸形成驍勇善戰(zhàn)、豪氣彪悍的性格特點(diǎn)。正如錢(qián)穆先生所言,“各地文化精神之不同,窮其根源,最先還是由于自然環(huán)境有分別,而影響其生活方式,再由生活方式影響到文化精神?！盵1]湘西的地域特色衍生出獨(dú)特的生產(chǎn)生活方式和民族精神,這反映在文學(xué)作品中,則體現(xiàn)為作家們對(duì)湘西民風(fēng)的書(shū)寫(xiě)和對(duì)民族精神的表達(dá)。土家族作家張心平通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作真實(shí)生動(dòng)地刻畫(huà)出了湘西人民的生存狀態(tài),《雪地上的腳印》通過(guò)民間醫(yī)生田大云命途坎坷但卻始終崇德向善的故事贊頌了生命的堅(jiān)韌,《水塔與夕陽(yáng)》中的退休老干部歷經(jīng)種種磨難但從未對(duì)生活喪失希望,《鄉(xiāng)魂》中田海寶面對(duì)自然災(zāi)禍的沖擊和外出掙錢(qián)的誘惑仍然選擇堅(jiān)守建設(shè)家鄉(xiāng)的初心,張心平通過(guò)這些作品凸顯了土家族人民堅(jiān)毅執(zhí)著、自強(qiáng)不息的民族品格。劉蕭的《筸軍之城》淋漓盡致地書(shū)寫(xiě)了湘西人民的剛猛與決絕,筸軍們前赴后繼、奮勇殺敵,以視死如歸的勇氣和旺盛的生命力演繹著“不戰(zhàn)則死,不死則戰(zhàn)”的堅(jiān)定信念,彰顯著湘西文化雄奇彪悍的精神特征。向啟軍的散文大都體現(xiàn)著濃郁的湘西風(fēng)情,他對(duì)民族風(fēng)情的展現(xiàn)并不是通過(guò)描寫(xiě)奇風(fēng)異俗和奇山異水來(lái)實(shí)現(xiàn)的,而是以描寫(xiě)凡人小事的方式展現(xiàn)苗族獨(dú)特的文化內(nèi)涵和心理特質(zhì),如《石頭寨》對(duì)苗族男人粗爽豪放精神的贊美,《二佬和他的簫》對(duì)憨厚淳樸的梁慶的描繪等。在他的筆下,人們即使身處艱苦的生存環(huán)境亦能保持純真質(zhì)樸、堅(jiān)韌耐勞、豪爽尚義的珍貴品質(zhì)?！扒О倌陙?lái),湘西少數(shù)民族被迫遷徙、流亡,在抵御外侮、抗?fàn)幾匀坏亩窢?zhēng)中,湘西人形成了執(zhí)拗、堅(jiān)強(qiáng)和不畏強(qiáng)暴的品質(zhì)”[2],這在文學(xué)作品中得到生動(dòng)的體現(xiàn)并逐漸演變?yōu)橐环N現(xiàn)象式書(shū)寫(xiě),成為作家們深入民族生活內(nèi)核、剖析民族文化心理結(jié)構(gòu)以及思考民族命運(yùn)和文化精神的一把鑰匙?！跋嫖髯骷胰骸痹谙嫖鞯乩憝h(huán)境的長(zhǎng)期渲染中也形成了對(duì)湘西的獨(dú)特認(rèn)知,并形成對(duì)于故鄉(xiāng)和民族深沉熾熱的情感,正如孫健忠自述的那樣,“我的每一篇作品,都離不開(kāi)我的故鄉(xiāng)和我的民族了?！盵3]

其次,湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的繁榮得益于一支由不同民族的老中青作家組成的作家隊(duì)伍,作家隊(duì)伍結(jié)構(gòu)合理,人才濟(jì)濟(jì),使得群體效應(yīng)得以最大限度地發(fā)揮出來(lái)。據(jù)《湖南當(dāng)代少數(shù)民族作家小傳》中列出的《湖南當(dāng)代少數(shù)民族作家名錄》來(lái)看,湖南當(dāng)代少數(shù)民族作家479人,入傳作者378人,其中湘西多達(dá)198人,由土家、苗、瑤、侗、白、滿(mǎn)、回、維吾爾等多個(gè)民族構(gòu)成,這為豐富多樣的民族風(fēng)情的呈現(xiàn)提供了現(xiàn)實(shí)可能性[4]。湖南少數(shù)民族作家們依托豐富的民族文化資源,以自己民族的思維方式創(chuàng)作出了大量體現(xiàn)民族文化、歷史和精神的優(yōu)秀作品,成功建構(gòu)起一個(gè)具有民族特色的少數(shù)民族文學(xué)體系。這支作家隊(duì)伍中有一批創(chuàng)作成績(jī)突出的老作家,他們扮演著“帶頭人”的角色。作家兼畫(huà)家黃永玉以知識(shí)分子的道德良知和批判精神、藝術(shù)家的純粹氣質(zhì)及鮮明的湘西本土個(gè)性,表達(dá)著對(duì)特殊年代的記憶、對(duì)文化藝術(shù)的虔誠(chéng)和對(duì)當(dāng)下社會(huì)的犀利審視;孫健忠在新中國(guó)成立初期就開(kāi)始發(fā)表作品,尤其新時(shí)期以來(lái),創(chuàng)作了《甜甜的刺莓》《水碾》等具有傷痕文學(xué)和反思文學(xué)特點(diǎn)的作品,以及《舍巴日》《猖鬼》等具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的佳作;蔡測(cè)海憑借豐富的想象力和旺盛的創(chuàng)作力寫(xiě)就小說(shuō)、散文、雜文等共計(jì)1 000余萬(wàn)字,其多部作品獲得全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)。他們以突出的文學(xué)成績(jī)引領(lǐng)著中青年作家的創(chuàng)作實(shí)踐。同時(shí),作家隊(duì)伍中還有一批創(chuàng)作勢(shì)頭強(qiáng)盛并取得一定成績(jī)的中年骨干。龍寧英的報(bào)告文學(xué)作品《逐夢(mèng)——湘西扶貧紀(jì)事》獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”;劉蕭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《筸軍之城》書(shū)寫(xiě)了一段有溫度有深度的湘西歷史,受到諸多評(píng)論家的關(guān)注和討論,并入圍第九屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”;田耳憑借《一個(gè)人張燈結(jié)彩》獲得第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)獎(jiǎng),成為史上最年輕的“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”得主……此外,一批嶄露頭角的青年作家也不容忽視,80后女作家黃菲18歲時(shí)創(chuàng)作的小說(shuō)《他們叫我小妖精》一經(jīng)出版就轟動(dòng)文壇,《小手河》更是被評(píng)價(jià)為“80后最具名著氣質(zhì)的作品”;黃摩崖的長(zhǎng)篇?dú)v史文化散文《頭顱中國(guó)》獲得“沈從文文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng);彭湖《撞車(chē)》《大幕》《五顏六色的黑》等小說(shuō)相繼在《花城》《芙蓉》《湖南文學(xué)》等雜志發(fā)表。作家是文學(xué)作品的生產(chǎn)者和創(chuàng)作者,不同民族不同代際的作家隊(duì)伍的建立為湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的持續(xù)發(fā)展和繁榮提供了重要保證。

最后,沈從文作為湘西的代表作家,“開(kāi)創(chuàng)了湖南鄉(xiāng)土文學(xué)中的沈從文傳統(tǒng),對(duì)后世作家產(chǎn)生持久、深刻的影響?！盵5]這種影響首先表現(xiàn)為不少作家的作品與沈從文具有直接關(guān)系,是經(jīng)由沈從文而生發(fā)出來(lái)的。黃永玉的散文《太陽(yáng)下的風(fēng)景》以描寫(xiě)沈從文為主,他在文中深切回味了自己與沈從文之間的深厚情誼,同時(shí)又呈現(xiàn)出故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情與發(fā)展變遷。其散文集《這些憂(yōu)郁的碎屑》講述的主要是沈從文立身處世的點(diǎn)滴,也映現(xiàn)出沈從文曲折的人生經(jīng)歷。沈從文研究專(zhuān)家凌宇在出版《從邊城走向世界》《沈從文傳》等學(xué)術(shù)著作之外,還在新世紀(jì)以來(lái)開(kāi)始從事古典詩(shī)詞創(chuàng)作和散文創(chuàng)作,代表性作品有《鶯啼序——沈從文先生暨夫人張兆和女士墓地感懷》《沁園春·里耶組詞》《鳳凰賦》《涉江樓記》等。其詩(shī)詞創(chuàng)作題材多取自湘西,精神上亦貫以多年來(lái)沈從文“湘西世界”的思想情感,體現(xiàn)出鮮明的人文主義立場(chǎng)。顏家文為紀(jì)念沈從文逝世30周年,創(chuàng)作了17萬(wàn)字的散文集《我見(jiàn)到的沈從文》,他從大量歷史事實(shí)出發(fā)展開(kāi)講述,塑造出一個(gè)更為鮮活和立體的沈從文形象。此外,孫健忠還與蕭琦合作將沈從文的《蕭蕭》改編成電影劇本,并發(fā)表于《芙蓉》雜志1985年第5期。通過(guò)以上事例可以看出,沈從文對(duì)“湘西作家群”的創(chuàng)作產(chǎn)生了顯著的影響。

沈從文的文學(xué)實(shí)踐對(duì)后世湘西文人的影響更體現(xiàn)在文學(xué)觀念的傳承和創(chuàng)作風(fēng)格的相似上,主要表現(xiàn)為對(duì)湘西人生命活力的展現(xiàn)和對(duì)人性美的謳歌。沈從文曾提到:“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’,一種‘優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式’?！盵6]在沈從文筆下,湘西并不是偏遠(yuǎn)落后的一隅,而是一個(gè)充滿(mǎn)人性美與人情美的浪漫之鄉(xiāng),他所書(shū)寫(xiě)的湘西世界讓廣大讀者認(rèn)識(shí)了另一個(gè)湘西,更影響了一代湘西作家的思考和寫(xiě)作,對(duì)理想人性的追尋成為他們共同的寫(xiě)作目標(biāo)。沈從文筆下的湘西世界寧?kù)o、美好,仿佛世外桃源,其中許多人物在貧苦生活中依然保持頑強(qiáng)的生命力,且普遍都具有原始淳樸、率真自然的人性美及強(qiáng)悍堅(jiān)韌的生命活力。當(dāng)代湘西作家同樣致力于對(duì)湘西人民生命力和人性美的謳歌。土家族作家彭圖湘的小小說(shuō)《船老板》就在描繪采風(fēng)團(tuán)與船老板交往細(xì)節(jié)的過(guò)程中,簡(jiǎn)潔而明了地表現(xiàn)出湘西人民善良淳樸的美好品質(zhì)。苗族作家肖仁福的中短篇小說(shuō)集《簫聲曼》描述的是湘西南土地上的凡人瑣事,無(wú)論是《簫聲曼》中的小媳婦和香客,還是《夫妻鎮(zhèn)》中的船老板和玉姑,抑或是《楊柳岸》中的九公和柳娘,作者并未對(duì)他們之間的感情進(jìn)行價(jià)值層面的判斷,而是著意渲染一種健康、美好的情意,還有《黃月亮》中大膽潑辣的女子及《酒與棋》中恣意狂放的老啞,都頗具率性自然的人性美,這與沈從文對(duì)湘西人的塑造有著異曲同工之處。沈從文這位現(xiàn)代文學(xué)大師對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的理解為作家們提供了可供參考的寫(xiě)作范式,文學(xué)力量由此日益積聚壯大,湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)也沿著沈從文這位拓荒者開(kāi)拓的道路穩(wěn)步前進(jìn)。

“湘西作家群”是文學(xué)湘軍的重要力量,也是湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展的一個(gè)標(biāo)志性結(jié)果?！跋嫖髯骷胰骸敝阅軇?chuàng)造令人矚目的文學(xué)佳績(jī),在湖南文學(xué)版圖甚至是中國(guó)文學(xué)版圖上占有一席之地,這除了與沈從文所樹(shù)立的文學(xué)標(biāo)桿的指引與激勵(lì)密不可分以外,還有來(lái)自于獨(dú)特地域文化的滋養(yǎng)。而來(lái)自不同民族不同代際的作家隊(duì)伍的建立,使得湖南少數(shù)民族文學(xué)得以在豐富多彩的民族文化中煥發(fā)生機(jī),并且在代際間影響下實(shí)現(xiàn)持續(xù)性書(shū)寫(xiě)而漸成態(tài)勢(shì)。

二、 博物志書(shū)寫(xiě)與湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)世界的建構(gòu)

文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的“博物”傳統(tǒng)古已有之,從《詩(shī)經(jīng)》對(duì)動(dòng)植物的描寫(xiě),到沈括《夢(mèng)溪筆談》中對(duì)文學(xué)藝術(shù)、天文歷法、軍事、法律等內(nèi)容的闡發(fā),無(wú)不展現(xiàn)出“物象”的豐富、知識(shí)的廣博及隱現(xiàn)于其中的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和情感的表達(dá)。湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作也呈現(xiàn)出一種“博物志”式的書(shū)寫(xiě)狀態(tài),具有地域特色的自然風(fēng)物書(shū)寫(xiě)及具有民族特色的民族文化書(shū)寫(xiě)大大豐富了文學(xué)文本的內(nèi)容,增強(qiáng)文學(xué)性之余還提高了其知識(shí)性。從更廣闊的層面上來(lái)看,作家們懷著一名知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感,用手中的筆及時(shí)記錄了時(shí)代社會(huì)的發(fā)展變遷,記錄了一個(gè)民族的動(dòng)態(tài)歷史,在此意義上,“博物”書(shū)寫(xiě)不僅發(fā)揮著文化敘事的功能,還具有歷史敘事的意義。而貫穿于書(shū)寫(xiě)始終的作家情感亦是“博物志”式書(shū)寫(xiě)的另一側(cè)面。

湖南作為土家、苗、侗、瑤、白、回、壯、維吾爾等多個(gè)民族世居的地區(qū),不僅民族多、少數(shù)民族人口多,而且民族文化和民間資源豐富,作家們正是依托地域特色和民族資源展開(kāi)了不同維度的“博物”書(shū)寫(xiě)。

其一,作家通過(guò)對(duì)自然風(fēng)物的書(shū)寫(xiě)建構(gòu)起一個(gè)真實(shí)可感、具體生動(dòng)的文學(xué)世界。陳茂智的創(chuàng)作具有典型的地域特點(diǎn)和濃厚的瑤族特色,他的作品大都以古樸的湘南瑤山為故事背景,“大瑤河”“香草溪”“風(fēng)城”是他作品中特有的文學(xué)地理符號(hào)。侯自佳的散文集《沅水神韻》中對(duì)沅水兩岸優(yōu)美的山光水色的描寫(xiě),李康學(xué)《走玩大湘西》中對(duì)湘西八山七水六洞十三城的呈現(xiàn),顏家文《清香的樅菌》《桐花》《尖尖山今昔》《張家界之霧》等詩(shī)歌對(duì)植物物象和自然風(fēng)光的描繪,曹淑仙的《張家界之神奇的東大門(mén)》中對(duì)“八景遺韻”“寺廟碑塔”“竹灘夜響”“羊谷蒸云”等地域性自然景觀的展示,都為讀者提供了一個(gè)進(jìn)入作家們建構(gòu)的文學(xué)世界的窗口。這些自然風(fēng)物書(shū)寫(xiě)不是為烘托人物、渲染氣氛而設(shè)置的背景,而是融入了作家的主體意志和情感,承擔(dān)著一定的敘事功能,傳達(dá)出作家們對(duì)生命的尊重和對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)。

其二,將民間風(fēng)俗和神巫傳說(shuō)融入到文學(xué)創(chuàng)作之中,以“地方性知識(shí)”展現(xiàn)民族文化的多樣性和多元化。土家族詩(shī)人顏家文的詩(shī)集《湘西短笛》主要表現(xiàn)土家族人民的生活狀態(tài),如表現(xiàn)土家人特征的《鄉(xiāng)情》介紹了 “鐮刀肉”“包谷燒”等待客的傳統(tǒng)佳肴,展示了土家族人“除夕把家歸”的傳統(tǒng)觀念和“探親又相會(huì)”的傳統(tǒng)友誼。黃光耀將眼光向歷史深處延伸,在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《土司王朝》中聚焦巫儺文化這一最能體現(xiàn)土家族文化和土家族人精神的代表,細(xì)致地描寫(xiě)了“賀生”“哭嫁”“點(diǎn)天燈”“擺手舞”“嬰兒葬禮”等獨(dú)特的民族風(fēng)俗。田瑛則在小說(shuō)集《生還》中以湘西大地為靈感源泉,將故事發(fā)生背景設(shè)定在原始、隱秘的湘西世界之中,細(xì)致描寫(xiě)了儺舞、勾魂和趕尸等頗具神秘色彩的土家族歷史風(fēng)俗,構(gòu)建起一個(gè)豐富多元的小說(shuō)王國(guó)。對(duì)民族風(fēng)俗的呈示背后,實(shí)際上是作家們對(duì)自身民族身份的主體性確認(rèn)。湖南當(dāng)?shù)氐纳裎讉髡f(shuō)滋養(yǎng)了眾多作家的文學(xué)創(chuàng)作,同時(shí)也為湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)蒙上了一層神秘的色彩?！澳切┗钤谒麄冏焐系墓适潞蛡髡f(shuō),令我傾倒的《擺手歌》和《哭嫁歌》,更是我藝術(shù)學(xué)習(xí)的必修課,從中吸取了豐富的養(yǎng)料?！盵7]孫健忠的《死街》《猖鬼》、于懷岸的《巫師簡(jiǎn)史》都是神巫文化浸潤(rùn)之下的產(chǎn)物?！八囆g(shù)性表現(xiàn)的千姿百態(tài)的實(shí)質(zhì)是源于人們對(duì)世事方式概念理解的千姿百態(tài),事實(shí)上,它們是契合的?！盵8]無(wú)論是對(duì)自然風(fēng)物、民間風(fēng)俗還是神話(huà)傳說(shuō)的書(shū)寫(xiě),實(shí)質(zhì)上都是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活親身觀察和體驗(yàn),對(duì)民族文化真切感受和吸收后的結(jié)果。

其三,“博物志”式書(shū)寫(xiě)還體現(xiàn)在少數(shù)民族作家細(xì)致記錄民族的現(xiàn)實(shí)與歷史,反映時(shí)代社會(huì)的發(fā)展變遷,以文字書(shū)寫(xiě)的形式留存一段民族記憶和社會(huì)記憶。蔡測(cè)海的《家園萬(wàn)歲》是一部“湘西民族的百年史詩(shī)”,小說(shuō)通過(guò)講述三川半地區(qū)的歷史發(fā)展流變,將個(gè)人活動(dòng)與歷史事件結(jié)合起來(lái),大氣磅礴地展現(xiàn)了三川半從清朝到民國(guó)時(shí)期再到中華人民共和國(guó)成立后近三百年間的發(fā)展變遷,勾畫(huà)了湘西人民所遭受的民族苦難和復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí),寄托了作者深厚的民族情懷及其對(duì)湘西民族命運(yùn)的思考。孫健忠的尋根小說(shuō)代表作《舍巴日》則追溯了從原始社會(huì)到現(xiàn)代文明的土家族所歷經(jīng)的漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷推進(jìn),文化交流的逐漸增加,民族性日益衰減,作家們深刻感受到現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的沖擊,他們不再拘泥于對(duì)民族歷史文化的描繪,而是以更為寬廣的視野和更警醒的目光觀照現(xiàn)代文明并進(jìn)行現(xiàn)代性反思。陳茂智的《姐姐的園》著眼現(xiàn)代社會(huì)的深刻變革,描寫(xiě)了城市現(xiàn)代化和農(nóng)民打工潮背景之下女孩豆芽經(jīng)歷外出打工的艱辛和苦痛后,重返農(nóng)村最終收獲心靈棲息之地的故事;梁書(shū)正的《唯有悲傷無(wú)人認(rèn)領(lǐng)》和《遍地繁花》兩部詩(shī)集關(guān)注到城鎮(zhèn)化進(jìn)程中進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民沒(méi)有被移居地的文化所接納而始終作為邊緣人存在的文化“失根”現(xiàn)象;陶青林的中篇小說(shuō)《蛇相縛》以“蛇相縛”隱喻男女之情,通過(guò)少年黑炭的視角展現(xiàn)了鄉(xiāng)村留守婦女和外出打工男性的另一面生活,揭示了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德的顛覆和瓦解,深入剖析了現(xiàn)代人的現(xiàn)實(shí)境遇和精神困境;蔡測(cè)海的《“古里”——“鼓里”》以城里人云山醫(yī)生來(lái)到鼓里鎮(zhèn)發(fā)生的故事為線索,聚焦現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明的博弈,表現(xiàn)出現(xiàn)代文明的偽善和現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)文明的扼殺。湖南當(dāng)代少數(shù)民族作家們一方面意識(shí)到現(xiàn)代文明給鄉(xiāng)土社會(huì)帶來(lái)的積極變化和發(fā)展進(jìn)步,另一方面又認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)變革對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)秩序的瓦解、對(duì)鄉(xiāng)土生存方式的沖擊以及對(duì)人的精神圖景的戕害,表現(xiàn)出知識(shí)分子關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的人文精神以及頗具現(xiàn)代性的反思精神。

實(shí)際上,無(wú)論是對(duì)各種自然物象、風(fēng)俗傳說(shuō)的呈現(xiàn)還是對(duì)民族歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,其背后都灌注著作家們濃厚的個(gè)體情感。作家們“在文學(xué)創(chuàng)作中始終以民族元素凝聚民族情感,構(gòu)筑民族文學(xué)賴(lài)以延續(xù)的生命機(jī)制——共同情感塑造,進(jìn)而使得民族文學(xué)幾乎都是史詩(shī)化民俗紀(jì)實(shí)、百科全書(shū)式民情囊括?！盵9]“博物志”書(shū)寫(xiě)從表層而言是在展示多種多樣的民族風(fēng)物、風(fēng)俗民情,從更深層次而言則可以視為少數(shù)民族作家們獨(dú)特的民族情感的表達(dá)。民族作家往往傾向于通過(guò)書(shū)寫(xiě)自己民族的故事,寄托自身與生俱來(lái)的民族情感,同時(shí)在書(shū)寫(xiě)中獲得民族身份歸屬感和認(rèn)同感。陳茂智的《歸隱者》通過(guò)主人公程似錦在香草溪的遭遇展示了香草溪人們的淳樸和善良,寄寓了作者對(duì)以香草溪為代表的瑤族理想家園的贊揚(yáng)和向往。在這里,香草溪“象征著一種感悟人生的境界,一處超越城市污濁、回歸人性的美好凈土?！盵10]王愛(ài)的筆下大多是對(duì)童年美好時(shí)光的懷念以及對(duì)湘西的深深眷戀,面臨童年時(shí)代美好事物的逐漸消失與新時(shí)代快節(jié)奏生活和外來(lái)文明對(duì)家鄉(xiāng)的沖擊,王愛(ài)產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望,《湘西花兒》《1993年的兔子》《炊煙,山寨的心靈版圖》都是立足于童年寨子里的物象創(chuàng)作的散文。王愛(ài)將其童年時(shí)代的美好物象書(shū)寫(xiě)出來(lái),一方面是通過(guò)創(chuàng)作抒發(fā)表達(dá)欲念,另一方面則是通過(guò)書(shū)寫(xiě)抵抗遺忘。于她而言,懷舊所代表的是在現(xiàn)代化發(fā)展沖擊鄉(xiāng)土世界之下的精神尋找。同樣,熊幽的散文集《巖上光陰》中,無(wú)論是鄉(xiāng)俗民風(fēng)描寫(xiě)還是人物刻畫(huà),無(wú)論是史料的鉤沉還是現(xiàn)實(shí)的抒發(fā),總是彌漫著一種歡樂(lè)、溫暖的氣氛,充盈著作者對(duì)故土的摯愛(ài)之情。實(shí)際上,她對(duì)故土的深厚情感對(duì)她的思考和寫(xiě)作產(chǎn)生了較大影響,她的文字始終充盈著歡樂(lè)和溫暖,一方面?zhèn)鬟_(dá)出作者對(duì)其家鄉(xiāng)和民族真摯的熱愛(ài)之情,另一方面也代表著作者對(duì)其民族中堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀、積極而向上的精神內(nèi)核的由衷認(rèn)同和贊揚(yáng)。文學(xué)作品中對(duì)自然風(fēng)物、民俗風(fēng)情、民族歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“博物”書(shū)寫(xiě)背后,寄托著作家們濃厚的民族情感,作家將個(gè)體的主觀情感融入到對(duì)客觀意象和事物的廣泛描繪之中,才得以創(chuàng)作出內(nèi)容飽滿(mǎn)性和情感豐富性兼具的佳作。

“博物志”書(shū)寫(xiě)一方面使豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活得以在文學(xué)作品中被生動(dòng)還原,為讀者提供一個(gè)進(jìn)入湖南少數(shù)民族文學(xué)世界的機(jī)會(huì),對(duì)民俗和神巫傳說(shuō)等質(zhì)素的呈現(xiàn)使廣大讀者進(jìn)一步加深對(duì)民族文化的認(rèn)識(shí)和理解。另一方面,它還為作家提供了一個(gè)表達(dá)自身情感的契機(jī),從日?？梢?jiàn)可感的風(fēng)物習(xí)俗到宏大的社會(huì)歷史敘事,都讓作家在對(duì)民族性物象的細(xì)致描繪和對(duì)民族與社會(huì)的密切關(guān)注之中引發(fā)敘述的力量,展現(xiàn)出其對(duì)于民族與時(shí)代的體悟和思考。正如有學(xué)者所論,湖南當(dāng)代少數(shù)民族作家并“不刻意避開(kāi)攜裹著民俗、民間、地域等色彩的民族身份,也不沉浸在自我對(duì)民族傳統(tǒng)的想象中,而是將普遍性的問(wèn)題融合進(jìn)自己熟悉的地域、民族文化材料中,從而獲得一種獨(dú)具魅力的呈現(xiàn)方式”[11],從這個(gè)意義上講,其普遍性的獲得正是文學(xué)地方經(jīng)驗(yàn)提供的新路徑。

三、 個(gè)體化寫(xiě)作與湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的美學(xué)追求

如果說(shuō)前文所述的現(xiàn)象級(jí)文學(xué)樣貌和“博物志”式書(shū)寫(xiě)是一種群體寫(xiě)作策略,那么眾多作家在此基礎(chǔ)之上對(duì)個(gè)人特點(diǎn)的彰顯體現(xiàn)的則是一種個(gè)體化寫(xiě)作。湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)以現(xiàn)象書(shū)寫(xiě)凝聚作家群體的磅礴偉力,以博物書(shū)寫(xiě)建構(gòu)起具有民族特色的文學(xué)世界,而其豐富性和層次性最終是憑靠作家主體的個(gè)體化表達(dá)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。個(gè)體化寫(xiě)作“使得少數(shù)民族文學(xué)閱讀正在從一種單一的、簡(jiǎn)單的、可預(yù)控的閱讀過(guò)程向多方游走”[12]。這里的個(gè)體化書(shū)寫(xiě),既包括個(gè)人生命體驗(yàn)的表達(dá),又是作家獨(dú)特創(chuàng)作理念的體現(xiàn),更指涉一種對(duì)文學(xué)深度的開(kāi)掘和對(duì)具有普遍意義的人性問(wèn)題的關(guān)注,以此促進(jìn)文學(xué)“與社會(huì)產(chǎn)生積極互動(dòng),并最終成為現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分而存在?！盵13]

個(gè)體化寫(xiě)作表現(xiàn)為作家個(gè)體生活工作體驗(yàn)的表達(dá),很多作家立足自身工作經(jīng)歷開(kāi)展創(chuàng)作,使湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的創(chuàng)作呈現(xiàn)出鮮明的行業(yè)性特點(diǎn)。不同于醫(yī)療寫(xiě)作、金融寫(xiě)作、地質(zhì)寫(xiě)作等需要較強(qiáng)專(zhuān)業(yè)知識(shí)和技能的行業(yè)寫(xiě)作,湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)寫(xiě)作的行業(yè)性突出地表現(xiàn)為機(jī)關(guān)寫(xiě)作或者說(shuō)體制寫(xiě)作。不少作家都具有機(jī)關(guān)工作經(jīng)驗(yàn),并且他們的創(chuàng)作與其自身工作經(jīng)歷具有非常緊密的聯(lián)系。阿滿(mǎn)有著豐富的體制工作經(jīng)驗(yàn),她的小說(shuō)大多來(lái)自于她所熟悉的生活,部隊(duì)女兵、機(jī)關(guān)女干部是她筆下常出現(xiàn)的人物形象。她的作品如小說(shuō)集《雙花祭》等呈現(xiàn)出與一般的女性小說(shuō)不同的個(gè)人特點(diǎn),她更關(guān)注的是體制內(nèi)女性的生存狀態(tài),同時(shí)又對(duì)機(jī)關(guān)文化進(jìn)行深切反思。肖仁福在機(jī)關(guān)工作數(shù)年,他把官場(chǎng)作為觀察生活、感悟生命、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一個(gè)切入點(diǎn),創(chuàng)作出《官運(yùn)》《位置》《官帽》《局長(zhǎng)紅人》等官場(chǎng)小說(shuō)。吳國(guó)恩在家鄉(xiāng)縣委宣傳部做過(guò)新聞專(zhuān)干,后升任文化局副局長(zhǎng)等職,他的《宣傳部長(zhǎng)》《文化局長(zhǎng)》等小說(shuō)只從題目就可以看出與其個(gè)人經(jīng)歷的相關(guān)性。劉少一作為一名基層警察,不斷挖掘自身在場(chǎng)經(jīng)驗(yàn),寫(xiě)出了《派出所長(zhǎng)》《搞錢(qián)的路》《凌晨脫逃》等公安題材的中篇小說(shuō),將一個(gè)個(gè)警察故事寫(xiě)得跌宕起伏、扣人心弦。覃章顯也是一位警察作家,他的《世紀(jì)末謎案》《黑俠》《金牌神探》等作品都是刑偵題材,多年的工作經(jīng)驗(yàn)是他最大的素材來(lái)源。熊幽創(chuàng)作出《湘西的鳳凰與麻雀》這樣一本集合湘西各色人物特寫(xiě)、專(zhuān)訪的人物筆記,與其在長(zhǎng)期從事新聞工作中鍛煉出來(lái)的采寫(xiě)能力是分不開(kāi)的。親身經(jīng)歷使得作家們?cè)谛袠I(yè)題材書(shū)寫(xiě)上具有天然的優(yōu)勢(shì),作家們結(jié)合自身工作經(jīng)歷和個(gè)人體驗(yàn),以熟練精準(zhǔn)的語(yǔ)言傳達(dá)著他們對(duì)生活和人的生存境遇的理性思考,雖然題材內(nèi)容范圍較為狹窄,但并未削弱文學(xué)的表現(xiàn)力度,反而因貼近生活、貼近實(shí)際的優(yōu)勢(shì)更易創(chuàng)作出有溫度、接地氣的佳作。

行業(yè)性寫(xiě)作之外,作家個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷也進(jìn)一步凸顯了文學(xué)的個(gè)人性,在個(gè)人性的呈現(xiàn)過(guò)程中,作家個(gè)體的獨(dú)特生命體驗(yàn)和感悟也得到燭照?！皩⑸w驗(yàn)運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)體生命的一種獨(dú)特的審美心理過(guò)程,也是文學(xué)家獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作的建構(gòu)過(guò)程?！盵14]白族作家賀興桐以創(chuàng)作影視劇為主,他創(chuàng)作的影視劇多以賀龍?jiān)獛洖橹魅斯?因?yàn)樗讜r(shí)在賀龍身邊長(zhǎng)大,對(duì)賀龍?jiān)獛浻刑烊坏氖煜ず陀H近之感,電影劇本《洪湖浪》講述的就是賀龍?jiān)獛浽谑陝?dòng)亂期間遭遇迫害的故事。土家族作家向未在經(jīng)歷顛沛流離的生活后選擇皈依佛門(mén),他的文字極富禪意和機(jī)趣,他的詩(shī)集如《路過(guò)人間》《神鳥(niǎo)的暗示》《回頭者是誰(shuí)》《木棉袈裟》等都表達(dá)了他對(duì)紅塵世事的感悟和對(duì)生活和人生的深刻思考。苗族作家賀曉彤于20世紀(jì)90年代初下海經(jīng)商,她帶領(lǐng)著一群選秀出身的女孩成立了一家禮儀公司,做得風(fēng)生水起。在此過(guò)程之中,賀曉彤在個(gè)人生活的切實(shí)體驗(yàn)中積累了豐富的素材,寫(xiě)就了長(zhǎng)篇小說(shuō)《美女如云》。土家族作家覃兒健的長(zhǎng)篇小說(shuō)《申訴》是其在自己蒙冤入獄的坎坷經(jīng)歷的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出來(lái)的,該小說(shuō)講述了一位領(lǐng)導(dǎo)干部因堅(jiān)守原則底線而得罪上級(jí),陷入牢獄之災(zāi)后踏上漫漫申訴之路的故事。對(duì)這些作家而言,其經(jīng)歷并不典型,可以說(shuō)是獨(dú)特的“這一個(gè)”,而這種獨(dú)特的經(jīng)歷使他們的文字也呈現(xiàn)出與眾不同的題材、風(fēng)格。

對(duì)個(gè)人工作經(jīng)驗(yàn)或者生命體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)只是個(gè)人性的表層呈現(xiàn),作家獨(dú)特的創(chuàng)作理念才是更深層次、更能體現(xiàn)個(gè)人特色的要素,這也是一個(gè)作家區(qū)別于其他作家更為根本的東西。建立個(gè)人風(fēng)格的文學(xué)訴求促使作家們勇于突破已有的文學(xué)傳統(tǒng),積極探索,從而構(gòu)筑起頗具個(gè)人性的文學(xué)世界。同樣是書(shū)寫(xiě)湘西,沈從文筆下的湘西充滿(mǎn)詩(shī)性的優(yōu)美恬淡,自然環(huán)境風(fēng)景如畫(huà),生活于其中的人物浪漫純真。而孫健忠秉持創(chuàng)新的寫(xiě)作思維進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,其筆下的湘西從前期的“寫(xiě)實(shí)”轉(zhuǎn)向后期的“魔幻”,他通過(guò)陌生化手法勾勒出“一個(gè)魔幻的、斑駁的、傾斜的世界,使其小說(shuō)的創(chuàng)作境界進(jìn)入了一個(gè)新的范圍”[15],《舍巴日》《死街》《猖鬼》等都是孫健忠將民族傳統(tǒng)與魔幻現(xiàn)實(shí)主義相融合創(chuàng)作出的佳作。與沈從文、孫健忠不同,蔡測(cè)?！皵⑹鲋硪环N意義的湘西——徘徊與躁動(dòng)的湘西、惶惑與迷失的湘西”[16],《遠(yuǎn)處的伐木聲》描寫(xiě)的就是城鄉(xiāng)改革開(kāi)放所引起的少數(shù)民族地區(qū)物質(zhì)生活和精神面貌的變化。田瑛則通過(guò)《龍脈》《大太陽(yáng)》等作品著力于書(shū)寫(xiě)具有文化精神意義的湘西世界,而水運(yùn)憲《烏龍山剿匪記》中呈現(xiàn)的則是一種“傳奇”湘西。不同的湘西書(shū)寫(xiě)背后代表的是作家各自的文學(xué)追求,承載著作家各自鮮明的個(gè)人風(fēng)格。

個(gè)體化寫(xiě)作是文學(xué)回歸自身的一種表現(xiàn),它“打開(kāi)了一種新的審美方向,即向著人的自身掘進(jìn)的方向”[17]。文學(xué)就是人學(xué),作為反映現(xiàn)實(shí)、關(guān)注人生的一種方式,文學(xué)必然要揭示出人在不同境遇之中呈現(xiàn)出的復(fù)雜人性,抵達(dá)人的精神和靈魂深處,以文學(xué)的方式對(duì)各種社會(huì)弊病開(kāi)出“藥方”。湖南當(dāng)代少數(shù)民族作家們深諳形成個(gè)人風(fēng)格的前提就是將創(chuàng)作落到實(shí)處,而這離不開(kāi)對(duì)“人”的問(wèn)題的關(guān)注,因此他們不約而同地選擇向人性深處開(kāi)掘。孫健忠往往通過(guò)表現(xiàn)特定時(shí)代環(huán)境之下人性的復(fù)雜與多面,來(lái)呈現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人的生存際遇和精神狀態(tài)。《甜甜的刺莓》中,孫健忠通過(guò)塑造善良正直、嫉惡如仇的農(nóng)村女干部畢蘭大嬸和鉆營(yíng)取巧、醉心權(quán)力的青年向塔山兩個(gè)截然不同的人物形象表現(xiàn)出人面對(duì)困境仍能無(wú)私奉獻(xiàn)的人性光輝和人在欲望面前的自私扭曲。蔡測(cè)海的一些作品如《在時(shí)間的深井里》《留賊》則致力于描寫(xiě)人性的善與美,描寫(xiě)人們?cè)谄D難困苦的境地仍能常懷一顆包容善意之心的可貴,極富詩(shī)意色彩。此外,田耳在《金剛四拿》《一個(gè)人張燈結(jié)彩》中以充滿(mǎn)市民精神的敘述話(huà)語(yǔ)描摹出底層人民的現(xiàn)實(shí)生活圖景,小說(shuō)字里行間都充溢著人性的溫情,同時(shí)又不失直面現(xiàn)實(shí)困頓的冷峻,折射出深切的人文關(guān)懷和豐厚的人性深度;黃菲的《小手河》以魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法講述了荒誕中不乏溫情的底層生活,通過(guò)對(duì)冉年年、匹四、唐掌、六腰等幾位身份性格各異的主人公的描寫(xiě),以極致的方式呈現(xiàn)出底層的生存邏輯和生命真相;陶青林的中篇小說(shuō)《如影隨形》通過(guò)講述少女紅娟到城里做保姆而屢受刁難的故事揭開(kāi)了一段不為人知的歷史往事,復(fù)仇與懺悔、人性的幽微與隱忍都在往事的揭曉中一一浮現(xiàn)。作家們從不同視角淋漓盡致地表達(dá)了對(duì)復(fù)雜多面的人性的關(guān)注和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心,呈現(xiàn)出作家對(duì)人類(lèi)生存境遇的終極關(guān)懷,透視社會(huì)人生的同時(shí),也為廣大讀者提供了一面認(rèn)識(shí)自己的鏡子。

個(gè)體化書(shū)寫(xiě)的背后是作家對(duì)獨(dú)特生命體驗(yàn)的客觀呈現(xiàn),對(duì)個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格的有意追求及對(duì)文學(xué)本真的執(zhí)著探尋。無(wú)論是寫(xiě)作的行業(yè)性還是寫(xiě)作題材的個(gè)人獨(dú)特性,作家的親身經(jīng)歷和生活體驗(yàn)給予了他們珍貴的創(chuàng)作素材,使他們創(chuàng)作出各具特色的作品。而作家對(duì)已有寫(xiě)作傳統(tǒng)的自覺(jué)突破和對(duì)個(gè)人風(fēng)格的有意識(shí)追求則豐富了湖南少數(shù)民族文學(xué)的文學(xué)譜系并使之漸成規(guī)模。加上作家對(duì)具有普遍意義的人性問(wèn)題的關(guān)注,使文學(xué)真正成為“人學(xué)”,以精神燭照的方式參與到現(xiàn)實(shí)社會(huì)和社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程之中,從整體上增加了湖南少數(shù)民族文學(xué)的厚度。

四、 結(jié) 語(yǔ)

總之,湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)可謂是一首現(xiàn)象級(jí)呈現(xiàn)、博物志書(shū)寫(xiě)與個(gè)體化風(fēng)格相互輝映的交響曲。這不僅僅是對(duì)過(guò)去發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),更是未來(lái)文學(xué)發(fā)展的趨向。正是因?yàn)檠刂@樣的發(fā)展路徑,湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)才能在當(dāng)前全球發(fā)展一體化的趨勢(shì)下、在文學(xué)發(fā)展逐漸趨同的形勢(shì)中保持自己的發(fā)展節(jié)奏,并且取得令人矚目的成績(jī)?？梢灶A(yù)見(jiàn),堅(jiān)持這種正確的發(fā)展路徑,湖南當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)一定會(huì)取得更為豐碩的成果,成為我國(guó)少數(shù)民族文學(xué)中一道靚麗的風(fēng)景線。