從原始到現(xiàn)代
——設(shè)計(jì)發(fā)展中的矛盾探究

曹 禹

（福建師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院，福建 福州 350117）

1 討論的緣起

“設(shè)計(jì)”是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的詞匯，無(wú)論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，設(shè)計(jì)發(fā)展史中都存在諸多的爭(zhēng)論，加上設(shè)計(jì)學(xué)科本身發(fā)展的時(shí)間也不長(zhǎng)，尤其是國(guó)內(nèi)的現(xiàn)代設(shè)計(jì)，發(fā)展僅有幾十年而已，從工藝美術(shù)到藝術(shù)設(shè)計(jì)再到設(shè)計(jì)學(xué)，其內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了極大的變化，這對(duì)于認(rèn)識(shí)設(shè)計(jì)這一學(xué)科、行為或者造物來(lái)說(shuō)都頗具迷惑性?；诖?，本研究試圖通過(guò)對(duì)設(shè)計(jì)的起源、定義、爭(zhēng)論和現(xiàn)狀的梳理，從其中發(fā)現(xiàn)的矛盾入手，重新認(rèn)識(shí)設(shè)計(jì)究竟為何物。

2 設(shè)計(jì)的起源

2.1 原始造物中的物質(zhì)與精神

張夫也先生[1]的《外國(guó)設(shè)計(jì)史》中提到最早的人類(lèi)造物活動(dòng)就是伴隨著勞動(dòng)工具的制造而出現(xiàn)的。馬克思認(rèn)為，人類(lèi)因?yàn)閯趧?dòng)，即其主觀能動(dòng)地改造自然才區(qū)別于其他生物，那么設(shè)計(jì)和人類(lèi)的誕生就應(yīng)當(dāng)是同時(shí)的。從歷史造物的情況來(lái)看，早期器物的造型基本是以滿(mǎn)足物質(zhì)功能需求為主[2]，在此過(guò)程中形成的圓的造型和對(duì)稱(chēng)等法則首先是為了滿(mǎn)足材料和技術(shù)限制條件下的制作和使用需求，例如陶器的圓形形態(tài)和適中的大小就是因?yàn)橹婆骷夹g(shù)和燒制過(guò)程中材料的變形程度限制[3]，之后才會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的雕飾和紋樣，進(jìn)而產(chǎn)生專(zhuān)門(mén)的禮器和裝飾器具等，同時(shí)蘊(yùn)含某種宗教信仰或圖騰崇拜。例如良渚文化中的神人獸面紋就代表其以獸面神為核心的神權(quán)體現(xiàn)，而半坡折線紋彩陶器上的紋樣造型及其位置安排著重體現(xiàn)了裝飾的作用。這種對(duì)自然法則的懵懂狀態(tài)使其精神無(wú)所寄托，如果通過(guò)生活中無(wú)處不在的紋樣、圖騰以及相應(yīng)的儀式，能為他們那本就無(wú)所適從的心靈提供一定的指導(dǎo)和寄托，使部落群體可以為同一目標(biāo)產(chǎn)生堅(jiān)定的信心和共識(shí)并付諸行動(dòng)，那么這種所謂的裝飾就變得很有必要，也正是在這樣的過(guò)程中，人類(lèi)的審美逐漸展現(xiàn)并不斷發(fā)展。封建社會(huì)以來(lái)，造物中的宗教氣氛逐漸淡化，代之以森嚴(yán)的等級(jí)和禮儀制度，它們從最原始的崇拜中解放出來(lái)，繼而成為統(tǒng)治階級(jí)的工具。由于這些造物多為今人在墓葬中發(fā)現(xiàn)，更多地體現(xiàn)了上層社會(huì)的品位，甚至是一種遠(yuǎn)離日常生活的表現(xiàn)，從中很少發(fā)現(xiàn)民間日用品的身影，難以判斷其對(duì)普通民眾生活的影響。但也可以窺見(jiàn)一些端倪，那就是在上層社會(huì)，造物在很大程度上是一種象征，在技術(shù)極其有限的社會(huì)環(huán)境下，他們要解決的最大問(wèn)題是如何通過(guò)材料、造型、技藝、裝飾展現(xiàn)他們的統(tǒng)治地位和合法性以及審美和生活情趣等。

2.2 藝術(shù)、手工藝與技術(shù)

現(xiàn)代設(shè)計(jì)源于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，尼古拉斯·佩夫斯納[4]在其著作《現(xiàn)代設(shè)計(jì)的先驅(qū)者：從威廉·莫里斯到格羅皮烏斯》中將這一時(shí)期的建筑風(fēng)格和思想的改變稱(chēng)為現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)正是歐洲各國(guó)工業(yè)化和現(xiàn)代化蓬勃發(fā)展并逐漸達(dá)到高峰的時(shí)期，一方面，在新材料、新技術(shù)、新思想環(huán)境下誕生的水晶宮中，英國(guó)將其工業(yè)革命的成果慷慨地向世界展示；另一方面，造物脫離了手工生產(chǎn)者的控制，機(jī)械生產(chǎn)產(chǎn)品的造型也引發(fā)了激烈的社會(huì)討論，現(xiàn)代技術(shù)將造物從傳統(tǒng)手工業(yè)中解放出來(lái)，卻又找不到落腳點(diǎn)。工業(yè)生產(chǎn)的弊端逐漸顯現(xiàn)，至少對(duì)有識(shí)之士來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到了必須解決的地步，現(xiàn)代設(shè)計(jì)的先聲—工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)在此背景下誕生。然而，工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)對(duì)工業(yè)化的接納程度依然不高，藝術(shù)與技術(shù)的關(guān)系也尚未得到充分的討論。為了適應(yīng)新的生產(chǎn)方式，也為了滿(mǎn)足新的市場(chǎng)需求，工業(yè)化和設(shè)計(jì)不得不產(chǎn)生聯(lián)系。以德意志制造同盟（Deutscher Werkbund）為代表的團(tuán)體開(kāi)始嘗試接納工業(yè)化，直到包豪斯等組織、團(tuán)體的成立和實(shí)驗(yàn)，工業(yè)生產(chǎn)逐漸被正視和接受，藝術(shù)與技術(shù)的關(guān)系才逐漸被討論并走向統(tǒng)一[5]。因此，現(xiàn)代設(shè)計(jì)從誕生之初就與社會(huì)生活具有密切的聯(lián)系，與技術(shù)、藝術(shù)的交織也成為日后被廣泛討論的話題。

3 設(shè)計(jì)的定義

約翰·赫斯科特[6]在《牛津通識(shí)讀本：設(shè)計(jì)，無(wú)處不在》中提到“設(shè)計(jì)就是設(shè)計(jì)一種能生產(chǎn)設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)”，借此表達(dá)他對(duì)設(shè)計(jì)復(fù)雜性的思考。設(shè)計(jì)確實(shí)很復(fù)雜，難以被定義，總是被濫用和誤讀，在歷史上也引發(fā)了不少爭(zhēng)論，其中最為著名的爭(zhēng)論應(yīng)當(dāng)是1914年的科隆論戰(zhàn)，在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，以穆特修斯和亨利·凡·德·威爾德為代表的兩大陣營(yíng)就“設(shè)計(jì)應(yīng)該是嚴(yán)格地建立在科學(xué)理性的基礎(chǔ)上還是應(yīng)該以設(shè)計(jì)師的個(gè)人藝術(shù)表現(xiàn)為主”的問(wèn)題展開(kāi)了激烈的辯論，這場(chǎng)爭(zhēng)論最終以穆特修斯為代表的理性陣營(yíng)獲勝而告終，德國(guó)的現(xiàn)代設(shè)計(jì)也就此走上了一條科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡缆?。歸根到底，還是受到工業(yè)生產(chǎn)特性的限制而妥協(xié)，并沒(méi)有從根源上解決問(wèn)題。當(dāng)設(shè)計(jì)經(jīng)歷了現(xiàn)代主義、國(guó)際主義和后現(xiàn)代主義的洗禮后，回過(guò)頭來(lái)再看當(dāng)時(shí)的德國(guó)設(shè)計(jì)，雖仍被其簡(jiǎn)潔實(shí)用的造型和功能折服，但社會(huì)的多元需求卻使這樣的設(shè)計(jì)無(wú)法成為普遍的標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)計(jì)的定義依然在藝術(shù)、工業(yè)生產(chǎn)和市場(chǎng)等因素中變得模糊。

3.1 基本定義

這里的基本定義主要針對(duì)中文的“設(shè)計(jì)”和英文的“design”。綜合來(lái)看，兩者都對(duì)設(shè)計(jì)做了動(dòng)名詞的區(qū)分，動(dòng)詞的主要含義就是創(chuàng)造的過(guò)程以及這種過(guò)程的體現(xiàn)，而名詞就是這一過(guò)程所產(chǎn)生的結(jié)果。不同之處在于，英文解釋明確指出了設(shè)計(jì)的對(duì)象是建筑、服裝、產(chǎn)品等，而中文解釋更加寬泛，指一種工作，目標(biāo)并不明確。

3.2 WDO的定義

以最具代表性的世界設(shè)計(jì)組織（World Design Organization，WDO）對(duì)工業(yè)設(shè)計(jì)的最新基本定義為例：“工業(yè)設(shè)計(jì)是一個(gè)戰(zhàn)略性的問(wèn)題解決過(guò)程，通過(guò)創(chuàng)造性的產(chǎn)品、系統(tǒng)、服務(wù)和體驗(yàn)推動(dòng)創(chuàng)新、建立業(yè)務(wù)成功并帶來(lái)更好的生活質(zhì)量。工業(yè)設(shè)計(jì)彌合了現(xiàn)有和可能之間的差距。這是一個(gè)跨學(xué)科利用創(chuàng)造力來(lái)解決問(wèn)題并共同創(chuàng)造解決方案的職業(yè)，目的是使產(chǎn)品、系統(tǒng)、服務(wù)、體驗(yàn)或業(yè)務(wù)變得更好。從本質(zhì)上講，工業(yè)設(shè)計(jì)通過(guò)將問(wèn)題重構(gòu)為機(jī)遇，提供了一種更樂(lè)觀的方式來(lái)看待未來(lái)。它將創(chuàng)新、技術(shù)、研究、業(yè)務(wù)和客戶(hù)聯(lián)系起來(lái)，在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和環(huán)境領(lǐng)域提供新的價(jià)值和競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)?！逼渲杏袔讉€(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，即創(chuàng)新、創(chuàng)新的對(duì)象以及創(chuàng)新的目的。如果簡(jiǎn)單地用一句話表述，即通過(guò)創(chuàng)新為產(chǎn)品、系統(tǒng)、服務(wù)和體驗(yàn)等提供新的價(jià)值，進(jìn)而拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并提升人們的生活質(zhì)量，實(shí)現(xiàn)雙贏。這一定義雖然是針對(duì)工業(yè)設(shè)計(jì)，但其內(nèi)容實(shí)際上非常具有包容性，甚至可以放在人們所知的任意設(shè)計(jì)上，例如建筑設(shè)計(jì)、視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)等。

4 設(shè)計(jì)中的矛盾

從前文的討論中可以總結(jié)出以下幾個(gè)關(guān)于現(xiàn)代設(shè)計(jì)討論不可避免的矛盾：一是藝術(shù)與技術(shù)的矛盾；二是過(guò)程與結(jié)果的矛盾；三是商業(yè)利益和生活質(zhì)量的矛盾。

4.1 藝術(shù)與技術(shù)的矛盾

科隆論戰(zhàn)中藝術(shù)與技術(shù)的矛盾實(shí)際上就是設(shè)計(jì)師個(gè)人與市場(chǎng)需求的矛盾，新的社會(huì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系要求產(chǎn)品必須能大規(guī)模制造并售出，一方面滿(mǎn)足市場(chǎng)需求，另一方面維持資本的積累和增值。藝術(shù)創(chuàng)作是指純粹個(gè)人主觀的表現(xiàn)，這就意味著其會(huì)將技術(shù)、成本、市場(chǎng)需求等因素放在個(gè)人表現(xiàn)之后，這無(wú)疑是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

從現(xiàn)代設(shè)計(jì)發(fā)展史來(lái)看，技術(shù)所代表的內(nèi)容往往枯燥、專(zhuān)業(yè)、難以符合美的本質(zhì)，也難以被大眾理解和接受。但是技術(shù)不可能不進(jìn)入人們的生活，也注定會(huì)對(duì)人們的生活造成不可估量的沖擊。以包豪斯為代表的現(xiàn)代設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)一方面顛覆了傳統(tǒng)審美和思想觀念，在新時(shí)代的設(shè)計(jì)、藝術(shù)、技術(shù)之間找到了連接點(diǎn)，另一方面又脫離生活，逐漸發(fā)展為僵化的形式主義，漸漸為社會(huì)所不能接受。其發(fā)展到頂峰之后，后現(xiàn)代主義思潮逐漸占據(jù)主流，個(gè)性化的需求逐漸增強(qiáng)，新時(shí)代青年逐漸難以理解國(guó)際主義風(fēng)格的造型及其背后的理想，在他們看來(lái)，這就是不合時(shí)宜的冷漠、呆板、保守甚至獨(dú)裁的象征。無(wú)論是相關(guān)學(xué)者還是設(shè)計(jì)師都更加注重對(duì)這種需求的回應(yīng)，從各種歷史的、拼貼的或者怪誕的元素和思想中找尋屬于新時(shí)代的精神內(nèi)核及其呈現(xiàn)方式。隨著人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，需要解決的問(wèn)題越來(lái)越復(fù)雜，復(fù)雜到無(wú)法用邏輯來(lái)解釋?zhuān)岳硇詾榇淼募夹g(shù)自然難以處理這樣復(fù)雜的需求。因此，作為現(xiàn)代設(shè)計(jì)，就是在工業(yè)生產(chǎn)的環(huán)境下將技術(shù)產(chǎn)物通過(guò)符合社會(huì)認(rèn)知和審美的形式表達(dá)出來(lái)，使其可以為人所用，一方面滿(mǎn)足人們追求和實(shí)現(xiàn)美好生活的需要，另一方面創(chuàng)造和引導(dǎo)需求。

4.2 過(guò)程與結(jié)果的矛盾

過(guò)程與結(jié)果的矛盾實(shí)際上是設(shè)計(jì)和生產(chǎn)之間的矛盾。在產(chǎn)業(yè)全球化的時(shí)代，社會(huì)分工不再局限于某一城市甚至某一國(guó)家，最典型的代表就是蘋(píng)果公司，其創(chuàng)意和設(shè)計(jì)工作主要集中在加州蘋(píng)果公司總部，而零件生產(chǎn)則是在德國(guó)、韓國(guó)等地，最后由中國(guó)等勞動(dòng)力成本較低的國(guó)家進(jìn)行組裝完成產(chǎn)品制造。

就審美這一點(diǎn)來(lái)講，其實(shí)并不能說(shuō)現(xiàn)代人的審美就一定比原始人類(lèi)高級(jí)，像高更、畢加索這樣的藝術(shù)家反而對(duì)原始人類(lèi)最懵懂時(shí)期的藝術(shù)特別著迷。原始人類(lèi)制作的器具、紋樣以及各種巫術(shù)儀式實(shí)際上是一種在外界環(huán)境壓迫下從自身迸發(fā)出的不可抑制的情感，這種情感在原始部落中形成一種集體意識(shí)，驅(qū)動(dòng)著他們通過(guò)自己的大腦和雙手進(jìn)行創(chuàng)作，這也解釋了為什么無(wú)論是講到外國(guó)工藝美術(shù)史還是中國(guó)工藝美術(shù)史時(shí)，原始人類(lèi)的造物和裝飾都是不得不提及的對(duì)象?，F(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)之所以會(huì)產(chǎn)生，就是因?yàn)檫@種人們自發(fā)從生活中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、思考問(wèn)題和解決問(wèn)題的連續(xù)通路被工業(yè)生產(chǎn)無(wú)情阻斷，兩者并不是有共同目標(biāo)的活動(dòng)，甚至是背道而馳。生產(chǎn)者追求的是商業(yè)利益，而消費(fèi)者追求的是生活質(zhì)量的提高。拉斯金曾經(jīng)批評(píng)過(guò)程與結(jié)果的分離造成了工人生活的割裂，使其陷入了理性的泥沼[7]。他在《建筑的七盞明燈》中提到“如果某些人可以通過(guò)某些工具而不是自己的雙手創(chuàng)造出自己的思想，那就將閃亮的風(fēng)琴交給天堂中的天使吧，他們彈奏的音樂(lè)可以讓我們更加容易理解”，表明其對(duì)這種割裂的焦慮和反感。

4.3 商業(yè)利益與生活質(zhì)量的矛盾

到了近現(xiàn)代社會(huì)，思想啟蒙、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、工業(yè)革命以及資本主義的出現(xiàn)將宗教和統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)力不斷削弱，資本主義伴隨著工業(yè)革命席卷世界，批量生產(chǎn)將各種產(chǎn)品慷慨地投入社會(huì)，但效率和數(shù)量的增加并不代表更好用的產(chǎn)品，市場(chǎng)的選擇往往不會(huì)朝著好的方向發(fā)展。一個(gè)典型的例子是“有計(jì)劃廢止制”，由于市場(chǎng)供求關(guān)系的變化，迫于通用公司的競(jìng)爭(zhēng)壓力，福特公司不得不改變一貫的“T型車(chē)”造型，雙方就此拉開(kāi)了風(fēng)格戰(zhàn)的大幕[8]。在利益過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境下，這樣的設(shè)計(jì)模式勢(shì)必會(huì)造成不必要的浪費(fèi)和環(huán)境污染以及對(duì)技術(shù)、安全等指標(biāo)的忽視，進(jìn)而產(chǎn)生追求時(shí)髦、用畢即棄、局限于物質(zhì)享樂(lè)的生活方式。全球石油危機(jī)的爆發(fā)逐漸引發(fā)了人們對(duì)環(huán)境和資源的重視，維克多·帕帕奈克在《為真實(shí)的世界而設(shè)計(jì)》書(shū)中提到為印度某個(gè)村落設(shè)計(jì)的收音機(jī)恰好體現(xiàn)了設(shè)計(jì)提高人們生活質(zhì)量的一面：這是一個(gè)典型的第三世界村落，絕大多數(shù)村民不識(shí)字，無(wú)法閱讀，也幾乎沒(méi)有任何工業(yè)配套設(shè)施支持現(xiàn)代通信設(shè)備的使用和維護(hù)，更不用說(shuō)相應(yīng)的售賣(mài)服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)，設(shè)計(jì)師和技術(shù)專(zhuān)家們使用當(dāng)?shù)氐囊恍﹤鹘y(tǒng)材料，包括易拉罐、蠟、木頭、紙和干牛糞等進(jìn)行設(shè)計(jì)，一方面簡(jiǎn)化了制造過(guò)程，降低了制造難度，另一方面也方便了后期維護(hù)。這樣一來(lái)，每個(gè)村民都可以獨(dú)立制作這樣一個(gè)既便宜又好用的產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)基本通信，這對(duì)一個(gè)未開(kāi)化的社會(huì)群體來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)極具意義的發(fā)明。

上述兩個(gè)例子具有完全相反的特性，前者基本是出于商業(yè)的考慮，而后者完全是從人的生活質(zhì)量出發(fā)。雖然設(shè)計(jì)的角色在當(dāng)代社會(huì)基本以前者的方式出現(xiàn)，但不是一種非此即彼狀態(tài)，如果僅考慮后者，無(wú)論是個(gè)人設(shè)計(jì)師還是大型企業(yè)都無(wú)法在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中生存下去；如果僅考慮前者，其可持續(xù)性必然無(wú)法保障。在工業(yè)化社會(huì)，只能在兩者中保持著并不穩(wěn)定的平衡。蘋(píng)果公司在這方面所做的努力廣為人知，通過(guò)使用可回收環(huán)保材料以及制定增強(qiáng)用戶(hù)體驗(yàn)、保護(hù)用戶(hù)隱私等措施，表現(xiàn)出其平衡商業(yè)與生活質(zhì)量的決心。

5 總結(jié)與展望

本研究從設(shè)計(jì)的起源出發(fā)，首先明確其從誕生之始就與人類(lèi)的生活息息相關(guān)，其次從歷史造物的脈絡(luò)中可以看出，其不僅滿(mǎn)足了人的物質(zhì)需求，從造型到裝飾的發(fā)展演變都反映了其對(duì)人們精神世界的影響。工業(yè)革命以前，藝術(shù)、手工藝和普羅大眾的生活之間并未得到足夠的重視，直到工業(yè)革命將傳統(tǒng)社會(huì)消解，造物與社會(huì)生活的關(guān)系才真正被諸如拉斯金這樣的先驅(qū)覺(jué)察并試圖改良其弊端。隨后以德意志制造同盟、包豪斯等為代表的團(tuán)體，開(kāi)始接納工業(yè)化生產(chǎn)，并實(shí)驗(yàn)性地將藝術(shù)與技術(shù)相結(jié)合，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代主義的先河。但這并不意味著設(shè)計(jì)發(fā)展的停滯，直至今日，設(shè)計(jì)依然是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的詞匯，從設(shè)計(jì)的基本定義和WDO對(duì)工業(yè)設(shè)計(jì)的定義中依然可以察覺(jué)到這樣的矛盾并未消失。設(shè)計(jì)依然在技術(shù)與藝術(shù)、過(guò)程與結(jié)果、商業(yè)利益與人類(lèi)生活質(zhì)量等矛盾中不斷演變。設(shè)計(jì)不是商業(yè)的附屬品，也不是“沉默的推銷(xiāo)員”，是伴隨著人類(lèi)走過(guò)漫長(zhǎng)歷史、由人類(lèi)創(chuàng)造并塑造人類(lèi)本身的不可被忽視的重要因素。面對(duì)人類(lèi)發(fā)展的困境，設(shè)計(jì)并不是罪魁禍?zhǔn)?，?dāng)然也不是解決這些問(wèn)題的答案，正如《黑暗時(shí)代的設(shè)計(jì)》中的描述：“設(shè)計(jì)是一種才情和能力（甚至是一種技巧），與沖破這些困境的方法密切相關(guān)?！?/p>