趙小斌

1935年1月31日，大江健三郎出生于日本四國島愛媛縣的喜多郡大瀨村。他的啟蒙教育主要來自祖母和母親，祖母講述的鄉(xiāng)村民間傳說，成為大江日后重要的創(chuàng)作源泉。祖母和父親于1944年相繼去世，此后母親成為他的主要教育者，而他母親在戰(zhàn)時(shí)物資極度匱乏的時(shí)候，依然進(jìn)城用大米為他換回《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和《尼爾斯騎鵝旅行記》，再加上母親珍藏的《魯迅選集》等書，這些書不僅成為大江的閱讀啟蒙，更為他孤獨(dú)與迷茫的幼小之心注入了文學(xué)的力量。

在“個(gè)人的體驗(yàn)”中徘徊

少年大江的孤獨(dú)與迷茫源自他10歲時(shí)，那一年日本簽署了投降書。據(jù)他后來回憶，二戰(zhàn)時(shí)期，小學(xué)老師一直向他們灌輸天皇是神圣的這種觀念，教導(dǎo)大家從小要有為天皇赴死的勇氣和決心。正是戰(zhàn)敗與投降一事讓大江意識(shí)到了不斷重復(fù)的謊言與徹底的背叛，而這一意識(shí)，也自然成為其日后文學(xué)創(chuàng)作的最早主題。至于大江作品中流淌的骨血，則來自他在日本東京大學(xué)法國文學(xué)專業(yè)的求學(xué)經(jīng)歷：從拉伯雷到薩特，法國現(xiàn)代派和存在主義對(duì)他有深遠(yuǎn)的影響，這一點(diǎn)，在大江發(fā)表于1958年并斬獲芥川獎(jiǎng)的代表作《飼養(yǎng)》中表現(xiàn)得很明顯。這篇小說以少年視角，在諸多隱喻和象征中探討著戰(zhàn)爭與人性。

1961年，大江以轟動(dòng)日本的17歲少年山口二矢，刺殺左翼旗手淺昭稻次郎事件為原型，創(chuàng)作了小說《十七歲》及姊妹篇《政治少年之死》。該書在日本國內(nèi)引發(fā)右翼勢(shì)力的極度不滿，導(dǎo)致大江和出版方連續(xù)數(shù)周受到死亡威脅。小說描寫了少年從身體覺醒（性欲的勃發(fā)與旺盛）到家庭放逐（與父母的隔閡和對(duì)長姐的傷害）再到投身右翼的狂熱，以至刺殺左翼黨魁以及終在獄中自盡的全過程，自始至終洋溢著對(duì)天皇的諷刺批判和對(duì)日本政治的反思。

可以稱為大江創(chuàng)作生涯分水嶺的作品，是他在即將而立之年時(shí)完成的長篇小說《個(gè)人的體驗(yàn)》。此前，大江一直身體力行地實(shí)踐著他初登文壇時(shí)立下的宏愿：創(chuàng)造日本迄今未有的小說文體。故而在他早年的作品中，我們幾乎看不到任何日本文學(xué)的源流，反而是有更多國際化的文學(xué)特質(zhì)。但是1963年，家中的一場(chǎng)變故，改變了大江的創(chuàng)作理念與方向。這年他的孩子大江光出生，但因先天頭蓋骨損傷導(dǎo)致智力有缺陷，如何與兒子共同生存，就成了之后他幾乎所有文學(xué)創(chuàng)作的主線。1964年發(fā)表的《個(gè)人的體驗(yàn)》，并非沿襲日本私小說的傳統(tǒng)，而是他對(duì)生活及心理困境的文學(xué)再現(xiàn)（尤其是諸多性隱喻），是作為小說家的個(gè)人與世界乃至最終與自己作戰(zhàn)的寫照。

書名《個(gè)人的體驗(yàn)》出現(xiàn)在小說主人公鳥與女友火見子私會(huì)時(shí)的對(duì)話中，他們談的正是鳥所遭遇的初生兒先天畸病一事。當(dāng)時(shí)的鳥還不敢面對(duì)此事，希望病兒能在醫(yī)院中死去，自己能逃避現(xiàn)實(shí)，而且除此事之外，他無法面對(duì)的還包括家人、同事及朋友，于是只能躲在女友家中尋求慰藉。鳥認(rèn)為這只是他自己的事，完全屬于個(gè)人的體驗(yàn)。但即使是個(gè)人體驗(yàn)，最終也一定會(huì)走到看得見人類普遍真實(shí)的近路上，到那時(shí)個(gè)人將獲得經(jīng)歷痛苦后的果實(shí)。直到小說的最后，鳥從洞穴中走出，奪回被送進(jìn)秘密醫(yī)院中的病兒，篤定地與他同生共死，這也正如現(xiàn)實(shí)生活中的大江健三郎與大江光一樣。所以，與其說是大江走出困境完成創(chuàng)作，不如說是他在創(chuàng)作中走出了困境。

此后，如何與殘疾兒子共生就成為大江健三郎的創(chuàng)作主軸，不僅有大量小說以擁有殘疾兒的家庭為核心展開，而且在諸多隨筆作品中也延伸至日本更多的歷史與社會(huì)問題。

自幼就是魯迅的追隨者

從兒子大江光出生那年起，大江健三郎便開始對(duì)廣島遭受核彈轟炸的受害者進(jìn)行田野調(diào)查，對(duì)核爆幸存者特別是對(duì)其中的醫(yī)護(hù)人員的訪談，讓他把小“死”（大江光的死亡威脅）與大“死”（全人類所面臨的核戰(zhàn)威脅）聯(lián)系在一起，寫成《廣島札記》一書。1968年，大江又對(duì)曾獨(dú)立于日本政治權(quán)力之外，但被強(qiáng)行日本化的沖繩進(jìn)行了多次調(diào)查，兩年后《沖繩札記》出版，并在書中發(fā)出 “日本人是什么樣的人？我能變成不是現(xiàn)在這樣的日本人的日本人嗎？”的沉重內(nèi)省。而書中寫到1945年盟軍攻入沖繩島期間，日本軍隊(duì)脅迫大批沖繩平民自殺一事甚至在35年后還遭到兩名退休日本軍官的起訴，指控大江誹謗。直到2008年指控才被駁回。

本文作者收藏的大江健三郎中文版文集。本文作者收藏的大江健三郎親筆簽名書以及大江健三郎日文版書籍。

應(yīng)該說大江觀照歷史與現(xiàn)實(shí)的一系列隨筆，以及他在1994年成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主后赴各國做的演講，都構(gòu)成了他文學(xué)生命不可或缺的組成部分，他對(duì)日本國民性的批判，讓人每每讀來不由得想起魯迅，而且大江也不止一次在各種場(chǎng)合表露出他對(duì)魯迅的崇敬之心。2006年大江第5次來中國做文化訪問，在中國社會(huì)科學(xué)院發(fā)表題為《始自于絕望的希望》的主題演講，回顧了自己歷次來華訪問，所受到的非凡禮遇，更是講述了從12歲起閱讀魯迅作品的經(jīng)歷，并表達(dá)了對(duì)魯迅文字風(fēng)格與靈魂的深刻理解。“我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！保ā豆枢l(xiāng)》）這是大江12歲起就抄在紙上的座右銘；“茍活者在淡紅色的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行?！逼鋵?shí)，“思維最敏銳、民族危機(jī)感最強(qiáng)烈”既是大江對(duì)魯迅的定評(píng)，也是他后來不斷衡量自己的標(biāo)桿。

2012年3月，大江健三郎（左）出席巴黎書展。

1994年，大江健三郎因?yàn)椤耙愿挥谠娙さ谋憩F(xiàn)力，創(chuàng)作出虛實(shí)結(jié)合的世界，以震撼讀者心靈的方式刻畫出現(xiàn)代人的困境”，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。同年，他以自己“不承認(rèn)任何高于民主的權(quán)威和價(jià)值觀”為由拒絕接受由日本天皇本人授予的日本文化勛章。那年12月7日，大江在斯德哥爾摩的著名演講《我在曖昧的日本》中明確表示，他無法與1968年站在這里的川端康成一起，以和歌或禪詩為引喊出“我在美麗的日本”，而忘記日本曾在亞洲扮演的侵略者角色以及戰(zhàn)敗后的曖昧之姿。至于戰(zhàn)時(shí)以川端康成、谷崎潤一郎為代表的昭和作家，盡管有不少也并不支持戰(zhàn)爭，但態(tài)度大抵比較曖昧，畢竟日本在他們看來是“美麗”多過其他的，正如川端在獲獎(jiǎng)時(shí)的演講，通篇都是美的歷程。而大江則恰恰相反，在他的演講詞中，這樣的曖昧和模棱兩可就是日本不敢承認(rèn)歷史罪過的內(nèi)因，更是阻礙日本健康發(fā)展的根本，也正是這點(diǎn)讓大江足以成為世人心目中最“美麗”的日本作家。

（責(zé)編：常凱）