余茂園
自我記事起,我的臉頰就好像跟別人不太一樣。
人家總說,生長(zhǎng)在山城的女孩子,皮膚細(xì)膩光滑,如同一塊白玉。而我的臉頰兩側(cè)總是有兩團(tuán)顯眼的紅色。剛上小學(xué)時(shí),我不以為意,家人也總是安慰我說就像紅嫩嫩的蘋果。
每到下午,天氣炎熱,我的臉更是變得通紅,仿佛全身的血液都凝固在了臉上,紅得發(fā)燙。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了我的不同,好奇地問:“你的臉怎么那么紅???”他們的臉上流露出疑惑的表情。我一時(shí)哽住,不知如何回答,從此以后,心里埋下一顆小小的自卑種子。我討厭自己的不一樣,厭惡自己臉上的紅色,它不像是紅通通的蘋果,更像是一個(gè)鮮紅的傷疤,烙在了我的臉上。
那是一個(gè)明媚的下午,老師正在講各種疾病,書上的小女孩捂著臉頰,脖子鼓起了一大片紅色,旁邊寫著“甲亢”二字。年少的我們被圖片吸引,并不理解文字的含義。坐我前排調(diào)皮搗蛋的男生突然轉(zhuǎn)過來,臉上掛著壞壞的笑容,說:“我說,你看這個(gè)小女孩,臉和脖子這么紅,你平時(shí)臉也這么紅,你不會(huì)也得了這種病吧?”這話一出,他的同桌也轉(zhuǎn)過頭來,帶著迷惑不解的目光?!安粫?huì)吧?”她的話語也充滿了懷疑。
“哈哈哈,你肯定是有這種病,瞞著沒有告訴我們。你明天就轉(zhuǎn)學(xué)吧,不然你把我們所有人都傳染了怎么辦。”男生喋喋不休,頗有火上澆油之勢(shì)頭。
班里所有人都看向我,帶著同樣疑惑的目光。一道道目光,像是具有殺傷力的刀子,一下下刺在我身上。
我趴在課桌上,沉默不語,這張臉不知道是因?yàn)榫o張還是羞愧,變得越來越紅。我什么都不想去解釋,老師的聲音還在耳邊回響,我卻什么都聽不見,委屈的眼淚像斷線的珍珠一般掉了下來。因?yàn)槭巧险n,所以男生沒有再多說什么。可是,這樣的話對(duì)于當(dāng)時(shí)八九歲的我,無異于一種殘酷的審判。而同學(xué)們的竊竊私語、不信任的目光,更是把我推進(jìn)了無盡的深淵。
這件事很快就被其他人忘記了,我卻在自卑中度過了小學(xué)的后面幾年。盡管有著突出的身高,我卻總是低下頭,像是一只默默舔舐自己傷口的小貓,自我懷疑的聲音在我心里一遍遍地回蕩:我和別人不一樣,我是個(gè)怪物。
畢業(yè)季的旋律緩緩吹響,我們走到了畢業(yè)的路口。小學(xué)畢業(yè)后,我選擇了另一所初中,跟我小學(xué)灰暗的回憶徹底告別。
剛進(jìn)入初中的我,還是選擇把自己隱藏起來。原以為會(huì)和小學(xué)時(shí)一樣,但初中的生活卻在一點(diǎn)點(diǎn)改變。新的同學(xué),新的老師,沒有一個(gè)人問我的臉為什么那么紅,為什么和他們不一樣。我從他們眼中看到的自己,是那樣真實(shí)自然。我不再把自己隱藏起來,開始和同學(xué)交流。我的語文成績(jī)很好,老師總是把我的文章當(dāng)作范文來念,我多了一點(diǎn)自信,生活漸漸明朗起來。
某次語文課,老師出了一個(gè)題目,通過描寫一個(gè)人的外貌,猜測(cè)他(她)的名字。那一次班里很多人寫了我,我聽見老師一篇篇地念那些作文,臉上是藏不住的笑容。
“她的臉頰有些紅,就像是紅通通的蘋果?!?/p>
“她害羞時(shí)便會(huì)臉紅,可愛極了?!?/p>
“她的臉紅紅的,像是一朵盛開的花。”
聽到這些評(píng)價(jià),我呆住了,抬頭,是老師和同學(xué)溫柔親切的目光。原來我臉上的那團(tuán)紅,在他們眼中是如此可愛,沒有任何不同。原來這樣的我,被他們深深喜歡著。
再后來,我繼續(xù)學(xué)業(yè)之路,讀高中,讀大學(xué),又北上讀研,成長(zhǎng)的路走得越來越遠(yuǎn),我多了幾分堅(jiān)定和幾分自信。
我開始使用護(hù)膚品,也慢慢了解到有一種遺傳病叫作“毛細(xì)血管擴(kuò)張癥”,我爸媽的臉,也有一些跟我一樣的紅色。那時(shí)我才明白,自己臉上的紅色并不是什么怪物的烙印,它是上天賜給我的一份禮物。雖然不如別人那般擁有白皙光滑的皮膚,可是這樣的紅色卻獨(dú)屬于我。
不管臉上有沒有這抹紅色,我都可以做到毫不在意,繼續(xù)勇敢努力地向前走。
好想坐上時(shí)光機(jī),回到小學(xué)那年,抱抱那個(gè)蜷縮在角落哭泣的自己,真心實(shí)意地告訴她:你很可愛,你很美,抬起頭來,不要自卑。
而今的我站在這端,長(zhǎng)發(fā)披肩,臉上的紅隨著年齡的增長(zhǎng)慢慢褪去,曾經(jīng)那個(gè)小女孩,正在努力踮起腳尖,慢慢地、一步步地成長(zhǎng)著,而在我臉上盛開的那朵紅,就像是點(diǎn)綴一樣,將會(huì)陪伴我,一路前進(jìn)。