作者簡介：

姜?dú)J峰，中國作家協(xié)會會員、南昌市作家協(xié)會副主席、南昌市散文學(xué)會副會長。在數(shù)百家報(bào)刊發(fā)表過作品，大量散文收入中小學(xué)課外讀本、教輔書或中高考模擬試卷。著有暢銷小說《霧埋》《看不見的嫌疑人》及散文集十幾部，小說輸出英文、泰文、西班牙文版權(quán)。

小區(qū)樓下開了一家汽車修理店，兼營洗車業(yè)務(wù)。大約有兩年多的時間，我都在那洗車。

洗車工是個50歲左右的大姐，文了眉毛和眼線。她似乎過得并不快樂，臉上總是陰云密布，眉頭緊鎖。她常常單手洗車，一只手拿著抹布或水槍，另一只手拿著手機(jī)打電話聊天。也許打電話不會影響洗車，但那種心不在焉的工作狀態(tài)卻讓人不放心。有時我實(shí)在看不下去，心想，真有那么多電話，配個耳機(jī)也行啊。老板也真是仁慈，換成是我，可能早就把她開除了。

洗車大姐工作熱情不高，好在洗車也不是什么技術(shù)活，誤不了大事。不滿歸不滿，畢竟離家近，所以我并未打算換地方。那天，我又看見她邊洗車邊打電話，越說越激動，然后就大哭起來。我站得遠(yuǎn)，聽不見她說什么，卻能清晰地看見她有一肚子委屈，像水槍里的水一樣噴涌而出。她淚流滿面，頭發(fā)有些凌亂，一只手還在干活。沒有一個人上去安慰她，我的心突然就軟了下來。我想過去安慰她，卻不知道怎么開口。

我只見過一次她的笑容。那天，她把我車上的腳墊拿出來沖洗，忽然笑了，脫口道：“你的腳墊太爛了，別人扔掉的都比你的好！”我一聽，心里也樂了，這大姐說話真直接，都不帶拐彎的。那塊腳墊踩剎車的位置已被我踩爛，那時正打算換車，就懶得換腳墊了。她說的是事實(shí)，我一點(diǎn)也不惱，甚至有點(diǎn)小感動。在成年人的世界里，總會聽到各種恭維的假話，很少有人這樣毫無保留地對你說實(shí)話了。她毫無心機(jī)，真誠得有點(diǎn)可愛。

樓下汽修店不溫不火地經(jīng)營了幾年，撐到疫情第二年關(guān)門歇業(yè)了。從此我再也沒見過洗車大姐，卻始終記得她憂郁的眼神和她一手握著手機(jī)一手拿著水槍痛哭的樣子。不知她是否還能找到一份合適的工作，遇到一個寬容的老板。

我又回到了多年前常去的那家洗車店。店主是一對中年夫婦，既是老板又是員工，只做洗車業(yè)務(wù)。兩間簡陋的店面，連招牌都沒有。在我的印象中，這家店至少開了二十年，沒有任何變化。時間仿佛在這里靜止了，他們的婚姻也像他們的生意一樣穩(wěn)定。

老板娘極其樸素，不愛說話，只是埋頭做事。洗車大哥卻很健談，個性十足。他看上去40多歲，個子不高，偏瘦，鍋蓋頭，鼻梁上架著近視眼鏡，鏡框是酒紅色的，左耳戴著黃金耳環(huán)。整個夏天，他都是穿著一件藍(lán)色T恤，配深灰色牛仔褲，戴著標(biāo)志性的黑色口罩。如果不是在洗車店遇見，我可能會以為他是個搖滾歌手或者藝術(shù)家。

隔了幾年沒去，我以為洗車大哥認(rèn)不出我了。沒想到他不僅認(rèn)得我，而且對我的底細(xì)了如指掌：“你的第一臺車是東風(fēng)悅達(dá)起亞，第二臺車是本田思域，這是你的第三臺車，我沒記錯吧？”我嚇了一跳，慌忙點(diǎn)頭。我的第二臺車三年前就換掉了，再往前記憶都有點(diǎn)模糊了，沒想到他還記得如此清楚。這種照相機(jī)般的記憶力著實(shí)令我有點(diǎn)害怕，仿佛一眼被人看穿，又不禁對他暗自佩服。

他洗車特別認(rèn)真，一絲不茍，哪怕是一個不起眼的角落也不輕易放過，做事讓人放心。從那天之后，我就固定在這里洗車了。每次看見洗車大哥，他總是很快樂，笑臉相迎。情緒是會人傳人的，我付一次洗車費(fèi)，除了得到優(yōu)質(zhì)的洗車服務(wù)，還能免費(fèi)獲贈情緒價值。

一天早晨，我趕在上班前送車去洗。店里只有洗車大哥一個人，音箱里放著Beyond樂隊(duì)的《海闊天空》，音量很大。清晨的陽光傾瀉進(jìn)來，只見他光著膀子，反戴著太陽帽，嘴里大聲哼著歌，手里拿著藍(lán)色抹布嫻熟地擦著車。他轉(zhuǎn)身和我打招呼時，我赫然看見他的胸前文著一條青龍，張牙舞爪！我?guī)缀鯁∪皇?，這人真是太有趣了。

洗車大哥外表有放飛自我的傾向，內(nèi)心卻細(xì)膩，做事極其靠譜。有一次洗完車，我將一塊新買的抹布忘在店里了，走到半路才發(fā)現(xiàn)，也懶得折回去拿。剛好那段時間連續(xù)下雨，再次去洗車店，已經(jīng)是一個多月后了。我推開車門，雙腳剛落地，就聽到他說：“你上次忘了一塊抹布在這，我一直給你留著呢。”我大吃一驚，萬萬沒料到，一塊小小的抹布，他居然悉心保管了一個多月。

一個小店開了這么多年還沒倒閉，說明他一定是做對了什么。他給你的，總是超出你的預(yù)期，還額外贈送情緒價值。我感覺已經(jīng)和他深度綁定了，不會再換別的地方洗車。

我偶爾還會想起洗車大姐，他們做著同樣的事，卻是兩種人生。那位大姐把自己弄得太擰巴了，本來可以更快樂一些。每個人都在用盡全力過著平凡的一生，我挺羨慕洗車大哥的狀態(tài)，灑脫一點(diǎn)，不影響我們爬坡過坎。