中元節(jié)

安石榴

暮色漸起。

望星亭里所見(jiàn)，夕陽(yáng)瞬間砌起一道紅墻，天地間的光影隨之發(fā)生變化：但見(jiàn)明亮的地方依然如故，樹葉翠綠，花朵嬌艷，天空湛藍(lán)；昏暗的地方，色彩漸漸趨向混沌，花草樹木的形狀開(kāi)始模糊了。遠(yuǎn)山靜成一坨墨跡，望星亭邊上佇立著一片黑松林。這時(shí)候，山風(fēng)輕輕蕩漾，并沒(méi)有多少風(fēng)力，涼意卻襲上來(lái)，一陣一陣地襲上來(lái)。

兩位老人開(kāi)始收拾殘局。

小石桌上的食物幾乎告罄。他們將幾只一次性紙盤摞起，把幾張餐巾紙、兩個(gè)空礦泉水瓶歸攏，一起放入一個(gè)塑料袋里。小石桌立馬清爽許多，只剩下三只高腳青瓷小酒盅，其中一只還是滿盅酒。即便黃昏來(lái)臨，暮色越來(lái)越重，這盅酒依然清澈見(jiàn)底，在山風(fēng)中輕輕漾出似有若無(wú)的小波紋。這滿杯的酒盅旁，規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[著一雙乳白色的筷子。

兩位老人把另外兩只空酒盅倒?jié)M，各自端起舉了舉，無(wú)言喝下，又輕輕放下酒盅。那輕手輕腳的樣子，倒不見(jiàn)得怕驚擾誰(shuí)，像是單純地要表達(dá)一種心意似的。其中一位高瘦的老人，將那一直滿著、沒(méi)人動(dòng)過(guò)的酒盅里的酒往地上澆出一條弧線，花崗巖地面上立即有了清晰的印痕。兩位老人什么都沒(méi)說(shuō)，就那么無(wú)聲地低頭注目著。靜默良久后，他們收起三只酒盅三雙筷子，放入一個(gè)黑色雙肩背包里，身量較矮且壯實(shí)的老人將包背在身上。接下來(lái)，兩位老人就坐在小石凳上往西方看，都一動(dòng)不動(dòng)。

黃昏似乎在執(zhí)行一個(gè)快速合圍的指令，那道夕陽(yáng)砌起的紅墻開(kāi)始變得昏暗。兩位老人起身，先把塑料袋投進(jìn)垃圾桶，然后沿著下山路慢慢走。

林中小路已在一片幽暗中。

路燈亮了。在這黃昏的尾聲里倒還不必用它們照明，昏黃的燈光更像是給路人的某種安慰。路很好走，又是一路向下，無(wú)須費(fèi)力，但無(wú)論如何需要走上三十分鐘才能到山門。兩位老人互相看了看，彼此的眼中看到的都是一張模糊的老臉。他們笑了起來(lái)，笑聲清朗，驚飛了兩只林中鳥——很可能是一對(duì)喜鵲。

他們本來(lái)在聊天，無(wú)因無(wú)由，東一句西一句。因?yàn)橄铲o的打斷，他們開(kāi)始聊一件有頭有尾的事情。

“還記得張芳老師結(jié)婚的事情吧？”一個(gè)問(wèn)。

“當(dāng)然記得。”另一個(gè)回道。

這是一件陳年舊事，當(dāng)時(shí)他們正念初中，都是還沒(méi)有超過(guò)13歲的小男孩兒。剛子——他們的哥們兒、發(fā)小——忽然有一天聽(tīng)說(shuō)張芳老師要結(jié)婚。這件事又和他們?nèi)擞惺裁搓P(guān)系呢？除了剛子，另外兩個(gè)人完全無(wú)感。但在剛子的鼓動(dòng)下——簡(jiǎn)直也可以說(shuō)威逼下，兩個(gè)人分別拿出自己的全部積蓄五角錢，加上剛子的那份兒，算是他們?nèi)撕匣镔I了一面長(zhǎng)方形梳妝鏡。兩位老人現(xiàn)在還記得那個(gè)有精致折疊支架的鏡子，鏡面的右下角是喜鵲登枝圖。

“現(xiàn)在想來(lái)，剛子那時(shí)候愛(ài)上張芳老師了?！?/p>

“可是剛子從未跟我們坦白，我們也沒(méi)有那樣想過(guò)?！?/p>

“小屁孩兒……”兩個(gè)人輕輕笑起來(lái)。

他們沉浸在回憶中，都記得他們買好了鏡子，剛子捧在手上后，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大問(wèn)題：如何把鏡子送給張老師！這是個(gè)問(wèn)題嗎？真是個(gè)問(wèn)題！張芳老師并不是他們班的老師，她可能都不知道他們是誰(shuí)、叫什么名字。三個(gè)小孩兒想不出來(lái)如何送出禮物。那可不是一般禮物啊，結(jié)婚禮物！光想想他們都一臉害羞，根本不好意思去見(jiàn)張芳老師。最后，剛子絞盡腦汁想出一個(gè)主意，他們?nèi)税胍姑诔隽碎T。天上沒(méi)有月亮，女教師宿舍漆黑一片，甚至整個(gè)林區(qū)小鎮(zhèn)都像是沉睡在夢(mèng)中。他們把鏡子放在女教師宿舍門邊，依墻立好之后撒丫子跑開(kāi)，仿佛壞人干了壞事立馬逃竄一般。

兩位老人一邊走一邊討論這件事。他們不知道最后的結(jié)局是什么，就是說(shuō)不知道這面作為結(jié)婚禮物的鏡子，張老師是否知道那是送給她的禮物。會(huì)不會(huì)有人早上一出門就碰碎了它？——那個(gè)宿舍里可不止張老師一個(gè)人住。他們完全不知道結(jié)果，甚至三個(gè)人第二天也不好意思去打探。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)張老師旅行結(jié)婚去了，這件事不了了之。這是他們一生中眾多不了了之的事件中的一件。

“可憐的剛子，懂事太早了?！?/p>

“所以他走得才早吧?！?/p>

“這樣的人，日常會(huì)受到更多的‘折磨’吧?！?/p>

這樣聊著，兩位老人走完了下山的路，出了山門，又走過(guò)五十米林中大道，便進(jìn)入燈火通明的城市。兩位老人在車水馬龍的十字路口分手，心里揣著愿對(duì)方珍重的心思，但誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)。他們抬頭看了一下城市的夜空。中元節(jié)的圓月已經(jīng)高懸，就在它的附近有一顆孤單明亮的星星。此時(shí)只能看到這一顆星星，閃亮著潔凈的光芒。

“你看那顆星！”

“是剛子吧？他在什么地方都會(huì)弄出大動(dòng)靜。”

兩位老人調(diào)侃著，呵呵笑起來(lái)。他們心照不宣，并不想把剛子離世這件事弄得過(guò)于悲傷，因?yàn)樗麄兌级y道有人能夠避開(kāi)這必然降臨的一天嗎？然而，不能回避的是，如果三個(gè)人從八歲起到六十歲、七十歲都在一起玩兒，一輩子都在一起，那么這就一定是一件很痛的事情，說(shuō)不說(shuō)出口都一樣。于是，在城市夜晚的幽暗里，他們向著對(duì)方模糊的身體伸出雙臂，擁抱了彼此，然后告別，朝相反的方向走去……

［責(zé)任編輯 王彥艷］