胡金洲

秋生是我的鄰居，我們兩家住在同一棟房子里，隔一堵墻，他住東頭，我住西頭。這是一棟徽派風(fēng)格的建筑，房東原是開中藥鋪的老板，新中國成立后，把房子捐給了國家作公房出租。

秋生六歲時(shí)，我領(lǐng)著他上板廠街小學(xué)報(bào)名入學(xué)。戶口簿是他從家里偷出來的。一個(gè)長得像電影演員秦怡的女老師看了一眼戶口簿，問他：“你七歲了？”秋生愣了愣，點(diǎn)頭說：“是呀。”我忙說：“老師，他能認(rèn)好多字，還會(huì)背唐詩宋詞?！崩蠋熡悬c(diǎn)兒吃驚：“背一首聽聽?！鼻锷粡堊欤K東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》就像水一樣淌出來了。老師馬上拿起戶口簿轉(zhuǎn)身上教學(xué)樓去了。

我倆上小學(xué)、中學(xué)都在同一所學(xué)校。大學(xué)不同校，他上醫(yī)學(xué)院，我上師范學(xué)院。后來，我們同年結(jié)了婚?；楹?，他有了一個(gè)兒子，我是丁克。后來，兩人說老就老了，但依然是隔一堵墻壁的鄰居。

住了七十年，眼見這堵墻明顯地老了。隔開我和秋生臥室的那堵墻，不停地落灰掉皮，有一天竟然還掉下了一塊磚頭。這堵墻的隔音效果變得很差，我們?cè)谂P室總能聽到對(duì)方的聲音。我獨(dú)自一人，幾乎整天不制造什么聲音，以至于秋生誤以為我在外面還有一處房子。

秋生那邊倒是白天夜里都會(huì)送很多聲音過來。腳步聲我可以忽略，但那邊爭執(zhí)起來的高聲大嗓和狗吠，我不想聽都不行。

狗是秋生兒媳婦養(yǎng)的，我天天聽它的聲音，但很少見過它的尊容。關(guān)于它的故事倒知道得不少。

秋生過六十大壽的時(shí)候，兒媳婦從狗市抱回這條狗作為賀禮，還要秋生給它起個(gè)名字，說：“您就當(dāng)是給兒子起名字了，要起得既像人名又不像人名，叫起來甜，聽起來親。”秋生說：“我這把年紀(jì)不是應(yīng)該有孫子了嗎？”秋生有一個(gè)孫女，剛滿一歲，他一直想要個(gè)孫子。兒子說：“行行，您權(quán)當(dāng)給您孫子起名吧。”

這狗叫點(diǎn)點(diǎn)。

點(diǎn)點(diǎn)很親秋生，老聽見秋生悶著嗓子吼：“滾一邊去！”有時(shí)候吼：“滾你媽那兒去！”估計(jì)這樣吼的時(shí)候兒媳婦不在家，兒媳婦在家時(shí)沒聽到他這么吼過。

孫女長期在她外婆家，雙休日接回來。她一回來，我聽到更多的便是她和點(diǎn)點(diǎn)的聲音。一個(gè)笑，一個(gè)汪汪叫，挺有意思的。

我和秋生偶爾見見面，我知道他怕我嫌他可憐我，有些躲我，但低頭不見抬頭見，想躲是躲不開的。

這天，我主動(dòng)邀他上茶樓喝茶，順便告訴他紫荊公園附近建了一個(gè)養(yǎng)老公寓小區(qū)，有醫(yī)院有草地，問他想不想去。他吞吞吐吐，沒明確回答。我知道他這個(gè)人城府深，說話轉(zhuǎn)彎抹角。茶沒啜淡，兩人就分了手。

過了幾天，有人敲我的門，一瞅，是秋生的兒子小寶。小寶很慌張的樣子，一臉通紅，半天說不出話來。我吼了一聲：“急什么！好生說話！”他說他爸不見了。

秋生能去哪兒呢？他爹不在了，繼母還活著，年紀(jì)跟他一般大，一個(gè)人住在養(yǎng)老院里。他的兄弟姐妹，死的死，出國的出國，老大老幺都是他。那一晚，我搬了個(gè)馬扎坐在門口等他。我知道他從小慳，跟上海人吃螃蟹似的，一只瘦腿能咂摸半天。他絕對(duì)不會(huì)在外頭住旅棧，一定會(huì)回來睡的。

轉(zhuǎn)眼，我在門口瞇著了。有人在我肩膀上拍了一下，張眼，發(fā)現(xiàn)我等的秋生回來了。我問他：“去哪兒了？”他說：“你家里有沒有快餐面？我快餓死了?！比缓笥终f：“對(duì)不起，今晚我倆得擠一擠了?！币煌砩?，就這干癟癟兩句話。那一晚，我被他那雙臭腳熏得一夜無眠。

天剛亮，他起了床，掀開被子就說：“我昨天回了一趟老家?！蔽艺f：“沒聽你說過你有老家呀！在哪兒？”他說：“九峰山！”說完他就打開門，回隔壁去了。不一會(huì)兒，那邊狗就狂吠起來。

中午，我端著碗，坐在墻邊，嘴里吃著飯，耳朵扔到隔壁。果然就聽到了高聲大嗓。

“您到底去哪兒了呀？您說話呀！”

“今天沒做雞蛋湯呢！是不是沒雞蛋了？我上超市買去！”

“我問你話呢！你到底上哪兒了？是不是找婆婆去了？！”

年輕人的情人叫“小三”，老頭兒的情人叫“婆婆”?！捌牌拧边@二字的發(fā)聲很大，直接從隔壁沖了過來。我嚇了一跳，估計(jì)狗也嚇了一跳，汪汪地叫了起來。兒媳婦“哎”了一聲，說：“你湊什么熱鬧！沒誰欺侮你爺爺！”

這時(shí)，秋生說：“去了九峰山。昨晚……”

小寶打斷秋生的話：“昨晚你住在隔壁，我們知道。你去九峰山干嗎？”

“我和你媽不還有一個(gè)家在那兒嗎？我去看看她。”

人狗無聲，一片寂靜。

我琢磨他是為啥事置氣了，要不他一個(gè)人去墓地干什么？

等我知道秋生住進(jìn)紫荊公園旁邊的養(yǎng)老公寓的時(shí)候，秋生已經(jīng)去了三天了。

我去看他，剛出他住的五樓的電梯口，就聽見秋生嘶啞的聲音：“記住了沒？要這么敲！不興用手扒的！”秋生抓著點(diǎn)點(diǎn)的前腳爪子，在教它敲門。看見我來了，他笑說：“這家伙沒個(gè)調(diào)教，事先不打聲招呼就來了，來了又不會(huì)敲門?！蔽艺f：“你這個(gè)老家伙罵誰呢？”

房間不大，只有一間，帶有陽臺(tái)。陽臺(tái)一半做廚房，一半可以用來曬太陽。房間收拾得挺干凈的。我問：“你不聲不響就住進(jìn)來了？那時(shí)候問你，你不吭聲，心真深啊！”秋生笑，但笑得很假：“我存了二十幾萬塊錢，交給兒子保管，兒媳婦拿到這兒來投資，一分錢利息沒拿到，他們就要了這間房?！蔽艺f：“壞事變好事！分開好，分開清靜?！鼻锷善鹧劬Γ骸跋游页持懔耍俊?/p>

一晃到了年關(guān)，家家辦年貨。我這個(gè)孤老頭子免不了俗，也腌制了幾串香腸和幾條臘魚。想到秋生，提了一些給他送去。走到公寓小區(qū)大門口，見著點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)一下子撲到我身上，拽住我的褲腿往里拖。我來晚了一步，秋生已經(jīng)熟了（死了）。奇怪的是，秋生前腳熟，沒過多久，點(diǎn)點(diǎn)后腳就熟了。

這年秋天，我感到特別沒精神，疲乏得很。我想了想，大概是因?yàn)闆]有了秋生。我原本想去跟他做伴的，結(jié)果他先走了。好在隔壁小寶兩口子經(jīng)常說到秋生，盡管不知道說好說壞，但證明秋生還活在他們心里，沒有消失。那天，聽見小寶媳婦先說了秋生又說到點(diǎn)點(diǎn)，聲音哽咽：“我的乖乖呀，你走得太早了呀！”

有好些日子隔壁沒動(dòng)靜了，這會(huì)兒突然吵起來了，好像是說上墳的事。小寶說先看他父母，他媳婦說先看點(diǎn)點(diǎn)。小寶說：“是人大還是狗大？”他媳婦說：“凡生命同樣值得尊重，我希望它來生投胎做個(gè)人?！?/p>

兩人互不相讓。估計(jì)小寶媳婦摔了一個(gè)什么東西，砰地響了一聲。只聽她說：“這點(diǎn)兒事我還不能當(dāng)家嗎？那就老規(guī)矩，各走各家，各看各媽！”

這時(shí)候，聽見小寶的女兒說：“媽媽，點(diǎn)點(diǎn)是你的媽媽嗎？”

一記清脆的耳光。

又過了很久，我再也沒有聽到隔壁的響動(dòng)。我上門去瞅，已人去房空。

［責(zé)任編輯 王彥艷］