文梅雪風(fēng)
在卡梅隆的電影中,《阿凡達(dá):水之道》也是特異的。最大的變化在于片中分量極大的家庭戲??仿?duì)于文戲的打磨程度其實(shí)毫不遜色于某些文藝片導(dǎo)演。他一定要精細(xì)而慢條斯理地營(yíng)造戲劇氛圍,建構(gòu)人物關(guān)系,非常老實(shí)地慢慢擰緊劇情張力的發(fā)條,這種文戲的緊實(shí),其實(shí)是為最后的猛烈爆發(fā)暗自而持續(xù)地蓄力。
這部影片的文戲與動(dòng)作戲的聯(lián)系似乎并不像卡梅隆其他電影那么緊密。影片中,男主人公一家在海洋部落的生活,與反派在偌大的潘多拉星球毫無(wú)目的地尋找主人公的蹤跡并行不悖,呈現(xiàn)出一種松散的聯(lián)系。但另一方面,因?yàn)檫@種弱關(guān)聯(lián),讓影片中特別是幾個(gè)孩子的戲份擺脫了以往動(dòng)作片中功能化的存在,讓他們的內(nèi)在有了充分發(fā)育的可能。大海的透明與遼闊,與孩子內(nèi)心的敏感纖細(xì)形成了有趣的呼應(yīng)。劇情弱化,于是細(xì)節(jié)走向前臺(tái),劇力減退,于是氛圍走上前臺(tái)。而這種弱情節(jié)化的處理,是卡梅隆自然的思想演進(jìn)的結(jié)果。在卡梅隆的世界觀里,自然世界是個(gè)比人類更為高明的存在,它不像人類般的爭(zhēng)強(qiáng)斗狠,而是一種近乎道家的清靜無(wú)為。那是一個(gè)沒(méi)有英雄也不需要英雄的世界。人與那個(gè)世界的相處,自然是日常的,是家長(zhǎng)里短的,是處處透露出人的渺小而又被壯美世界所撫慰的,是時(shí)時(shí)能讓你進(jìn)入神游的境界讓你體驗(yàn)到某種孤獨(dú)和完滿的。
顯然,卡梅隆是一個(gè)講故事的高手,但并不是一個(gè)特別熱衷于去講故事的人。你能明顯感受到他呈現(xiàn)具體世界的樂(lè)趣。那種細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)以及狂熱,讓他的電影充滿著別人電影里面無(wú)法企及的實(shí)感,這種實(shí)感就來(lái)源于他巨細(xì)無(wú)遺的細(xì)節(jié)構(gòu)造能力。也正是因?yàn)檫@種對(duì)于細(xì)節(jié)的迷戀,讓這種故事框架重現(xiàn)了它令人稱奇的說(shuō)服力。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),卡梅隆至死是一個(gè)少年。他的好奇心和生命力讓他與悲觀無(wú)緣。有一句話叫做“哲學(xué)始于驚奇”。驚奇是一種莫名被打動(dòng)被感動(dòng)被吸引卻又無(wú)法理解的情感。在我看來(lái),這部影片拍得最好的地方,就在于卡梅隆在某些瞬間拍出了那種最原始的驚奇感。這也是他要用幾個(gè)小孩來(lái)作為主角的原因,因?yàn)橹挥泻⒆硬庞谐尸F(xiàn)這種驚奇的能力。
當(dāng)這些孩子騎著他們的坐騎在水里追逐之時(shí),當(dāng)那個(gè)孩子被人戲弄死里逃生躺在巨大的圖坤身上睜開(kāi)眼睛之時(shí),當(dāng)那個(gè)小女孩趴在水里靜靜地看著那奇妙的生物發(fā)呆之時(shí)——這都是一些最日常的行為,它們不導(dǎo)向任何的結(jié)果,所以也就沒(méi)有明確的意義。但你又能感受到某種也許可以稱為速度感、和諧感或者說(shuō)安全感、孤獨(dú)感的東西溢出畫面。
這種空闊的平淡的卻讓人嘖嘖稱奇的經(jīng)驗(yàn),讓整部電影在這一刻脫離了制式類型片的范疇,而有了某種人生體驗(yàn)的味道。
我們普通人當(dāng)然不可能有這樣的人生經(jīng)歷,但是它又奇妙地呼應(yīng)了我們的人生體驗(yàn),因?yàn)楫?dāng)我們出生長(zhǎng)大之時(shí),這個(gè)世界處處都是奇跡。而成熟就是當(dāng)我們對(duì)這些奇跡熟視無(wú)睹之時(shí)。