楊獻(xiàn)平

數(shù)棵黃桷樹(shù)，主干彎曲如人生，枝葉龐大，茂盛似萬(wàn)物，更像這人間。一個(gè)人沒(méi)了，另一個(gè)人來(lái)。一群人消失了，另一群人覆蓋。所謂生生不息，眾生如草，情景大抵如此。那一座看起來(lái)寬闊、安靜的墓冢，沉浸在一片陰涼之中，一塊不怎么莊重的墓碑上寫(xiě)著“唐右拾遺陳伯玉先生墓”，集的是啟功書(shū)法。墓前有一塊石板，幾支柏香的殘肢長(zhǎng)在一堆灰土里，似乎筆管脫落的幾點(diǎn)紅漆?？拷贡亟缤嵝敝鴰字豢站破孔?。我至墓前，先是抬頭仰望，目光如一條攀援的蛇，從墓碑向上，到碑頂，再看到那些糾集在一起的黃桷樹(shù)枝，葉子們相互簇?fù)?，從不同的根部，探向共同的天空?/p>

天空無(wú)云，赤裸的藍(lán)，好像倒扣的曠古大夢(mèng)。我上前，鞠躬，鞠躬，再鞠躬。身體彎曲的時(shí)候，內(nèi)心掀起一陣颶風(fēng)，狂放、極致，感覺(jué)整個(gè)人都像是時(shí)間這一無(wú)盡之物當(dāng)中的一片絲綢，或者一張竹簡(jiǎn)，在劇烈的飄蕩之中，似乎有一種身心俱傷的撕裂與痛感。在來(lái)射洪之前，對(duì)于陳子昂，我是輕慢了的?？傄詾?，所謂陳子昂，不過(guò)是盛唐開(kāi)啟之前的一個(gè)偶爾以詩(shī)歌開(kāi)先聲的詩(shī)人而已。他那首《登幽州臺(tái)歌》似乎也是率意而為，偶然而成，湊巧和天賦其時(shí)的結(jié)果。

我站立不動(dòng)，滿心愧怍。斯時(shí)，日光雖然沒(méi)有直接打在身上，伴隨著蒸汽的龍頭山連草木都在流汗。幾分鐘之后，一種莫名的疼痛感從腳底升起，好像大地的骨刺，一下子就扎進(jìn)了我的身體，不由得輕輕“哎呀”了一聲，才發(fā)現(xiàn)，雙腳居然麻木了，頭腦也有些發(fā)暈。我再一次鞠躬，用自己畢生的虔誠(chéng)，向這一位先賢大師，致以一個(gè)后人全部的敬意與愛(ài)意。我默默地想，這陳子昂怎么會(huì)生在射洪？他家道殷實(shí)，本人堪稱(chēng)巨富出身。至于其家族發(fā)跡之途，大抵是壟斷了當(dāng)?shù)氐氖雏}銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)。

鹽和鐵，是王朝的經(jīng)濟(jì)和軍事命脈，前者關(guān)乎天下民生，后者用以鍛造兵器。兵和民兩者之間看起來(lái)大相徑庭，一安分守己，一殺戮征戰(zhàn)，而本質(zhì)上一衣帶水?！霸⒈谵r(nóng)”，無(wú)論府兵制、征兵制、募兵制和衛(wèi)所制，軍人的最初來(lái)源，絕大多數(shù)是農(nóng)民。控制鹽和鐵，其實(shí)也在控制普羅大眾和軍事政治。陳子昂父親名陳元敬，“世高貲。歲饑，出粟萬(wàn)石賑鄉(xiāng)里舉明經(jīng)，調(diào)文林郎?！辈徽撌裁茨甏鐣?huì)資源的分配都是有章可循的。這可能是一種原罪，但也是社會(huì)常態(tài)。

斯時(shí)唐帝國(guó)之下的射洪，大抵是偏遠(yuǎn)的。一千多年后，我來(lái)到這里，心里一直對(duì)“射洪”這一地名感到訝異，當(dāng)?shù)仃愖影貉芯繒?huì)會(huì)長(zhǎng)謝德銳先生說(shuō)：“《元和郡縣圖志》中說(shuō)，‘縣有梓潼水，與涪江合流，急如箭，奔射江口。蜀人謂水口曰洪，因名射洪?！蔽也裴屓?。古人在形容山川及萬(wàn)事萬(wàn)物在某些地方、時(shí)刻的形狀之能力，確實(shí)高妙。關(guān)于梓江和涪江，我們?cè)谌グ葜]陳子昂墓的山間公路上看到，兩江于城外合流，其狀浩然，流勢(shì)雖然沒(méi)有大的變化，但清濁分明，浩浩湯湯，灘涂之中，田地蔥綠，遠(yuǎn)山雖然不高，但座座、道道皆起伏有形，宛如龍奔于平江沃野之上，雖整體平穩(wěn)，可也變化多端。

由此看，我也覺(jué)得，射洪此地，山連水環(huán)，丘陵縱橫，肯定是良好的生存之地，其地質(zhì)肥沃，氣候溫潤(rùn)，必有賢能者于此崛起，而秀麗之地，也必養(yǎng)文氣、擁麒麟。《新唐書(shū)·陳子昂傳》中說(shuō)：“子昂貌柔野，少威儀。”“好擊劍?！毕群髢纱尾坏?。其父親讓其習(xí)武，目的僅僅為了改變其孱弱體質(zhì)，免于夭折。

年少的陳子昂照例糾集友眾，于射洪的街道上耀武揚(yáng)威。我始終覺(jué)得，每個(gè)男人在年少時(shí)代，肯定都有過(guò)“十步殺一人，千里不留行”的豪俠夢(mèng)。而整個(gè)唐朝的政治風(fēng)氣也是文武雙修的。李白、狄仁杰也都是劍術(shù)高手，武學(xué)淵源甚深。此時(shí)的陳子昂，大抵也是一個(gè)一言不合，就拔刀相向的血?dú)馍倌?。在以往的生活?dāng)中，刀劍無(wú)眼，挑來(lái)刺去，難免失手。直到忽有一日，其路過(guò)一所私塾，聞人高聲朗誦曹孟德《短歌行》：“慨當(dāng)以慷，憂思難忘……山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心?！?/p>

人在某些時(shí)候，是可以自行覺(jué)悟和超脫的，《六祖壇經(jīng)》中所說(shuō)的“一念心開(kāi)”大致就是此意。至此，陳子昂的人生峰回路轉(zhuǎn)，由兵刃與擊殺之術(shù)，斷然轉(zhuǎn)入“立德立功立行”“為生民立命，為天地立心，為往圣繼絕學(xué)，為天下開(kāi)太平”之千古精神與文化的恢宏之途。

如此宏大的人生理想，貫穿了整個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的世俗理想與精神歷程，盡管有些句子和經(jīng)驗(yàn)是陳子昂逝世后數(shù)百年才有人提出來(lái)的，但陳子昂及其像陳子昂一樣的知識(shí)分子、士者與先賢大哲，卻一直在恪守和實(shí)踐。如孔子“齊家、治國(guó)、平天下”、司馬遷“究天人之際，通古今之變，成一家之言”等等，至今仍舊讓人心潮澎湃，心神向往之。近些年我也逐漸認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人生于世上，僅僅為自己而活，沉浸在“物”和“欲”之中，是最大的失敗。人之所以為人的一個(gè)最高貴且卓越之處就在于，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！?/p>

人生當(dāng)中所有的大轉(zhuǎn)折，都是從內(nèi)心的大覺(jué)醒、大徹悟開(kāi)始的。《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)·靈蘭秘典論》說(shuō)：“心者，君主之官，神明出焉。”陳子昂突然厭倦了這種舞刀弄棒的粗暴和簡(jiǎn)單，覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)改換一種生命方式，他可能也知道，凡是以武力摧毀的，不管一個(gè)人還是一群人，換來(lái)的永遠(yuǎn)是仇恨，甚至更大的殘暴與殺戮。而文化、教化和德育，改變的是人的心靈，提升的是人的道德與理想主義，是一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的精神導(dǎo)引與思想賦予。

草木葳蕤、日光普照的射洪，陳子昂瞬間重生，果斷放下寒光閃爍的利刃，謝絕過(guò)往的舊好，專(zhuān)心潛入書(shū)本之中。這樣的一種人生姿態(tài)，注定了他的不同凡響。四年后，陳子昂辭別父母，帶著足夠的銀兩，前往儼然是國(guó)際大都市的長(zhǎng)安，在“一日看盡長(zhǎng)安花”的人生開(kāi)局階段，陳子昂的功名之心再也掩飾不住。他可能也知道，一個(gè)人再有抱負(fù)、雄心與才能，必須要掌握一定的資源，以正當(dāng)?shù)姆绞?，才能很好地加以?shí)現(xiàn)，所謂壯志得酬，否則，只能像后世夸贊陳子昂的李白一般，終究只能混跡蕩蕩江湖，以滿腔的才情，在山水之間，以詩(shī)歌的方式，抒發(fā)給山河日月與星空曠野。

從事后的角度看，所有的磨難都是一種先知先覺(jué)的教益和提醒。這個(gè)初出故鄉(xiāng)射洪的年輕人，在長(zhǎng)安以重金購(gòu)琴又粉碎的富家子弟，一時(shí)間名聲大噪，成了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安明星一般的存在。落第之后，陳子昂沿著當(dāng)年的道路，出長(zhǎng)安，經(jīng)三峽，再回故里。此時(shí)的他，已經(jīng)是一個(gè)刻苦的讀書(shū)人了。

來(lái)拜謁陳子昂墓之前，我便隨著當(dāng)?shù)刈骷以?shī)人李俊、王海全、李龍劍、李德福、張華等師友，拜望了陳子昂讀書(shū)臺(tái)。武東山上，有一千年道觀，名曰“金華觀”，其中道教神靈眾多，可謂氣勢(shì)威嚴(yán)。其圍墻為一條蜿蜒長(zhǎng)龍，由山腳逶迤直上山頂，蔚為壯觀。陳子昂讀書(shū)臺(tái)舊址其時(shí)稱(chēng)為陳家書(shū)院，建于唐代，后世射洪之地方官遷移改址。今之所謂的陳子昂古讀書(shū)臺(tái)，不過(guò)是一處舊址并兩尊栩栩如生的銅像。塑造的陳子昂俊朗、挺拔，還有些英武之氣。這可能是后世之人的想象和情感上的賦予。

我始終堅(jiān)信，大地上所有發(fā)生過(guò)的人和事，無(wú)論多么久遠(yuǎn)，他們所蘊(yùn)含和凝聚的那種獨(dú)特的氣息都不會(huì)消散，有心人來(lái)了，就一定會(huì)隱隱地感覺(jué)到，可能不會(huì)太明顯，但必然能覺(jué)得一種繚繞身心的東西。陳子昂就是如此一位創(chuàng)造精神巍然、迥然的人。

我們幾個(gè)在他當(dāng)年讀書(shū)臺(tái)一邊的涼亭上小坐，雖然溽熱難耐，但在俯瞰涪江和梓江時(shí)候，只見(jiàn)江面壯闊，大水泱泱且明凈，在平原之上紋絲不動(dòng)，而水面之下卻是暗濤奔涌，滔滔流逝；茂盛的草木于山體上蔓延天涯，蒼翠綿長(zhǎng)。此情此景，不由得令人想起那些已經(jīng)消失了的舊人舊事，尤其是先賢、大師于此的天地造化、山河賦靈之渾然天成和道法自然般的宿命與天命。

進(jìn)士及第的陳子昂（公元684年）先是在麟臺(tái)（秘書(shū)?。┕┞?，乃武則天當(dāng)政后改稱(chēng)的一個(gè)官署名。這一年，高宗李治駕崩，欲運(yùn)回長(zhǎng)安安葬。陳子昂上書(shū)說(shuō)：今天下疲，多地受災(zāi)，此去長(zhǎng)安，路途山重水復(fù)，役民損耗，不宜如此。他進(jìn)一步說(shuō)：“且天子以四海為家，舜葬蒼梧，禹葬會(huì)稽，豈愛(ài)夷裔而鄙中國(guó)耶？示無(wú)外也?！蔽鋭t天“奇其才，召見(jiàn)金華殿。（陳子昂）占對(duì)慷慨，擢麟臺(tái)正字”。這是陳子昂第一次出人頭地，及至武則天臨朝稱(chēng)制，陳子昂再次上書(shū)祝賀。

陳子昂這一做法，令人費(fèi)解。在當(dāng)時(shí)，幾乎所有正直臣子都在勸阻或者設(shè)法讓武則天打消君臨天下的野心，以陳子昂人品論，斷然不可能不遵正道，與武后及其一干佞臣同流合污的。我的依據(jù)有二，一是陳子昂最終被武三思之爪牙段簡(jiǎn)構(gòu)陷下獄，憂憤死于監(jiān)牢。倘若此時(shí)的陳子昂與武氏家族有染，定然不會(huì)屈居一個(gè)八品的麟臺(tái)正字和七品下的右拾遺，武三思也不會(huì)指示段簡(jiǎn)處心積慮陷害于他。二是據(jù)《新唐書(shū)·陳子昂傳》所載：“子昂之見(jiàn)捕，自筮，卦成，驚曰：‘天命不祐，吾殆死乎！’果死獄中，年四十三?！边@說(shuō)明，陳子昂也是一個(gè)很好的卜者，對(duì)于武周代唐，他或許也認(rèn)為此乃天命，便上表，以示天道。

早在金華觀陳子昂讀書(shū)臺(tái)參觀時(shí)，見(jiàn)一處石壁上有七賢尋仙的字樣，大抵是在故鄉(xiāng)射洪期間，陳子昂也喜好尋仙問(wèn)道，曾經(jīng)與當(dāng)?shù)睾糜呀Y(jié)伴訪名山，尋幽靜洞府，以期奇遇。陳子昂大致也是一個(gè)道家和仙道愛(ài)好者甚至篤信者，這從他《感遇》系列詩(shī)作當(dāng)中可以看出，“吾愛(ài)鬼谷子。青溪無(wú)垢氛。囊括經(jīng)世道。遺身在白云。”從這一點(diǎn)來(lái)解釋?zhuān)鳛橐淮私芎汀疤圃?shī)之祖”，引領(lǐng)一代詩(shī)學(xué)變革的天才，為什么在武則天以周代唐之時(shí)，冒天下之大不韙，上表祝賀的原因，完全行得通。

隨后的契丹反叛，是武周時(shí)期的一個(gè)重大軍事事件，隨軍出征的陳子昂盡管在軍中向其統(tǒng)帥武攸宜提出了建議，但武攸宜、武三思等人，空有其位和血親之便利，軍事政治才能平平。武周軍隊(duì)潰敗，陳子昂獻(xiàn)策進(jìn)言，陳述利害與用兵之道，武攸宜稱(chēng)謝，但不予采納不說(shuō)，還將陳子昂降為軍曹。此時(shí)的陳子昂，方知自己一顆赤心，只是空谷跫音、曠野自語(yǔ)罷了。遂再不復(fù)言。這一次，陳子昂碰巧登臨幽州臺(tái)，山川之中，萬(wàn)物蕭瑟，多少古今之事，都化作烏有，唯有天地亙古，迢遙博大，無(wú)物可依。聯(lián)系到自身之遭際，陳子昂心中慨然且孤憤，由此，千古之《登幽州臺(tái)歌》“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”橫空出世。此詩(shī)若萬(wàn)米高空轟然之絕響，空空暗夜寡寡之喟嘆，至今振聾發(fā)聵，令人心顫，念之誦之，頓覺(jué)世事虛妄，萬(wàn)般凄愴。許多年前，在說(shuō)今人昌耀之“密西西比河此刻風(fēng)雨，地球這壁，一人無(wú)語(yǔ)獨(dú)坐”之詩(shī)句時(shí)，曾將之與陳子昂《登幽州臺(tái)歌》，視為古今兩顆偉大與蒼涼之心，時(shí)隔千年的彼此呼應(yīng)。

這樣一位心有天地、百代之光陰者，《新唐書(shū)·陳子昂傳》居然說(shuō)他“資褊躁”，即性情暴躁、氣量狹窄的意思。然而，我觀其詩(shī)文、奏疏，只覺(jué)得陳伯玉乃偉偉一豪杰，赳赳大丈夫者也。在給武則天的奏疏當(dāng)中，陳子昂觀天下、論邊防、民族、內(nèi)政、用人、教化民眾、養(yǎng)國(guó)家元?dú)獾鹊?，無(wú)一不述，無(wú)一不精當(dāng)，且富有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，切中時(shí)弊?？上?，他終究是一介書(shū)生，一位生猛的詩(shī)人。在長(zhǎng)安為官期間，素常陳子昂交好的，只有陸余慶、王無(wú)競(jìng)、房融、崔泰之、盧藏用、趙元等人，其中有些最終位居刺史和御史。倒是他陳子昂，右拾遺者，不過(guò)一個(gè)七品官員，相當(dāng)于現(xiàn)今的副廳而已。

“天下有危機(jī)，禍福因之而生。機(jī)靜則有福，動(dòng)則有禍，百姓安則樂(lè)生，不安則輕生者是也。”讀陳子昂文，胸中激蕩，塊壘颶風(fēng)，摧枯拉朽。其詩(shī)歌鏗鏘，如彈骨，其文章憂患民眾，若大江奔流。天道義理，言辭沛然。對(duì)于右拾遺的官位，陳子昂始終不滿意。他多次上書(shū)武則天，陳述政治主張，以求天下大安，生民有福之外，大抵也想擢升到一個(gè)合適的位置，好施展他的才能與抱負(fù)。所謂以寸身匡濟(jì)天下，以雄才經(jīng)略河山，為國(guó)分憂，為萬(wàn)民謀福祉。此乃古仁人志士之終極大志，不唯獨(dú)陳子昂。而其懷才不遇，又不肯高攀諂媚于當(dāng)世權(quán)貴，也是其品行高潔之有力佐證。

如今的陳子昂墓園之前，建設(shè)了陳列館，以紀(jì)念這位出生于射洪，而今仍舊以詩(shī)文驚艷天下、令人敬仰的一代“大師”與政治家。瀏覽陳子昂陳列館時(shí)，我一再鼻子發(fā)酸，子昂有詩(shī)云：“圣人不利己，憂濟(jì)在元元”“平生聞高義，書(shū)劍百夫雄”“感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊”。他也作文說(shuō)：“然臣恐將相有貪夷狄利，以廣地強(qiáng)武說(shuō)陛下者，欲動(dòng)其機(jī)，機(jī)動(dòng)則禍構(gòu)。宜修文德，去刑罰，勸農(nóng)桑，以息疲民。蠻夷知中國(guó)有圣王，必累譯至矣?！?/p>

如此的語(yǔ)言，雖然時(shí)空遙迢，早已物是人非，但其赤心與雄心，依然有著強(qiáng)大而凌厲的感染力量。默誦到動(dòng)情處，我不由得喉頭哽咽，淚流滿面。心想，這陳子昂，不僅僅是一個(gè)先賢、先師，更是一位神靈，用他流傳不朽的詩(shī)文，尤其是詩(shī)文當(dāng)中的胸懷、大愛(ài)，以天下為己任，以生民為我父母兄弟姐妹之精神，仿佛最為銳利而又柔軟的光束，在千百年后的現(xiàn)在，一道道地進(jìn)入我的身心和靈魂。我也覺(jué)得，真正打動(dòng)我的，還是陳子昂等古代知識(shí)分子之熱血丹心，特別是他們那種積極的，投身于家國(guó)的進(jìn)取意識(shí)和致力于萬(wàn)民安泰的理想主義精神。東漢名士李膺有言，“欲以天下致是非為己任”。這也是中國(guó)古代知識(shí)分子的一種理想主義和至高的道德境界。與孔子“士志于道”、曾參“士不可以不弘毅”一脈相承。

烈日之下，陳子昂有些荒涼的墓冢愈發(fā)沉寂，知了的叫聲震天徹地，雜草之中的野菊花黃而艷麗。從陳列館出來(lái)，再到陳子昂墓前，我連呼后悔，怎么沒(méi)帶酒水和柏香來(lái)？只好點(diǎn)燃一根香煙，倒插在子昂墓前。香煙裊裊，燃燒極快，沒(méi)有中途熄滅。我有些欣慰。這大抵是子昂先生九天有靈，知曉我這樣一個(gè)藉藉無(wú)名之后輩對(duì)他的敬仰與熱愛(ài)之情吧。

低頭走路之間，當(dāng)?shù)氐囊晃辉?shī)人說(shuō)，早些年間，這里有一位守墓者，姓胥，啞巴，家在附近一個(gè)村子里，其父也曾是一方富戶，很仁慈，罹難不久，其母也消失不見(jiàn)。余下其孤苦一人。限于自身?xiàng)l件，這胥姓老人終生未娶。自家房子倒塌后，即寄身于此，每日為陳子昂掃墓。其生平好酒、好煙，常喝得酩酊爛醉，臥于街頭。每有人來(lái)拜謁陳子昂，便坐在老房子門(mén)前，臉帶笑意，默看游人鞠躬、灑烈酒、燃柏香祭奠。也有人說(shuō)，這胥姓老人常問(wèn)客人要錢(qián)買(mǎi)煙酒，頗受詬病。我卻以為，前來(lái)祭拜陳子昂的人都應(yīng)當(dāng)主動(dòng)給他一些零花錢(qián)的，投訴這位老人的游客，未免氣量狹窄了。

這樣一位啞巴守墓人，歷經(jīng)了諸多苦難，單身無(wú)依。只有一個(gè)姐姐，嫁在附近村子里，有時(shí)來(lái)看看他。而他能夠?yàn)殛愖影菏啬?，大致是源自一種冥冥中的呼應(yīng)。在當(dāng)下年代，陳子昂為常人所道，盡管不寂寞，但真正為其守墓，用現(xiàn)世之身守望和服侍一個(gè)遠(yuǎn)古之人的靈魂，其中的因緣，有巧合的成分，也有命定的意味。我倒是想給那胥姓老人幾百塊錢(qián)，可他已經(jīng)去世多年了。不免唏噓，也覺(jué)得，這位有故事的老人，上天令他出生即不能言語(yǔ)，一定賦予了他其他更重要的職責(zé)或使命。

就像陳子昂，其生，似乎只是為了變革中國(guó)文學(xué)，為盛唐詩(shī)文做先鋒的；其命短，而功德存焉，光照千年！《新唐書(shū)·陳子昂傳》中說(shuō)：“唐興，文章承徐庾之風(fēng)，天下尚祖，子昂始變雅正。”柳公權(quán)嘆曰：“能極著述，克備比興，唐興以來(lái)，子昂而已。”《唐才子傳》說(shuō)：“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈?！倍纺疥愖影旱亩鸥Ω鞘①澠湓唬骸坝胁爬^騷雅，哲匠不比肩。公生揚(yáng)馬后，名與日月懸。（《陳拾遺故宅》）”射洪陳子昂研究會(huì)的謝德銳先生說(shuō)：“杜甫流寓四川期間，專(zhuān)門(mén)來(lái)射洪拜謁陳子昂，并作詩(shī)數(shù)首?！?/p>

其實(shí)，我也想效仿杜甫，子昂、杜甫何許人也？但我只是一個(gè)生活在當(dāng)代的無(wú)名后輩，子昂、杜甫之后，多少偉大的詩(shī)人來(lái)了，肯定也作詩(shī)了，但能夠留下來(lái)的，卻微乎其微。對(duì)于陳子昂，非有大胸襟、大境界，非與之匹敵之天才不可為詩(shī)文，即便勉強(qiáng)涂鴉，也會(huì)當(dāng)場(chǎng)灰飛煙滅，徒增笑話。我來(lái)射洪，僅僅是為了拜謁這位一代雄才，也思謀著從他的人生履歷與詩(shī)文之中，尋求自我成長(zhǎng)之道，更力圖能夠在他身上勘探一點(diǎn)兒天地秘籍與精神光照。

對(duì)于陳子昂，其生當(dāng)時(shí)，也不當(dāng)時(shí)。當(dāng)時(shí)的是其詩(shī)文。不當(dāng)時(shí)的是他的政治理想或者說(shuō)主張?；蛟S，每個(gè)人的人生都不可能盡善盡美、左右兼得。陳子昂既為一代文雄，便不可能再予之治世能臣與封疆大吏了。和他同時(shí)代的趙儋（曾為鄜坊節(jié)度使）在《故右拾遺陳公旌德之碑》文中說(shuō)：陳子昂才能雖高，但卻不合于時(shí)宜，才能堪比堯舜，可是運(yùn)氣太差，生不逢時(shí)。歐陽(yáng)修說(shuō)：陳子昂委身于武后，且獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，這種行徑，為人所不齒，質(zhì)疑他多次上表贊武周代唐的合法性、正當(dāng)性。歐陽(yáng)氏對(duì)陳子昂的譴責(zé)與嘲笑，大抵有些過(guò)分了。

每個(gè)人都有自己的局限，陳子昂也不例外。他英年早逝，且冤死獄中，是為大不幸。而構(gòu)陷他的段簡(jiǎn)，一說(shuō)受武三思指使，一說(shuō)貪圖陳子昂的家產(chǎn)。但不管怎么說(shuō)，這個(gè)人的齷齪，也是對(duì)陳子昂之高貴、天才的反襯。武則天時(shí)代，酷吏橫行，告密之風(fēng)彌漫朝野，也是這位女性皇帝不自信的表現(xiàn)。陳子昂與其之前的初唐四杰之一駱賓王，顯然走的是兩條不同的人生和政治道路。在時(shí)代當(dāng)中，知識(shí)分子始終左右為難，陳子昂能夠在當(dāng)時(shí)迅速作出判斷，并給予武則天支持，從現(xiàn)在的角度看，可能出自真心。然而，他的理想并沒(méi)有因此而得到助力，反而備受后世詬病。

韓愈在《唐才子傳》中說(shuō)：“嗚呼！‘古來(lái)材大，或難為用’，‘象以有齒，卒焚其身’，信哉！子昂之謂歟？”這大致是對(duì)陳子昂人生最貼切的評(píng)價(jià)。但相對(duì)于詩(shī)文，以及中國(guó)之文化文明與其卓越的創(chuàng)造力，陳子昂之貢獻(xiàn)，顯然是遠(yuǎn)超武則天及其一干臣僚及后世諸多人等生前所有作為的。老子《道德經(jīng)》說(shuō)：“大道汜兮，其可左右。萬(wàn)物恃之以生而不辭，功成而不有。衣養(yǎng)萬(wàn)物而不為主，常無(wú)欲，可名于小；萬(wàn)物歸焉而不為主，可名為大。以其終不自為大，故能成其大?！睂?duì)此，我深以為然。并在陳子昂墓前輕聲背誦過(guò)。我想，他可能會(huì)聽(tīng)到的，而且也會(huì)會(huì)心一笑，說(shuō)不定，他還在天空某處，伸出虛無(wú)的手掌，拍了拍我的肩膀。

責(zé)任編輯