全球共有十五種鶴,我國有九種,在我的家鄉(xiāng)遼河口濕地就有其中的六種,它們是:丹頂鶴、白鶴、白頭鶴、白枕鶴、灰鶴、蓑羽鶴。當(dāng)我寫下它們名字的時候,仿佛又見到了好朋友們溫和的面容,心底里忽然升起一種額外珍視的意味。
不是嗎?在這六種鶴中,有四種是世界瀕危鶴種,兩種為國家一類保護(hù)動物,一種為國家二類保護(hù)動物。我不厭其煩地一個字一個字地?fù)崦@些美麗的漢字,就是希望它們不要成為人們回望“曾經(jīng)”的光耀時,提到的第一個芳名;不要成為我們唏噓感嘆、沉默無言時,心中想起的那個最疼的身影。
我坐在五月晴好的清晨里,寫下這一個開篇,心中流蕩著溫潤、平和、感激,還有一點(diǎn)點(diǎn)傷感。
是的!太美好的事物,不經(jīng)意間,總是氤氳著憂傷的淡淡云煙,如絲如縷,很弱很弱,但卻揮之不去。窗外,花朵正女大十八變,夜以繼日地變身為綠葉和果實(shí);誰家的貓、狗在鮮嫩的草地上打著滾兒;繁忙的腳手架,正在刷新城市的地標(biāo)……
這些具體可觸的眼中之物是可以把握的,而視線看不到的十幾公里、二十幾公里之外,我知道,還有一群群千里迢迢歸來的鷗鳥,同樣享受著這春末夏初的柔美艷陽。暖暖的,柔柔的,軟軟的,絲絨的溫度,那感覺像它們的羽毛一樣順?biāo)?,又如晴朗的心情里春水般的溫情。它們一定是在滑水、嬉戲、梳理羽毛、專注地覓食、雙雙對對地調(diào)笑……只有美麗,沒有哀愁。
每一年的初春三月,積雪殘冰還沒有完全融化之時,我們看到的第一種回歸的候鳥,差不多便是丹頂鶴了。
在江蘇鹽城與黑龍江扎龍之間,遼河口濕地成為丹頂鶴南遷北徙必經(jīng)的中轉(zhuǎn)站,約等于古代的驛站吧:在此歇歇腳兒,飲飲水,攢攢精氣神兒。然后,再繼續(xù)往北飛??墒?,有的丹頂鶴到達(dá)遼河口濕地后,就住了下來——對!住下來,不走了!它們在中國最美的濕地之一拉開了生活的帷幕,安居筑巢,生兒育女,過起了有滋有味兒的小日子。盤錦因此成為世界上集丹頂鶴的遷徙中轉(zhuǎn)地、繁殖地和越冬地于一身的唯一的濕地。
每年,丹頂鶴分期分批地從南方飛回遼河口濕地,它們要先落在海邊過上幾天群居的生活,適應(yīng)一段時間之后,再以家庭為單位形成自然而然的組合。那種情景真是和諧美滿,溫馨可人。
待它們身心完全安頓下來之后,就開始新生命的創(chuàng)造與孕育了。
說來有趣:像鳥類“計劃生育”的標(biāo)兵,在一個繁殖期,每對丹頂鶴只生兩只蛋。可是,它們是否都能順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻砷L為人見人愛的寶貝兒,還真不太好說。也許丹頂鶴父母在淺水里或濕地上,夜以繼日地苦苦守候一個多月,滿心歡喜卻又小心翼翼地探頭去看時,發(fā)現(xiàn)巢穴中并沒有成雙成對的小仙鶴,而只有一只幼雛;另一只呢,或許只有空空的蛋殼……一個本該鮮活的生命,竟然不知所終……
丹頂鶴的成活率極低,也正因?yàn)樗鼈兿∩伲訌涀阏滟F。
哺育也同樣艱難。像人一樣,丹頂鶴幼雛不是一生下來就會走路,不過,還是比人更能適應(yīng)生存環(huán)境。幾個小時后,待幼雛全身的水腫漸漸消退之后,幼雛就不需要親鳥的“扶持”了。可是,親鳥還是不放心呀!直到幼雛完全可以“放單飛”了,親鳥才把它們帶出去“遛遛”。那時,幼雛大多也是站在爸爸、媽媽的中間——相當(dāng)于小朋友與父母逛公園時的模樣——只不過丹頂鶴沒辦法做到手拉手而已。
最早見到丹頂鶴是哪一年已記不真切了。我是一個懶散、無所用心而又不求甚解的人,愿意順著自己的心性生活。即便生活在被人們稱為“鶴鄉(xiāng)”的盤錦,對丹頂鶴的了解也不敢說很多。
大約是調(diào)到盤錦市作家協(xié)會工作之后吧,每年,當(dāng)春天將要來臨的時候,我們就會組織作協(xié)會員去野外觀鶴。像平常日子里的一個盛大節(jié)日,我們壓抑著激動的情緒,不能穿過于花哨的衣服,不能叫喊,不能離它們太近,帶上高倍望遠(yuǎn)鏡和晴朗的好心情——更重要的,像熱心、體貼的家庭主婦那樣,用袋子備好玉米,迎接貴客一般,為親愛的丹頂鶴們送去它們“回家”后的第一頓大餐。
丹頂鶴是雜食性動物。冰消雪融、潮水退卻后,丹頂鶴除了以濕地上的小魚、小蝦為食,還吃一些草籽或玉米。
嗖嗖勁吹的小北風(fēng)兒實(shí)在算不了什么,仿佛是朝拜,尚在沉睡中的荒野,那時便成了愛鳥人的耶路撒冷或麥加。如果恰巧看到第一批歸來的丹頂鶴,人們的歡呼聲便會隨著丹頂鶴忽然驚飛的身影,騰空而起,根本就忘了來時千叮嚀、萬囑咐“不要吵它”的約定。
“這一年要交好運(yùn)了!”人們望著天空中飛來飛去的美麗倩影,聽著久違的悠悠的鳴叫,擊掌、叫好、彈冠相慶。
“三月是光的春天;四月是水的春天;五月是色彩的春天。”如果運(yùn)氣好,正好有和煦的春光、初融的春水、鮮嫩的春天的色彩,在返回的路上,心情便也提前進(jìn)入春天了。于是,來路的顛簸和尋找的艱難,都被歡欣和喜悅替代了——達(dá)成一次小小的奢侈的視聽享受,就是這么容易。
目前,全世界僅有2000多只丹頂鶴了。而最多的一年,我們竟看到了800多只。
不管是800只,還是1只,每年春天,如果見到丹頂鶴的身影,我們便知道:春天隨后就到!
不知為什么,一想到丹頂鶴的鳴叫,就會聯(lián)想到銅管樂器,想到輕輕蕩漾的水波,想到紛紛落下的花瓣兒,有一種不可多得的春和景明的美好詩意:春泥、殘香、波光、水影、游魚、上升的陽氣……周遭的一切,都是欣欣然剛睜開眼睛的樣子,有著向上的喜氣、朝氣,在身邊縈繞。
《詩經(jīng)小雅.鶴鳴》中有“鶴鳴于九皋,聲聞于天”的詩句,是說丹頂鶴的叫聲清雅、悠長,能傳出1.5—2.5公里。
這樣的描寫并非夸張,之所以說鶴鳴能傳出幾里之外,俄羅斯作家阿克薩科夫在《漁獵筆記》中這樣寫到:“雄鶴的氣管內(nèi)部有著特殊的結(jié)構(gòu),所以發(fā)出的聲音,如從遠(yuǎn)處傳來的圓號和小號的奏鳴曲……”不僅僅是文學(xué)修辭,看來是有科學(xué)依據(jù)的。
丹頂鶴是較大型的鳥類之一,像訓(xùn)練有術(shù)的“短跑”運(yùn)動員,飛行前,它們很講究助跑。事實(shí)證明,助跑預(yù)熱了身體,好比一臺機(jī)器的發(fā)動機(jī)由慢到快地轉(zhuǎn)動起來,聚集、儲存了爆發(fā)力和大量的能量,的確為它們的飛行幫上不少的忙。但丹頂鶴更是優(yōu)秀的“長跑”運(yùn)動員,它們特別善于飛行。一天飛個七八小時、幾百千米,氣不粗,腿不抖,根本不在話下。
如果仔細(xì)觀察,你就會發(fā)現(xiàn),在飛行過程中,它們的隊列總是呈三角形,而且是那種鈍角三角形。在俄羅斯南部,人們習(xí)慣把鶴飛行時的那種三角形陣勢叫做“鶴鑰匙”。意思是說,那形狀與農(nóng)民自制的一種普通木鑰匙相似??纯窗桑伺c鶴的親密關(guān)系又近了一層——幾乎登堂入室,同居一門了。多形象、多親切的比擬!
丹頂鶴飽食后,特別喜歡跳舞,常常情不自禁地拍打翅膀,引頸高歌,激情四溢,不能自已。是為了感恩家鄉(xiāng)熱土賜予的自然風(fēng)物和可口的食物,還是回到久別的濕地后興奮心情的自然流露?不過,誰看到那樣的情景都會快活起來,心也隨之飄了起來。
丹頂鶴秀麗、文雅,卻也異常聰慧。以它們的智商,能正確地分辨出你對它的舉動是否友好。如果是善意的,它依然會唱著、跳著,為你表演各種歌舞,翩翩,姍姍,不一而足。如果行為里有挑釁、挑逗的意味,它就不那么客氣了。
有一次,我們接待了一個全國作家采風(fēng)團(tuán)。在蘆園風(fēng)景區(qū)的鶴園里,三只丹頂鶴正在忘情地舞之蹈之,一位天津的女作家手里拎著帽子,去逗弄其中的一只。先前,那只丹頂鶴還好著脾氣,不理她。結(jié)果,三逗兩逗,它便大為光火,大叫著,扇著翅膀、邁開長腿,撲了過來,要叨那位女作家。嚇得女作家慌忙丟了帽子,落荒而逃。——看來,尊重是一種好品質(zhì),不僅對人,對動物也同樣重要。
在所有關(guān)于鶴的美圖中,我獨(dú)愛丹頂鶴與浩浩蘆蕩相依相伴的那一種。一只也好,三、五成群也罷,仿若世間琴瑟和鳴的絕配:清朗、高蹈、棄世、絕塵,有舉案齊眉、相敬如賓,又不至于膩歪到家的襟水、溫暖和禪意。說到底,這種有精神、有風(fēng)骨、有氣節(jié)的景致,是心靈的稻菽,養(yǎng)眼、暖胃、舒心,與我正聽著的宗次郎的陶笛很匹配。
我們一次次沿著凌空的木板棧道,向葦蕩深處慢慢地走,說笑或者緘默,憑你自己喜歡怎樣。仿佛人世的煩憂、痛苦、瑣碎與種種不測,都不值一提,如身后漸漸縮小的棧橋,尾巴一樣,被我們輕輕地就甩掉了。
是我們的突然造訪打擾了丹頂鶴的休憩,還是恰好它們正在練習(xí)飛翔?它們箭一樣,忽然沖向天空,消失于天際,讓我們心存不安。不過,葦海之行因此多了幾分生動:微風(fēng)、流水、輕快的呼吸、純凈的色澤與甜美的微笑……都在模仿天空之上奮飛的翅膀,慢慢地升到云朵之上,越升越高。
丹頂鶴喜歡在避風(fēng)、遠(yuǎn)離人群的地方筑巢。像個懂得如何保護(hù)自己隱私的人,常常隱秘地把巢筑在蘆蕩深處的高崗上,并且很講究地用陳年的干葦子鋪好“床鋪”。它們的“家”很有“大家”風(fēng)范,巢的直徑竟然長達(dá)100厘米,可以說,是相當(dāng)闊綽的了。
丹頂鶴的警惕性極高,不僅表現(xiàn)在對人類突然造訪的迅速回應(yīng)上,還表現(xiàn)在平日對巢穴的管理上。仿佛特警,它們在覓食前、后,都要在與巢有一定距離的地方仔細(xì)觀察一下周圍的環(huán)境和動靜,然后再做出“出發(fā)”或者“回巢”的決定,免得暴露了“老巢”。
更講究的是,孵完幼雛之后,丹頂鶴的巢就棄之不用了——因此,不僅它們的新巢不好找,它們的舊巢也永遠(yuǎn)無法讓你找到。仿佛過去的歡娛生活是完完整整的孤本和絕版,是它們獨(dú)自的,無須“外人”分享。
作者簡介:
宋曉杰,生于遼寧盤錦。已出版各類文集二十余部。一級作家。曾獲第二屆冰心散文獎、首屆“紫金·江蘇文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎”、“第六屆全國·散文詩大獎”、遼寧文學(xué)獎等。2012—2013年度首都師范大學(xué)駐校詩人。兒童文學(xué)作品入選“2010年向全國青少年推薦百種優(yōu)秀圖書”“2019年桂冠童書”和第一屆“公眾最喜愛的十本生態(tài)環(huán)境好書”等。兩獲“冰心兒童圖書獎”,三次入選“中國作家協(xié)會定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目”?,F(xiàn)供職于遼寧文學(xué)院。