茨菰、土豆及其他

菜市場(chǎng)見(jiàn)到茨菰，類似白皮的小洋蔥那樣，努出調(diào)皮的歪著的小嘴。

沒(méi)吃過(guò)茨菰。想起沈從文多年前說(shuō)給汪曾祺的話，茨菰比土豆的格高。不知沈先生如何說(shuō)這話。土豆自然有格，格的高低，不好說(shuō)。“苦甲天下”的甘肅定西，干旱，小麥難長(zhǎng)，要活命，多半要靠著洋芋，也就是土豆。定西話土，洋芋二字讀起來(lái)，那聲音是黏在嘴里的。黏在嘴里的，不就是命么。土豆耐旱，不管什么年景，下了種，總能收獲一些。土豆的格，高不高呢？續(xù)命的東西，格，該是不低的。

這多年來(lái)活了人命的東西，有人進(jìn)了城，一輩子不舍，叫女人變著花樣做：土豆泥，土豆餅，拔絲土豆；也有的人，一口不沾，說(shuō)是吃惡心了。聽(tīng)見(jiàn)土豆，胃里就泛酸水。

沒(méi)吃過(guò)茨菰，但也不想吃這樣?xùn)|西，什么也不為。汪先生說(shuō)，不好吃。不好吃，干嗎非要去試一下呢。何況是汪先生說(shuō)的。汪先生著實(shí)比沈先生嘴刁一些。

又想起沈先生一日對(duì)人，好像也是對(duì)汪先生說(shuō)的，他發(fā)明了吃剩飯不拉肚子的辦法。沈先生一早上去故宮，街頭買的一塊烤紅薯，揣懷里捂著，到地方再吃。午晚兩頓飯菜，他是帶著的。天熱時(shí)候，往往下午菜就餿了。沈先生說(shuō)，吃飯前先吃一片黃連素。沈先生說(shuō)的時(shí)候，臉上是笑著的。他很得意這發(fā)明。

汪先生蒲黃榆的家里，我是去過(guò)的?；璋档娘垙d桌子上，紗網(wǎng)的罩子扣著昨晚剩下的半只燒雞，吃飯的時(shí)候，汪先生覺(jué)得不新鮮了，也會(huì)吃一片黃連素么？不會(huì)。汪先生嘴刁。

我從北京回來(lái)，不幾年，汪先生不在了。遺憾的是，沒(méi)跟汪先生喝過(guò)酒，不知道先生拈著酒杯，“吱”的一口，陶醉的樣子。那次，先生還說(shuō)起文壇某個(gè)人物太聰明了，話的直白，叫我驚訝。見(jiàn)到晚輩，他不掩著掖著。

又幾年，在上海見(jiàn)到汪先生的公子汪朗。我說(shuō)，遺憾沒(méi)跟汪先生喝過(guò)酒，要跟你好好喝幾杯。汪朗摸摸頭，不好意思地說(shuō)，我跟老頭差遠(yuǎn)了。

跟汪朗碰杯的時(shí)候，想起，要是沈先生在，是什么樣子？沈先生喝酒么？應(yīng)該是喝的，不過(guò)好像他沒(méi)寫過(guò)。汪先生呢，自然是來(lái)者不拒。桌上的菜，若是有茨菰和土豆，他倆會(huì)說(shuō)些什么呢？

車上

忽然想起什么，取出隨身帶著的小本子，潦草地記了幾句。

旁邊坐著的人，問(wèn)我，寫了什么？

轉(zhuǎn)頭看他，看他的眼神，才知道他的腦子有點(diǎn)問(wèn)題。

不準(zhǔn)備理他，免得麻煩，甚至想躲開。可他坐在我的外側(cè)，出去麻煩，再說(shuō)，還有兩三站，我就到了。

不理他，他也不惱，望著哪兒，自顧自地說(shuō)個(gè)不停。他偶爾揮一下手，身子一動(dòng)，有難聞的味道，是很久沒(méi)有洗澡了。

車很快到一個(gè)站，他起來(lái)，下車。

車開了，我轉(zhuǎn)頭看著他，往一邊去了。

他的家是在這里嗎？他認(rèn)識(shí)路嗎？

他的座位空下來(lái)?？晌铱偸怯X(jué)得那兒有難聞的什么氣味。

很快，下一站，一個(gè)看起來(lái)很是清爽的年輕女子上來(lái)，坐在那兒。那難聞的氣味，忽地沒(méi)了。

紐扣

賣紐扣、針線的很少了。路過(guò)一個(gè)小攤，想起皮夾克的左邊袖子，不知何時(shí)丟了一枚深棕色的紐扣?？纯磾[放紐扣的格子，沒(méi)找到合適的。

攤主看看我，說(shuō)，哪有那么合適的，稍微小一點(diǎn)的，也可以扣。想想，也是。于是挑了一個(gè)，付了錢，剛要走。攤主說(shuō)，兩個(gè)不一樣，不好看，不如再買一個(gè)。

想想，也有道理。于是買了兩個(gè)。

轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，我忽然笑起來(lái)，本來(lái)不想買的，卻買了兩個(gè)。

地鐵車站

候車，廣播響起來(lái)，往我的去處相反方向的車到了。

車門打開，人給憋得鼓鼓的車廂吐出來(lái)一樣。不及吐完，等車的人群就呼啦啦擠了上去。下車的人還沒(méi)有下完，就跟上車的人，頂在一起，左右躲閃著，擠著推著，才上下完了。

車開了，候車的站臺(tái)上，忽地空了。車走了，我想起一句：人肉輸送罐。

接著等往另一個(gè)方向的車，一邊無(wú)聊地四處張望。一個(gè)正打電話的女人，可能給蚊子叮了，空著的一只手毫無(wú)顧忌地?cái)]下長(zhǎng)筒的絲襪，往手心吐口唾沫，往裸著的肥胖的小腿上抹著。因彎腰低頭的緣故，她脖子上的金項(xiàng)鏈，在胸前蕩來(lái)蕩去。

一個(gè)三十多歲的女子，不知是哪國(guó)人，也許是漢語(yǔ)不大熟悉的緣故，廣播再次響起來(lái)的時(shí)候，有點(diǎn)緊張地側(cè)耳聽(tīng)著，生怕聽(tīng)錯(cuò)了。

一個(gè)叉開雙腿的女子，聚精會(huì)神地看著手機(jī)。叉著腿的動(dòng)作，難看，但她的臉卻不難看。

過(guò)來(lái)一個(gè)男人，猛地在一個(gè)空座位上坐下，把自己撂下一樣，不能輕一點(diǎn)么？在家里，老婆是要罵的，他自己，可能也舍不得。

后面，傳來(lái)高跟鞋的聲音，不是走路，像是有意用鞋跟點(diǎn)地，“咔咔咔，咔咔咔”。這樣的走路，這樣的鞋，“咔咔咔”，頭，不疼么？

小吃人家

這樣的小店很多，許多外地農(nóng)村來(lái)的人，一般是男人，先是找一個(gè)地方打工，或者在一邊的菜市場(chǎng)幫著人家卸菜、賣菜。時(shí)間久了，或是找著一個(gè)門道，安頓下來(lái)，掙了一點(diǎn)錢，就把女人從老家接來(lái)。也有的，已經(jīng)有了孩子。

幾年后，終于積攢了一點(diǎn)錢，總給別人打工，也似乎不是事。于是，攢的那一點(diǎn)錢，算算，開一家小店吧。

這兒居住的人家很多，外來(lái)打工的人也多，開一間小吃店，是有生意的。也似乎并不需要培訓(xùn)，自家擅長(zhǎng)的，做來(lái)就是。這一家是做胡辣湯。男人很早起來(lái)，和面，洗面筋，蒸面筋，接著，將頭一天晚上泡好的海帶、粉條，講究一點(diǎn)的還有泡好的花生。骨頭湯是半夜起來(lái)熬好了的。一邊，是早早起來(lái)的女人，在炸油餅、油條。

早上，不到七點(diǎn)就有客人了，一直忙到快十點(diǎn)，還有零零星星的人來(lái)吃。上午幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間，緊著，就開始忙中午了。午飯是水煎包，雞蛋西紅柿湯，紫菜粉絲湯，酸辣湯。晚飯，是不做的。晚飯時(shí)候，這里的人家，大多是回家自己做。一家人圍在一起慢慢吃，說(shuō)說(shuō)一白天遇到的事情。

小店人家的晚飯，多是吃一白天剩下的。偶爾煩了，炒一兩個(gè)菜。男人，弄一瓶啤酒，或是二兩的小酒。真是累了。男人坐在那兒，木木呆呆的，舉起酒瓶，喝一口。喝一口，望望小街上走過(guò)的人。

吃完，喝完，女人收拾，洗碗。門口，他一個(gè)人坐著，抽著煙。

這家有一個(gè)小女孩，從小店里哭著出來(lái)，似乎是孩子把什么弄壞了。媽媽打了她。孩子還小，四五歲的樣子，哭得一抽一抽的。我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，想過(guò)去摸摸她的頭，可只是想了一下。

深秋了，有些冷，一會(huì)，孩子站在那兒，不哭了。不大潔凈的小手拿著一個(gè)蘋果，張開嘴，使勁咬了一口。她張嘴的那一會(huì)，我覺(jué)得她的小嘴，比蘋果還大。

浴室

這浴室，很少見(jiàn)了。城里，大多人家里都可以洗。城中村的小街小巷里，還有。進(jìn)門，一個(gè)四五十歲的女人在廳里坐著，難看，也不算難看，一只赤腳踩在地上的小凳子上。我手機(jī)掃給她十元進(jìn)去。

里面，一個(gè)男人剛洗完，還裸著，不急穿衣服，先點(diǎn)一支煙。看慣了人穿著衣服抽煙，猛然一個(gè)人裸著抽煙，就覺(jué)著哪兒奇怪。有畫家畫一下，該有意思。

脫衣服，也裸著，看看抽煙的人一臉滿足，覺(jué)得自己手指間似乎缺點(diǎn)什么。

里面，除了淋浴，另有泡澡的池子。摸摸水，很熱。想起舊時(shí)的澡堂，有人描寫極燙的熱水池，一端鋪了木條，人坐在上面，有腳氣的人，將毛巾從木條縫隙垂下去，毛巾燙熱了，提起來(lái)，順在發(fā)癢的腳趾縫里，人燙的 “嘶”一下，口角咧一下，眼睛卻是緊緊閉著，抽了鴉片一樣的，滿臉的沉醉。

現(xiàn)在，很難有那樣燙的池子了。慢慢下去，熱水浸到下巴，真是舒服，似乎人間所有的不愉快都不復(fù)存在了。瞇一會(huì)眼睛，有點(diǎn)失重一樣，消失了一樣。一會(huì)，聽(tīng)得有人，半睜眼睛，有人下來(lái)，肥碩的緣故，也兼之下水的迅猛，水面忽地起來(lái)，擔(dān)心入到嘴里，遂趕緊起身。

已經(jīng)有人躺著給人搓背了，不知為何，這邊搓澡的多是甘谷一帶的人，說(shuō)話有鼻音?？慈舜暝?，裸著給人侍弄，翻過(guò)來(lái)，覆過(guò)去，想起鄉(xiāng)間過(guò)年就著一大盆熱水的殺豬。

這樣地方洗澡，我總是自帶澡巾，自己搓一下即是。搓澡間，看著自己的赤裸，忽然想起一個(gè)人的寫檢查，要是裸著，也許會(huì)寫得更明白痛徹。寫小說(shuō)，寫散文，赤裸著也許會(huì)更深入。寫詩(shī)呢？也許不行。

洗完，出去的時(shí)候，遞還了柜子鑰匙，看看那個(gè)女人，似乎她看見(jiàn)了自己剛才裸著的樣子。裸著就裸著吧。人生來(lái)除了自己看，大約也是給人看的。尤其是漸漸老了，皮膚松弛，沒(méi)有力氣的樣子，給不大好看的人看，也許要比給好看的人看，要少一些難堪的吧。于是，有意挺直了脊背，慢走幾步，才出去了。

魚市

菜市場(chǎng)，賣魚的集中在一起。魚是各種各樣的魚，黑魚草魚鰱魚鲇魚，沒(méi)有超市里嬌貴的多寶魚鱸魚鱖魚。

十月底，已經(jīng)結(jié)冰了。尤其是賣魚的，不時(shí)往盛放魚的大盆子里倒水，換水，門前的地上就結(jié)滿了冰。

因?yàn)槿毖踹€是什么，不少的死魚。戴著套袖和橡膠手套的女子，忽地下手，從水盆里撈出一條，隨手就扔在外面的地上。地上，有冰，魚很快凍上了。魚沒(méi)有衣服，裸著，即便是死了，也會(huì)覺(jué)出冷的吧?？粗~，我忽地覺(jué)得身上冷，要抖一下那樣。死去的魚多，女子一會(huì)一條一會(huì)一條，一會(huì)就扔出去十幾條。魚多了，礙事，礙著人進(jìn)出，也礙著買魚的人。女子用腳將那些魚往一起踢踢，歸成了一堆。歸成一堆，還是冷的，尤其是銀白色的鰱魚，顯得更冷。黑魚呢？黑魚本身就黑，它的冷看不出來(lái)。

有人買魚，手指一下，要那一條。女子用網(wǎng)去撈。來(lái)人卻說(shuō)，不是那一條。邊說(shuō)，遂用手指伸進(jìn)水里指著那條魚。他剛一伸進(jìn)去，就趕緊縮回來(lái)。太冷了！

女子再次用網(wǎng)撈出來(lái)，掄著網(wǎng)將魚使勁摔在地上。魚跳一下，再跳一下，不動(dòng)了。女子去抓，魚卻再次跳起來(lái)。魚的跳，真是一個(gè)“挺”字，身子一弓，彈了起來(lái)。女子伸手抓住，不及魚的再次掙扎，用手里刮魚的家什，對(duì)著魚頭狠狠砸一下。魚，不動(dòng)了。

女子刮魚鱗，習(xí)慣了，很快。魚還活著，不過(guò)是打暈了。一會(huì)魚翹一下尾巴，又往另一面翹一下。不及再翹，女子已經(jīng)剪開了魚肚子，掏出了內(nèi)臟。剪子再往魚鰓那兒伸進(jìn)去，左右兩下，鮮紅的魚鰓，細(xì)細(xì)的鋸齒一樣，出來(lái)了。

賣魚的，也順帶賣牛蛙。牛蛙在水盆里浮著，并不掙扎，似乎睡著?？粗鼈児钠饋?lái)的眼睛，似乎睜著，卻一動(dòng)不動(dòng)。也確實(shí)熟練，熟練就不覺(jué)得過(guò)于殘忍。女子左手捉起一只，右手的剪子，剪紙那樣比劃幾下，扔下剪子，幾下一撕扯，去了皮的牛蛙就裸著了。裸著的牛蛙還沒(méi)有死，眼睛一鼓一鼓，氣呼呼。

趕緊走開，滿地的血。女子弄完這些，舀一盆水，“嘩”地一沖，血散開了，淡了。冰，很快凍上了。

傍晚，我再次路過(guò)的時(shí)候，死魚更多了，堆在一個(gè)鐵絲的筐子里。幾十條魚的尸體，堆成一個(gè)長(zhǎng)方形。

傍晚，也是收垃圾的時(shí)候。三輪車，就是那種排氣管不時(shí)發(fā)出“嘣嘣”聲的三輪車，開了過(guò)來(lái)。店家的垃圾已經(jīng)裝在了垃圾桶里，開車的司機(jī)下來(lái)，毛巾帽子捂得很嚴(yán)，有時(shí)候看不清男女，但力氣都很大，忽地將垃圾桶拎起來(lái)，倒在車?yán)铩?/p>

天冷了，那些賣魚的女人都穿著很厚的衣服，很大，很耐臟的衣服，家里的孩子就在門前結(jié)了冰的地上自在地玩著。

撓癢癢

小街閑逛，昏暗的燈光里，前面一個(gè)人，走走停停，不知在做什么。待走近了，那個(gè)人站著，不走了。他的一只手背著，從衣服后面伸進(jìn)去，使勁往上夠著，在背上撓癢癢。

他撓得很吃力，他想撓的位置可能更高一些，他伸進(jìn)去的手指似乎夠到了，也似乎就差那么一點(diǎn)。最后一點(diǎn)癢癢，他撓不到。他自己有點(diǎn)急了，身子趔著，手再一次使勁往上伸著，似乎夠著了，也似乎還沒(méi)有夠著。他再一次使勁往上，這一次，似乎夠著了。他的手在那里狠勁撓了幾下，整個(gè)身子松緩了，長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。

他再一次走起來(lái)，很是輕快，口里輕輕哼著什么。

這舒服了的家伙。

小丁老太太

小丁老太太，父母親叫慣了。老太太年輕時(shí)候，他們叫她小丁。老了，就加上了老太太。

小丁老太太的丈夫是父親的同事老劉。老劉去世前，對(duì)父親說(shuō)，我走了，拜托你幫我照看一下。也因此，小丁老太太有事沒(méi)事就給家里打電話。多數(shù)時(shí)候她沒(méi)事，就是一個(gè)人閑得慌，電話一打就是半個(gè)小時(shí)。偶爾，也有什么事，讓父親幫著辦一下。

小丁老太太有糖尿病，近七八年，影響到視網(wǎng)膜，眼睛慢慢看不見(jiàn)了。眼睛勉強(qiáng)還能看見(jiàn)的時(shí)候，她有事出門，給父親打電話，父親陪著她去?？床灰?jiàn)，她能摸著打電話。

這幾年，父親也七十多了。我跟父親說(shuō)，你多大了，還陪著人家出去。摔著怎么辦？

老劉交代了，我怎么辦？父親說(shuō)。

弟弟回來(lái)，說(shuō)，小丁老太太有兒子，我那天看見(jiàn)，在外面遛狗呢！我差點(diǎn)說(shuō)他一句，想想，還是沒(méi)說(shuō)。

一天母親說(shuō)，小丁老太太真能。不知怎么，社區(qū)安排了幾個(gè)志愿者，來(lái)家里搞衛(wèi)生。還給家里換了電暖器，是把她當(dāng)成孤寡老人了吧。

這不合適吧？我說(shuō)。

小丁老太太周一到周五，在社區(qū)訂了午晚餐食，有人送上門。周六，她的兒子來(lái)，做頓飯，收拾一下，就走了。我不解，母親幾乎是盲人，兒子為什么不在家里照顧呢？小丁老太太一個(gè)人摸黑住著，早上起來(lái)燒水，洗漱，去衛(wèi)生間，弄早餐；晚上自己收拾了，鋪床，睡覺(jué)。還有洗衣服，都是自己一個(gè)人摸黑弄。小丁老太太，不簡(jiǎn)單。

前一段回家，母親說(shuō)，小丁老太太好久沒(méi)往家里打電話了。

小丁老太太也許不在了吧。想想，她該有八十了。

我想起來(lái)，小丁老太太的本名，叫丁麗英。

牛大夫

牛大夫的妻子難產(chǎn)，孩子生下，產(chǎn)科的大夫?qū)λf(shuō)，孩子可能會(huì)有腦癱，放棄了吧。

牛大夫跟妻子出了產(chǎn)科，妻子不知怎么，想不通了，返身回去，將孩子抱了出來(lái)。孩子果然是腦癱。吃一口飯，都得奶奶和媽媽咀嚼了，再喂給他。

過(guò)了幾年，倆人商量，再要一個(gè)孩子吧！孩子生下，是個(gè)女孩。生這個(gè)孩子就是為了以后照顧這個(gè)腦癱的哥哥。這女孩子的命，真是。

牛大夫出軌了。妻子發(fā)現(xiàn)，倆人鬧起來(lái)。牛大夫是為了苦悶出軌的嗎？家里的氣氛，實(shí)在是太壓抑了。

那個(gè)孩子，轉(zhuǎn)眼十七歲，轉(zhuǎn)眼二十七了。奶奶也走了。媽媽陪著。話說(shuō)不清楚，嗚嚕嗚嚕的，可媽媽知道，他大了，想女人了。

也是為了這個(gè)孩子，牛大夫在上班之余，跟人合作，在外面悄悄開了一個(gè)診所。一天晚上，他去診所值班。第二天早上，上班的人發(fā)現(xiàn)，牛大夫死了。死因，注射毒品。牛大夫已經(jīng)注射了好些年了。不知道是一時(shí)疏忽，還是，這一次過(guò)量了。

牛大夫苦悶?。?/p>

走了

昨天下樓，見(jiàn)樓對(duì)面的空地上正搭靈棚。又一個(gè)人走了。

這人走在夏天，酷熱的夏天。怎么也不能想明白，一個(gè)人怎么能在大夏天走了。

夏天，不是人走的時(shí)候。衣衫涼爽，樹蔭下?lián)u搖扇子多好。瓜果也多。都說(shuō)，冬天才是老天爺收人的時(shí)候，大雪下來(lái)，人走了，干干凈凈，一片白茫茫。

干干凈凈，冷啊，冷啊，慢慢地不知不覺(jué)地春天來(lái)了。

春天來(lái)了，人們把走了的人忘了，只記得春天來(lái)了。多好！

夏天走了的人，酷熱，大汗淋漓。就是出汗，出汗，真難受。家人的心里難受，身上也難受，心里冷冷的，卻是一身的汗。

只有走了的人不出汗，冷冷地躺在冰柜里。

外面，艷陽(yáng)高照著。

手

看電視，里面正播放一只女人的手，轉(zhuǎn)動(dòng)，停止，精美無(wú)瑕的手指間拿著、展示著什么。這是手模的手，玉指纖長(zhǎng)，微微的豐腴，白皙光潔，和動(dòng)物的爪相比，天壤之外的天壤之別。還有指甲，精修得一絲不茍，染著淡淡的粉色。

這樣的手，看看，覺(jué)得不是塵世的。猛地伸到人前，也是嚇人的，太不像人的手了。

人的手，女人的手，還是要有一些煙火喜氣，米和青菜的人間喜氣。要稍稍有一點(diǎn)粗糙，溫?zé)?，可以拉在手里懷里親近，可以托付一些什么的。

貓二題

1

賣早餐的小攤。店主兩個(gè)人，手腳不停地忙乎著。

小攤上，坐著幾個(gè)人在吃早餐。

一只貓?jiān)谶吷?，一張椅子上蹲著，閑閑地望著，似乎這貓才是這家店的主人。

2

地上有小小的什么，輕輕挪動(dòng)。趨近了看，是一只小貓。

小貓?zhí)崛趿?，我禁不住蹲下看看它。它知道有人?lái)了，慢慢挪動(dòng)著過(guò)來(lái)。我伸手把它輕輕托起來(lái)，比我的一只手還小。小貓?zhí)p了，在我的手心里，幾乎沒(méi)有重量，似乎就是一些松軟的毛。

把它放下的時(shí)候，我的手輕輕的，似乎稍不小心，小貓落在地上，會(huì)像一片雪花那樣，化了。

我轉(zhuǎn)身進(jìn)門棟，那只小貓又跟了過(guò)來(lái)。狠狠心，還是把門關(guān)上了。

第二天出門，找找那只小貓，沒(méi)見(jiàn)到。昨晚它在我手心里的樣子，太輕了，輕到幾乎沒(méi)有。有的生命，真的是那么輕，輕到一不小心，就沒(méi)了。

飯食

1

家里有些豬肉，說(shuō)是土豬肉，土豬肉難得，且肥瘦夾花，可以紅燒。

豬肉半熟，忽然看到廚房里的野蘑菇。聞一下，奇香。遂抓一把放入鍋里，與土豬肉同煮。蘑菇是干的，心想，待豬肉燒好，蘑菇尚不夠軟，吃起來(lái)會(huì)有些嚼勁。

豬肉燉好，嘗一下蘑菇，果然。

又想，嘴刁的人，如若不愿意吃肉，就吃這蘑菇。

肉呢，不管了。

2

閑來(lái)無(wú)事，覺(jué)得嘴里寡寡的，缺點(diǎn)什么，踅摸一下，看見(jiàn)去年在藏地買的風(fēng)干牛肉。肉，是寸許寬的薄條，長(zhǎng)到二尺。賣牛肉干的姑娘，挑好了，她用剪子給你剪成一寸一寸的小截。

肉非常干，才買來(lái)時(shí)候，幾乎咬不動(dòng)，得順著肉絲撕咬下細(xì)細(xì)一綹，用門齒一點(diǎn)一點(diǎn)咬斷，慢慢咀嚼。由此也知道動(dòng)物的撕咬是什么感覺(jué)。干肉，費(fèi)勁咀嚼的時(shí)候，唾液混合著，里面鹽的滋味，花椒和辣椒的滋味，慢慢出來(lái)了。

剪下來(lái)的干肉條，先把順溜的吃完了，一頭剩下的，疙里疙瘩，絞纏著，咬一下，覺(jué)出里面有絲絲的筋和肥肉。慢慢嚼著，另有一種好吃。抿一口青稞酒，尤其那肥肉，化了一樣。

還少點(diǎn)什么呢？要是坐在草地上，有一點(diǎn)帶著青草味的風(fēng)，吹拂著，才好。

3

煮粥，見(jiàn)到家里人從廣州帶來(lái)的淡黃色蜜棗，說(shuō)是用來(lái)煲湯的。

反正是棗，于是在粥里放四五個(gè)。半晌，想嘗嘗那棗什么味。一嘗，不對(duì)，干澀澀的，無(wú)味。

這所謂的棗，看來(lái)真的只能用來(lái)煲湯。

這看似無(wú)味的東西，也許真的可以經(jīng)由文火慢慢燉出些什么至味。我也喝過(guò)那樣的湯，喝不出什么棗的味兒。南方人，從這湯里喝出蜜棗的什么了嗎？

2023年2月改定

【作者簡(jiǎn)介】人鄰，祖籍河南。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。出版詩(shī)集 《白紙上的風(fēng)景》 《最后的美》，散文集《殘照旅人》《閑情偶拾》（與畫家韋爾喬合作）《桑麻之野》《找食兒》，藝術(shù)評(píng)傳《齊白石》等。詩(shī)歌散文收入多種選本。獲星星年度詩(shī)人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居蘭州。